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Sarah Maldoror, une ciné-géographie

C'est depuis l'Algérie et grâce à la jeune république Algérienne que Sarah 
Maldoror, réalisatrice française d'origine guadeloupéenne, tourne en 1969 
son premier court métrage. Avec Monagambée, elle croise et s'inscrit sans 
aucune difficulté dans le projet du Troisième cinéma tel qu’il a été théorisé 
par Fernando Solanas et Octavio Getino dans leur Manifeste pour un 
Troisième Cinéma , c’est-à-dire un cinéma qui viserait avant tout une 
décolonisation la culture. 

Ce premier film de Sarah Maldoror s’emploie à souligner la nature de 
l'incompréhension entre le colonisateur et le colonisé. Adapté d'une nou-
velle de l'écrivain Luandino Vieira, Le complet de Matéus, le film nous fait 
partager un moment clé de la vie de Matéus, alors qu'il va subir un interro-
gatoire qui se change bientôt en une séance de torture qui le tuera. Prenant 
comme origine de l'incompréhension l'emploi vernaculaire d'un mot, le 
«complet», qui pour le peuple Angolais désigne un plat de haricots et de 
poissons, alors que pour l'administration portugaise, il désigne un vêtement 
que l'on enfile pour se présenter devant un juge, Maldoror met en images  
avec subtilité la cruauté de la domination coloniale. 

Elle tourne l'année suivante, en 1970, le long métrage Des fusils pour 
Banta, co-écrit avec son compagnon, Mario de Andrade, un des membres 
fondateurs du M.P.L.A (Mouvement Populaire de Libération de l’Angola). 
Produit encore une fois grâce à l'aide de l'Algérie, ce film ne sera pourtant 
jamais exploité en salle, n’ayant jamais dépassé le stade du montage. Mal-
doror fut en effet expulsée d'Algérie après une vive altercation avec l'un des 
généraux en place à l'époque. Jusqu’à ce jour, les rushs du film n’ont jamais 
été retrouvés. Cependant, les diverses versions des scripts nous permettent 
de spéculer sur la nature de ce film, oscillant entre fiction et documentaire, 
qui aurait comme protagonistes principaux des femmes et des enfants 
transportant des armes depuis un débarcadère, jusqu'au village appelé 
Banta. 

DES FUSILS POUR BANTA,
UN FILM DE SARAH MALDOROR 

Deux ans plus tard, en 1972,  elle réalisera Sambizanga, un film majeur, là 
encore adapté d’une nouvelle de Luandino Vieira, qui reste jusqu’à mainte-
nant une formidable et précieuse reconstitution du début de la lutte d’indé-
pendance de l’Angola, dont le personnage principal est  incarné par Elisa de 
Andrade. 

Avec plus d’une vingtaine de films, courts et longs, dont le dernier, Eia pour 
Césaire, date de 2008, Sarah Maldoror fait figure de pionnière : première 
femme noire à réaliser des films sur le continent Africain, elle a accompa-
gnée par ses œuvres tout autant les luttes d’indépendance, que leurs héri-
tages complexes, et ce notamment dans les années 1980 avec des films 
comme le Passager du Tassili ou Un dessert pour Constance.

Des fusils pour Banta

Le projet Des fusils pour Banta, un film de Sarah Maldoror est né d’une 
série d’entretiens que j’ai réalisés avec la réalisatrice Sarah Maldoror, 
reconstituant son engagement d’actrice, de militante et de réalisatrice tout 
au long du XXème siècle. Au cours de ces conversations, le film Des fusils 
pour Banta nous est apparu comme un chaînon manquant entre deux 
œuvres majeures, Monangambéee et Sambizanga. Il serait en effet possible 
d’imaginer ces trois films comme une trilogie, manifestant différents 
moments d’éveil politique, différents contextes et différentes stratégies de 
luttes.

En suivant cette intuition commune, et pour mener à bien cette recherche 
autour du film Des fusils pour Banta, j’ai donc articulé avec l’aide du CNAP 
ce voyage dans l’oeuvre de Sarah Maldoror en trois moments.

Dans un premier temps il a fallu mettre en place  un long travail de récole-
ment d’informations, de documents, et d’entretiens. Durant une période de 
trois ans,  j’ai ainsi pu recueillir les témoignages, entre autres, de Jean-Mi- 
chel Arnold, cocréateur de la cinémathèque d’Alger en 1962 avec Ahmed 
Hocine et Mohamed Sadek Moussaoui, de l’éditeur François Maspéro, 



ami intime de Sarah Maldoror, d’Augusta Conchiglia, photographe et 
journaliste qui accompagnera les guerres de libération en Afrique Luso-
phone, ou encore de Wanda Lara, fille de Lucio Lara, leader du MPLA.

Le second moment a consisté en un voyage d’un mois en Angola. Ce voyage 
avait pour but de rencontrer un certain nombre d’acteurs ayant joué dans le 
film Sambizanga - notamment Domingo de Oliveira- mais aussi des 
personnalités politiques ayant joué un rôle dans la guerre de libération. Il 
s’agissait en même temps de faire un repérage précis pour un tournage 
ultérieur qui serait revenu sur la « trilogie » de Sarah Maldoror.

Enfin, en 2011, l’exposition Préface à Des fusils pour Banta à Gasworks, 
Londres, a réuni pour la première fois le diaporama Préface à des fusils 
pour Banta, qui formalisait une partie des recherches réalisées avec l’aide 
du CNAP. 

Préface à Des fusils pour Banta

Pensé comme une préface à un film absent, ce diaporama utilise comme 
éléments centraux des photographies réalisées par Suzanne Lipinska lors du 
tournage du film Des fusils pour Banta. Une narration construite autour 
des entretiens avec Sarah Maldoror tente de faire tenir ensemble des posi-
tionnements et des modes d’énonciations provenant d’époques et de lieux 
très éloignés du projet originel du film. Ainsi, Préface à Des fusils pour 
Banta, le diaporama et l’exposition, interrogent tout autant les multiples 
temporalités de l’expérience révolutionnaire en Guinée-Bissau, sa mise en 
récit comme en images, ainsi que la façon dont cette histoire nous parvient 
au XXIeme siècle. 

Plonger dans l’œuvre de Sarah Maldoror c’est se préparer à être profondé-
ment et durablement touché par la générosité et l’urgence de son œuvre. 
Loin de tout romantisme ou de toute nostalgie, elle s’est en effet employée 
toute sa vie à extraire des images poétiques de toute beauté de moments 
historiques douloureux. Elle s’attache avant tout à filmer la solidarité au 
quotidien qui seule permet l’organisation de la  lutte et de la résistance. 
Que ce soit dans les prisons algériennes, dans les maquis de Guinée-Bissau, 
ou dans le Paris des années 80, Sarah Maldoror place en effet toujours sa 
caméra à hauteur de femmes, d’hommes, d’enfants, et réenchante avec 
élégance notre compréhension contemporaine de ces moments historiques 
de lutte et d’emancipation, et nous indiquant quelques chemins possible 
pour organiser nos propres luttes.



Matériel promotionnel pour le �lm Monangambée
courtesy archives de Sarah Maldoror, 1970



Matériel promotionnel annonçant la sortie du �lm Des fusils pour Banta, 
courtesy archives de Sarah Maldoror, 1970



Photographie du tournage du �lm Des fusils pour Banta, 
Courtesy Suzanne Lipinska, 1970
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vue de l’exposition Préface à Des fusils pour Banta, 2011
Gasworks, Londres
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En France

La Rue Blanche, les Griots

Mathieu Kleyebe Abonnenc. Vous étiez à La rue Blanche. 

Sarah Maldoror. Oui. Nous étions les seul.e.s noir.e.s, Toto Bissainthe, 
Samba Babacar, Timité Bassori, et moi. Nous étions quatre. J’avais envie de 
faire du théâtre, même si je ne suis pas bonne comédienne, mais peu 
importe. Toto était une véritable comédienne, Samba Babacar aussi. A La 
rue Blanche, je jouais Dorine, je jouais les servantes. C’était systématique. A 
un moment, j’ai dit non, maintenant ça suffit. J’étais avec Toto (Bissainthe), 
et je lui dit pourquoi on ne jouerait pas Hermione, pouquoi on ne jouerait 
pas les grandes. Comme nous étions quatre, nous avons trouvés une pièce 
pour quatre acteurs : c’était Huis-Clos de Jean-Paul Sartre. On ne peut pas 
toujours compter sur les autres, nous devions oser, quitte à faire des 
erreurs. C’était une idée absurde de ma part, mais il fallait sortir des rôles 
de servantes.
L’affiche  avait été réalisée par Wilfredo Lam, c’était un tam-tam… 

MKA. A la suite de celà vous démarrez donc Les Griots.

SM. Oui. J’ai dit ça suffit d’être bonne, allez on va se mettre à autre chose. 
Trouver une autre solution. Quand on me dit ‘non’,  je trouve toujours une 
solution. Et puis, je fréquentais déjà Césaire. Aller à Présence Africaine  ce 
n’est pas logique, mais si vous faites du théâtre, vous vous dites qu’il faut 
quand même trouver des pièces avec des noir.e.s. On a monté Pouchkine, et 
quand on me demande pourquoi, je réponds « Mais parce qu’il est noir. » A 
un moment donné on ne peut plus se laisser faire. On ne peut plus être la 
servante. Et si on ne veut plus l’être, il faut faire autre chose ça me paraît 
vital. Je me suis dit il faut qu’on s’en sorte, et on ne s’en sortira pas en 
jouant les servantes.

LA POUSSIERE ET LE SOLEIL,
ENTRETIENS AVEC SARAH MALDOROR

extraits 

De Présence Africaine à la Guinée (1959-1961)

SM. Je me retrouve en Guinée parce que tout le monde est parti en Guinée. 
Il n’y avait aucune raison pour nous de rester en France. Il fallait être sur 
place. Nous nous sommes posé la question : quels sont les pays qui 
reçoivent les mouvements de libération. C’était l’Algérie, le Maroc et  la 
République de Guinée [Guinée –Conakry]. Tout le monde s’est donc retrou-
vé là-bas. ça ne servait à rien d’être dispersé aux quatres coins du monde, il 
fallait à un moment donné être ensemble. Je ne connaissais pas l’Afrique, et 
c’est à ce moment là que je suis partie pour la première fois. Vers la Guinée. 
Mon compagnon, Mario Pinto de Andrade, faisait partie des mouvements 
de libération. Il était Africain et pour parvenir à l’indépendance, il fallait 
créer le mouvement, il fallait se battre. Mais se battre où, comment ? Ce 
n’est pas un mouvement de libération qui est né, il sont à peu près nés 
ensemble. Après il fallait se réunir.

MKA. Quel est le rôle de Présence Africaine dans tout ces départs ?

SM. On a d’abord fréquenté Présence Africaine, mais ce n’est pas Présence 
Africaine qui à été fédérateur des mouvements de libérations. Ça a eu 
énormément d’importance, mais  Alioune Diop n’à pas soutenu les mouve-
ments de libération. Il était pour l’indépendance des pays africains, mais  il 
n’était pas sur le moment solidaire des mouvements de libération. Il l’a été 
plus tard, Présence Africaine n’a d’ailleurs pas publié Les damnés de la terre 
de Frantz Fanon, c’est François Maspero qui l’a fait.
Il y avait Césaire, il y avait la Négritude, tout ça commençait. Il y avait 
Présence Africaine, il y avait les réunions à La Sorbonne, il y avait un mou-
vement qui était très important. 

Amilcar Cabral

SM. Je connaissais Cabral depuis le temps, on avait bien sûr beaucoup de 
sympathies. Et puis disons que j’étais la femme qui n’avait pas peur. Parce-
qu’il y a quand même beaucoup de gens qui ont essayé de rentrer (dans les 



maquis), mais qui sont repartis aussitôt. C’est arrivé avec des gens de 
l’O.N.U. Arrivés à la frontière ils ont fait demi–tour. Ils ont dit on à tout 
compris, on à tout  vu. Cabral était habitué à ces gens. Il disait, ils n’y arrive-
ront pas, tu les amènes à la frontière, arrivés la-bas, ils vont faire demi-tour, 
alors pas de discussion, ils rentrent. Vous ne discutez pas avec eux, vous 
dites bon d’accord, ils ont tout compris, tout vu. Ils feront les articles. Pas de 
discussion avec eux, ils repartent, et ça c’est une équipe qui repartira. Des le 
premier regard, il savait s’ils allaient avancer ou pas. Mais moi ça ne me 
posait aucun problème. 
Pour Cabral Il fallait former en priorité les jeunes. Il les envoyait à Cuba, à 
Moscou, ou dans les pays de l’est. C’étaient surtout les pays de l’est qui 
ouvraient leurs universitées à tous ces étudiants Vous voyez la France dire, 
« venez à la Sorbonne, on va vous former ». Cabral était très attentif aux 
enfants. Il les envoyait dans les écoles de l’est, de l’ouest ou dans n’importe 
quel pays qui pouvait les recevoir. Dans son esprit, ces enfants dirigeraient 
le pays demain. Il avait compris qu’un peuple d’analphabètes ne peut pas 
diriger.
Il fallait remédier à tout ça. Ils avaient fait beaucoup de réunions avec 
d’autres leaders Africains. [En 1963 à Rabat], ils ont même rencontré 
Mandela qui n’était pas encore emprisonné. Ils ont bien vu comment était 
Mandela, il fallait quand même des gens capables de répondre et de s’orga-
niser politiquement.
Et les femmes étaient partout. Elles étaient à la radio, elles étaient au 
combat, elles étaient partout, c’étaient pas simplement des infirmières. 
Cabral a su intégrer les femmes elles étaient à tous les postes. C’était une de 
ses forces  et il a eu beaucoup de réussite. Il a eu celle-là, Il avait compris 
l’importance des femmes. A tous les niveaux il y avait des femmes.

A Moscou (1961-1963)

MKA. Une fois en Guinée vous repartez pourtant ?

SM. Oui. Je pars pour Moscou car il y avait des bourses proposées par 
l’Union Soviétique pour ceux qui voulaient partir. Il y avait deux destina-
tions, l’Union Soviétique, ou Cuba. Comme je disais pour [Amilcar] Cabral 
l’école était une chose importante. Il à bien sûr créé des écoles de brousse, il 
y en avait partout, mais si Cuba pouvait prendre cinquante enfants, alors il 
les faisait partir. A peu près au même moment, Samba Babacar a décidé de 
partir en Italie, pour faire ses études de cinéma. Toto Bissainthe a voulu 
rester en France, comme Timité Bassori. Moi je suis partie à Moscou. J’y 
suis restée deux ans et demi. Le temps d’apprendre, et puis je suis rentrée. 

Moscou, ça paraissait le bout du monde. On est ce que la vie vous fait, et la 
vie vous fait en fonction de vos rencontres. Quand on a proposé une bourse, 
et on ne l’a pas proposé qu’à moi, j’ai été la première à partir faire mes 
études à Moscou. C’était un peu cinglé. 
Mais c’était l’euphorie, l’époque des lendemains qui chantent. Et qu’est ce 
que je découvre à Moscou, une chose à laquelle je ne m’attendais pas, le 
racisme. Le véritable racisme je l’ai découvert à Moscou, je l’ai pas décou-
vert en Guinée ni en France. Le racisme pur et dur. C’était épouvantable. Je 
supporte plus qu’on me touche les cheveux depuis que j’ai été à Moscou. 
Quand on me dit, ah tes cheveux, je réponds ne me touchez pas! Les Sovié-
tiques étaient toujours en train de mettre la main dans les cheveux, pour 
toucher mes cheveux,  ça m’horripilait.

MKA. Vous étiez seule ?

SM. Non. Il y avait aussi Sembène Ousmane et Souleymane Cissé, qui sont 
arrivés après. Mais nous étions dispersés.Souleymane était à Lumumba, [ou 
VGIK] qui était une université raciste, faites pour les nègres. Moi je n’étais 
pas  à Lumumba,  grâce à Mario (Pinto de Andrade) j’étais à Lomonosov, et 
la personne qui m’a formé c’est Donskoï . C’est là que j’apprends ce que c’est 
que travailler ensemble. Par exemple si je fais un film aujourd’hui et que 
j’aide à pousser une table, on me dira : Non, c’est pas ton boulot. Ca c’est les 
techniciens qui s’en occupent. A Moscou tout le monde aidait, que vous 
soyiez technicien où pas. On partait quand le plateau était en ordre. Il n’y 
avait pas le réalisateur et les autres, on était une équipe, et on partait 
ensemble, quand tout était rangé.
 Ce que j’ai appris avec Donskoï, c’est qu’ il faut être disponible.
Donskoï prenait pour exemple le « cuirassé Potemkine. Il n’était pas ques-
tion qu’Eisenstein fasse  « Le cuirrassé Potemkine ». Il y avait un cuirassé, 
et soudain, au large, un nuage s’estompe et il voit un cuirassé. Alors tout 
d’un coup, tchk, tchk, il fait un film, Mais au départ, ce n’est pas ce qu’il 
voulait faire.
Donskoï m’a dit, chaque fois que tu fais un film, pense qu’il peut y avoir un 
nuage, et que ce qui se passe derrière le nuage est peut être mieux que ce à 
quoi tu as pensé. Soit toujours en éveil, et ne te dit pas que ce que tu as 
pensé, ce que tu as écrit, ne doit pas être retouché; non, saisit ce qu’il y a 
derrière le nuage.
Quand on fait du cinéma, il faut être disponible, il faut toujours être en 
éveil, on ne sait jamais ce qui peut se passer. 

(...)



Cinéma Miramar, Luanda, 
Document de travail, 2010



Cinema Miramar, Luanda, 
Document de travail, 2010



Statue d’Agostinho Neto, Luanda, 
Document de travail, 2010



Statue d’Agostinho Neto, Luanda, 
Document de travail, 2010



Fortaleza de Sao Miguel, Luanda, 
Document de travail, 2010



Plage de Sarico, Bengo, 
Document de travail 2010 



Monument de la Bataille de Kifangondo, Cacuaco, 
Document de travail, 2010
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Mathieu Kleyebe ABONNENC 

Né en 1977 et originaire de Guyane dite Française, Mathieu Kleyebe ABON-
NENC vit et travaille à Sète et Berlin.

Pensionnaire de l’Académie de France à Rome - Villa Médicis en 2016-2017, 
il est actuellement artiste invité à la DAAD, Berlin pour 2019-2020.

A travers une démarche multiforme qui comprend les activités d’artiste, de 
chercheur, de commissaire d’exposition et de programmateur de films, 
Mathieu Kleyebe Abonnenc s’attache à explorer les zones négligées par 
l’histoire coloniale et post-coloniale.
L’absence, la hantise et la représentation de la violence sont autant de 
thèmes abordés dans le travail de l’artiste qui procède par extraction et 
excavation et œuvre à la réinscription, dans l’histoire collective, de person-
nalités et de matériaux culturels passés sous silence. 
Engageant souvent la collaboration d’acteurs issus de divers champs disci-
plinaires et incorporant la production de dessins, de films, de diaporamas et 
de dispositifs discursifs, la pratique de Mathieu Kleyebe Abonnenc se définit 
plus particulièrement en fonction d’une interrogation, d’un tissage d’affilia-
tions et d’une réflexion sur le rôle des images dans la formation des identi-
tés. 

Ses expositions personnelles récentes incluent Fossile et Psyché présentée 
par la galerie Marcelle Alix ; Paris, Le palais du Paon au Musée départemen-
tal d’art contemporain de Rochechouart ; Concerning Solitude à la Fonda-
tion Jumex, Mexico (2018), Maintenir la distance, présentée par Guyane Art 
Factory, Cayenne, (2017) ; Mefloquine Dreams, présentée au MMK de 
Francfort, (2016) ; Chimen Chyen, présentée à la galerie Marcelle Alix, Paris 
(2015) ; Songs For a Mad King, présentée a la Kunsthalle de Bâle (2013) ; 
Orphelins de Fanon présentée à La Ferme du Buisson (2011-2012) ; 
Foreword to Guns for Banta, Gasworks, Londres, (2011). Expositions collec-
tives récentes ; Rencontres Photographiques de Guyane, St-Laurent du 
Maroni, (2019) Que fût 1848? Frac Nord Pas-de-Calais, Dunkerque, Stories 
of Almost Everyone, Hammer Museum, Los Angeles; (2018) Jiwa, Biennale 
de Jakarta, The Conundrum of Imagination, Leopold Museum, Vienna, Los 
Multinaturalistas, MAMM Medellin, (2017) All the World’s Futures, Pavil-
lon international de la 56ème Biennale de Venise , (2015) ; Leiris&Co, 
Centre Pompidou-Metz, (2015) ; 8eme Biennale de Berlin, (2014) ; ¿Tierra 
de Nadie ?, Centro Cultural Montehermoso (2011) ; Manifesta 8, Murcia 
(2010). 
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Fanon y décrit, entre autres, la ville sous
domination coloniale comme une ville de
séparation entre colon et colonisé obéissant 
à un « principe d’exclusion réciproque » (3). A partir 
de cette lecture, Xavier Wrona a proposé
d’appliquer ce que la législation française, 
en relation avec l’architecture, définit comme
un espace dit « sécurisé ». Le résultat était un
dispositif labyrinthique qui s’insérait dans
l’espace de La Ferme du Buisson comme une

fois, Mathieu Kleyebe Abonnenc a fait appel 
à un architecte, Xavier Wrona, fondateur de
l’agence d’architecture Est-ce ainsi, mobilisée
autour d’exigences « philosophico-politico-
poétiques » (2). L’architecte construit souvent sa
collaboration avec son commanditaire autour
de textes et, dans le cas des Orphelins de Fanon,
ce sont des fragments extraits du premier
chapitre des Damnés de la terre intitulé « De 
la Violence » qui ont inspiré sa proposition.

architecture asynchrone et contraignante, 
mais malgré tout, ludique, dans sa conception
de la circulation. Limités à deux unités de
passage, ces corridors évocateurs d’une
architecture carcérale laissaient entrevoir des
espaces vides dont certains restaient
inaccessibles. Les zones évidées de l’exposition
convoquaient l’absence et le trauma, en même
temps qu’elles suggéraient leur occupation
potentielle par d’autres formes, d’autres corps,
d’autres voix, tels des espaces de libération.

La série de dessins Paysages de traite (2004-2007)
et la trilogie vidéo D’ici (2003-2006), deux
travaux antérieurs de Mathieu Kleyebe
Abonnenc qui se penchent sur l’iconographie
de la traite négrière et de la colonisation,
portaient déjà la marque de l’absence. 
Dans son texte What is Afro-Gothic ?, le critique
culturel Kobena Mercer écrit : « Quand des
expériences douloureuses demeurent indigérées 
et psychiquement refoulées, elles existent comme 
un “objet interne étranger” relayées par […] le fantôme 
et d’autres figures immatérielles suspendues entre 
la vie et la mort. » (4) S’inscrivant dans la lignée 
de Paysages de traite et présentée dans
l’exposition Orphelins de Fanon, la série de
dessins Sans-titre (où que vous tourniez c’est
désolation, mais vous tournez pourtant) (2011)
participe de cette pratique de la métonymie
décrite par Kobena Mercer. Dans ses dessins
qui s’inspirent des gravures coloniales
d’Edouard Riou, dépeignant le plateau des
Guyanes, l’artiste n’a conservé que les paysages.
Des « réserves » blanches remplacent les
représentations des peuples autochtones,
fantasmant ainsi le corps du colonisé. 
A l’instar des cavités blanches « libératoires »
de l’architecture d’Est-ce ainsi, l’espace
dématérialisé fonctionne comme un lieu 
de projection à investir. Le Passage du Milieu

Né en 1977 et originaire de la Guyane
Française, Mathieu Kleyebe Abonnenc vit et
travaille à Paris. Ses expositions
personnelles récentes incluent Orphelins de
Fanon présentée à La Ferme du Buisson
(2011-2012) ; A Minor Sense of Didacticism,
galerie Marcelle Alix, Paris (2011) ; Foreword
to Guns for Banta, Gasworks, Londres
(2011). Expositions collectives récentes :
Living document/Naked Reality, Toward an
Archival Cinema, ICA, university of
Pennsylvania (2012) ; ¿Tierra de Nadie ?
Centro Cultural Montehermoso (2011) ;
Manifesta 8, Murcia (2010). Il est
représenté par la galerie Marcelle Alix, Paris.

A travers une démarche multiforme qui
comprend les activités d’artiste, de chercheur,
de commissaire d’exposition et de
programmateur de films, Mathieu Kleyebe
Abonnenc s’attache à explorer les zones
négligées par l’histoire coloniale et post-
coloniale. L’absence, la hantise et la
représentation de la violence sont autant 
de thèmes abordés dans le travail de l’artiste
d’origine guyanaise qui procède par extraction

et excavation et œuvre à la réinscription, dans
l’histoire collective, de personnalités et de
matériaux culturels passés sous silence.

Engageant souvent la collaboration d’acteurs
issus de divers champs disciplinaires et
incorporant la production de dessins, de films,
de diaporamas et de dispositifs discursifs, 
la pratique de Mathieu Kleyebe Abonnenc 
se définit plus particulièrement en fonction
d’une interrogation, d’un tissage d’affiliations
et d’une réflexion sur le rôle des images dans 
la formation des identités.
La récente exposition personnelle de Mathieu
Kleyebe Abonnenc, Orphelins de Fanon à 
La Ferme du Buisson, à Noisiel, était l’occasion
de s’immerger dans les préoccupations 
qui habitent l’œuvre de l’artiste depuis près 

de cinq ans. Comme le notait Mathieu Kleyebe
Abonnenc lors des tables rondes dédiées à la
pensée du psychiatre et philosophe
martiniquais Frantz Fanon et organisées dans
le cadre de son exposition, Orphelins de Fanon est
un projet « avec, autour, mais surtout sans la figure
de Fanon ». Interrogeant l’héritage et l’actualité
de l’œuvre de Fanon, militant et théoricien 
de la décolonisation (voir pages 97-99),
l’exposition-parcours proposait une relecture
possible des écrits du psychiatre et plus
particulièrement des Damnés de la terre (1961).
Face au titre de l’exposition qui érige Fanon en
père, une première entrée dans cette
hypothèse est suggérée par la philosophe et
militante américaine Bell Hooks, souvent citée
par Mathieu Kleyebe Abonnenc : « Récemment,
en relisant Les Damnés de la terre, […] je compris
pour la première fois l’idée de Fanon en quoi le corps
du père était un corps en peine, un corps en attente
d’oubli, un corps impatient d’être remembré et rappelé
au souvenir (re-membered). » (1)

Résonnant avec les mots de Bell Hooks, la
question du corps, de sa contrainte et de 
sa circulation dans l’espace colonial a servi 
de point de départ à la conceptualisation
spatiale des Orphelins de Fanon. Pour la première

Architectures
de l’absence

Mathieu Kleyebe Abonnenc a conçu sa dernière exposition,
Orphelins de Fanon, comme une œuvre totale. A travers un
parcours en histoire coloniale et post-coloniale s’y dessinent
des absences, des espaces troués, balafrés. Cartographie 
d’une remémoration et d’une fondation difficile...

Adieu Afrique ! de
Gualtiero Jacopetti et
Franco Prosperi, 1966.

« Le corps du père
est corps en peine,
en attente d’être
remembré. » (Bell Hooks)

« Des expériences
refoulées existent
relayées par
d’autres figures
entre la vie et la
mort. » (Kobena Mercer)



(2006), second film de la trilogie D’ici,
construit à partir d’extraits de films de fiction
hollywoodiens, s’intéresse, lui, à l’espace qui
marqua le voyage forcé des peuples africains
vers ledit « Nouveau Monde ». A la fois science-
fictionnel et anxieux, un territoire abstrait
constitué d’images sous-marines, terrestres 
et célestes, accompagnées par une musique
drone, se substitue à l’imagerie explicite des
figures de l’esclave et du négrier.
Les motifs de l’absence et de la disparition
étaient encore le leitmotiv d’un projet réalisé
par Mathieu Kleyebe Abonnenc autour de
l’œuvre de Sarah Maldoror, réalisatrice
française d’origine guadeloupéenne. D’une
conversation menée pendant plusieurs 
années avec Sarah Maldoror sur sa trajectoire
de « capteuse » et « faiseuse » d’images dans 
le contexte des mouvements de libération 
en Afrique lusophone dans les années 1960 
et 1970, est née une série d’œuvres et d’actions
visant à réintroduire ses films longtemps

laissés pour compte. Mathieu Kleyebe
Abonnenc s’est notamment penché sur le film
absent Des fusils pour Banta (1970). Tourné en
République de Guinée et prenant la forme
d’une fiction documentaire, ce film retraçait 
la vie et la mort prématurée d’Awa, une
paysanne engagée dans le Parti Africain pour
l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert
(PAIGC). S’il avait subsisté, Des fusils pour Banta
aurait été l’un des rares films à témoigner de
l’implication des femmes dans les guerres de
libération. Recevant des financements de
l’armée algérienne qui espérait le transformer
en outil de propagande, le film fut confisqué à
Sarah Maldoror qui revendiquait le droit d’en
contrôler le montage. Des Fusils pour Banta,
seules restent des photos du tournage prises
par Suzanne Lipinska, amie de la réalisatrice,
ainsi que les mémoires fragmentées de Sarah
Maldoror collectées par Mathieu Kleyebe
Abonnenc au fil de leurs entretiens. C’est 
à partir de ces mêmes reliquats que l’artiste 

a développé, entre autres propositions
artistiques, un diaporama conçu comme la
préface du film manquant.
Construit autour de ces entretiens, du script
du film et de notes écrites lors de son tournage,
un texte restitué par trois voix off féminines
anime une succession d’images projetées dans
un effet de fondu enchaîné. Ces voix retracent
l’histoire de la conception des Fusils pour Banta
et la recherche entreprise par l’artiste autour
de ce film, projetant, par là même, la pensée 
de l’héroïne Awa dans une réflexion
rétrospective sur la conscientisation 
des populations rurales à l’approche de la
guerre de libération. En explorant les rôles
entremêlés du militant et du capteur d’images
révolutionnaires, Préface à Des fusils pour Banta
(2011), tout comme le film original, corrobore
l’idée d’Amilcar Cabral, fondateur du PAIGC,
selon laquelle la libération doit se concevoir
comme un acte culturel. L’artiste interroge
ainsi le rôle des images dans la transmission 
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de la pensée post-coloniale, tout en nous
rappelant la nécessité de questionner leur
autorité, leur origine et le contexte de leur
reproduction. En effet, le diaporama qui 
défile sous nos yeux appartient à un registre
iconographique qui se retrouve sur d’autres
supports antérieurs ou postérieurs à Des fusils
pour Banta. De même, les clichés de Luis Cabral
– futur chef de l’Etat bissau-guinéen et demi-
frère d’Amilcar – réalisés par Lipinska
ressemblent, à peu de chose près, à ceux 
qui figurent dans Sans Soleil de Chris Marker. 
Si Sarah Maldoror et Chris Marker ont fait
route commune et capturé les mêmes instants
de la lutte de libération – Marker, cependant,
ne diffusera ces images qu’en 1983, soit neuf
ans après la reconnaissance de l’indépendance 
de la Guinée-Bissau – d’autres photographes
étaient déjà passés par là pour produire des
images destinées à être publiées dans des
journaux comme Africasia, Afrique Asie Révolution
Africaine et d’autres de même nature.
« Que se passe-t-il quand on substitue les images 
d’une fiction mise en scène par celles, historiques, 
qui les ont inspirées ? », demande l’une des voix
off. Si cette question reste sans réponse, 
la proposition qu’elle contient est mise en 
œuvre dans le diaporama. En s’essayant à 
une reconstitution des scènes des Fusils pour
Banta, l’artiste s’est servi d’images émanant 
en grande partie des archives éparses de Sarah
Maldoror, ainsi que des journaux déjà cités.
Cependant, l’effort de reconstitution narrative
des Fusils pour Banta se heurte parfois à un
manque de représentation, que l’usage
d’images historiques jamais ne compense. 
Face à l’absence d’images, un écran noir s’offre
à notre regard. La voix off ne tente pas de
spéculer sur le récit sans le support d’images
car, selon ses mots, « c’est là que commencerait 
le marché de dupe, ce que Serge Daney nomme avec
dégoût le marché des images de substitution. C’est-à-
dire mettre une image pour une autre, à la place d’une
autre. » Cette substitution pourrait déjà avoir
commencé avec l’usage de clichés historiques
mais, comme le rappelle l’artiste, Serge Daney
se réfère à la mise en scène des abominations
de la guerre, aux images d’enfants mourant de
faim qui ont inondé les télévisions d’Occident
dans les années 1980. En optant pour un écran
inerte, Préface à Des fusils pour Banta se refuse 
à ce jeu de médiation de la violence qui n’aurait
pour fin que de mettre l’horreur à distance et
propose à la place une exploration discursive

Vue de l’exposition
Orphelins de Fanon, 
Centre d’art contemporain 
La Ferme du Buisson, 
Noisiel, 2011/12. Photo :
Aurélien Mole. Courtesy
Marcelle Alix.

du pouvoir, de l’authenticité et de l’ubiquité
des images.
Les complexités contenues dans la
documentation de la révolution et dans 
la représentation de la violence, questions
chères à Susan Sontag, continuent d’être
explorées par l’artiste dans un nouveau 
travail autour d’Adieu Afrique ! (1966). Ce film
controversé, réalisé par Gualtiero Jacopetti 
et Franco Prosperi, documente la naissance 
de ce qu’ils appellent la « nouvelle Afrique ».

Dénoncé comme pro-colonial et fasciste par 
les réalisateurs Octavio Getino et Fernando
Solanas dans leur texte iconique Vers un
troisième cinéma (1969), le film offre une 
vision d’horreur, celle d’une Afrique en train 
de se remettre sur pied, après le départ 
des colonisateurs, jugé trop « prématuré »
par Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi. 
Du génocide de la population arabe du
Zanzibar aux massacres d’animaux perpétrés
dans les réserves pour subvenir aux besoins
alimentaires des populations, les réalisateurs
sont les témoins d’un bain de sang généralisé.
La violence rendue photogénique par leur
talent cinématographique a fait l’objet d’une
autre accusation, celle d’avoir collaboré avec
des mercenaires portugais, sud-africains et
français pour obtenir de meilleures prises 
de vues de la tuerie des rebelles de la ville 
de Bœnde au Congo. Reprenant les minutes 
du procès pour crime de guerre intenté contre
les cinéastes, l’artiste entreprend de mettre 
en scène le procès et les témoignages rapportés
sur les conditions de sa production.
Questionner l’idéologie sous-tendue par
Gualtiero Jacopetti quand il filme la violence 
et mettre en perspective les réactions que le
film a suscitées depuis sa sortie, participent 
de la réflexion de Mathieu Kleyebe Abonnenc

sur l’image militante du passé : comment
l’appréhender et la relire, et quel le statut 
lui conférer à une époque de renouveau
révolutionnaire ? Si, comme le suggère 
l’artiste, les images de Gualtiero Jacopetti et
Franco Prosperi sont le miroir pervers de 
celles fabriquées par Sarah Maldoror, elles
restent, néanmoins, représentatives de la
nécessité affirmée par Fanon – celle « d’un
affrontement décisif et meurtrier des deux
protagonistes » – le colonisé et le colonisateur –,
pour que les « derniers » deviennent les
« premiers ». Ainsi, bien plus qu’une exposition,
Orphelins de Fanon pourrait être un projet à plus
long terme d’exploration d’images et de formes
qui ne cesseront pas d’être produites tant que
perdurera l’oppression de peuples par d’autres
– ardeur qui, l’Histoire et Virginia Woolf (Trois
Guinées, 1938) nous l’ont appris, s’ancre dans 
la nature même de l’homme.
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L’artiste rappelle 
la nécessité de
questionner
l’origine, l’autorité
et le contexte des
images.




