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L’ANABASE DE MAY ET FUSAKO SHIGENOBU, MASAO ADACHI
ET 27 ANNEES SANS IMAGES

UN PROJET DE ERIC BAUDELAIRE

Synopsis :

L’épopée politique et personnelle de 'Armée Rouge Japonaise racontée comme une Anabase, un
voyage qui est a la fois une errance vers I'inconnu et un retour vers chez soi. De Tokyo a Beyrouth
dans la fiévre idéologique de I'aprés 68, et de Beyrouth a Tokyo a la fin des Années Rouges,
litinéraire de trente ans d’'une frange radicale de la gauche révolutionnaire est raconté par deux de
ses protagonistes. May Shigenobu, fille de la fondatrice du groupuscule, en a été le témoin intime.
Née au Liban dans le secret, elle ne connait que la clandestinité jusqu’a ses 27 ans, mais une
deuxieme vie commence pour elle avec I'arrestation de sa mére et son apprentissage d’une vie
soudainement tres publique. Masao Adachi, réalisateur expérimental Iégendaire au Japon, a quitté le
cinéma pour prendre les armes avec '’Armée Rouges Japonaise et la cause Palestinienne en 1974.
Pour ce théoricien du flkeiron, mouvement de cinéastes qui filmaient le paysage pour révéler les
structures omniprésentes du pouvoir, ses 27 années d’exil volontaire furent sans images, car celles
qu’il tournait au Liban furent détruites pendant la guerre a trois reprise. C’est donc la parole, le
témoignage, la mémoire (et la fausse mémoire) qui structurent L’Anabase de May et Fusako
Shigenobu, Masao Adachi et 27 Années sans Images. Deux récits croisés ou se mélent histoires
intimes, Histoire politique, propagande révolutionnaire et théorie du cinéma, 30 ans d’invention de soi
ou il est en permanence question d’images, ou les images publiques sont celles des médias relatant
des faits de guerres ou des opérations terroristes pensées comme des scénarios, et ou les images
personnelles sont perdues ou détruites dans le chamboulement des luttes. Adoptant un format
documentaire expérimental, les récits de May Shigenobu et Masao Adachi sont montés sur des
nouvelles images flkeiron, tournées en Super 8 dans le paysage contemporain de Tokyo et Beyrouth.

Les personnages et leurs récits :
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Au début des années 1970, dans les remous des mouvements étudiants qui agitent Tokyo, une jeune
militante, Fusako Shigenobu, quitte le Japon pour Beyrouth et fonde Nihon Sekigun, ’Armée Rouge
Japonaise. Dans la clandestinité, a la téte d’'un groupe de révolutionnaires Japonais exilés, et en
alliance avec le FPLP palestinien, elle orchestre des attentats et des prises d’otages sur trois
continents, dont le plus meurtrier fut I'attentat de I'aéroport de Lod a Tel Aviv en 1972. Pendant ses
trente années de cavale, I'idéologie qui porte son mouvement s’essouffle. En novembre 2000, de
retour au Japon depuis six mois, la « Reine Rouge », ennemie publique numéro un, est arrétée a
Osaka. Peu de temps aprés, une jeune femme de 27 ans se présente a 'ambassade Japonaise de
Beyrouth, s’identifie sous le nom de May Shigenobu, fille de Fusako Shigenobu, et réclame la
nationalité japonaise. Elle ne connait que la clandestinité : sa vie entiére a été vécue dans le secret, a
'ombre de sa mére, sous différentes identités, entre Beyrouth et la Bekaa. Dans 'année qui suit, May
s’installe a Tokyo, qu’elle découvre. Elle s’y forge progressivement une identité, apprend la vie au
Japon, et y construit un quotidien au grand jour et sans secrets.

Histoire paralléle : en 1971, aprés avoir présenté un film a Cannes, le scénariste et cinéaste d’avant
garde Japonais Masao Adachi fait escale a Beyrouth avant de regagner Tokyo. Il y tourne, avec Koji
Wakamatsu, un documentaire de propagande sur le PFLP, 'Armée Rouge Japonaise, et |la révolution
palestinienne. Cette expérience est déterminante pour Adachi qui jusque la construisait une ceuvre
cinématographique radicale, expérimentale et politique, derriere la caméra et en tant que scénariste.
Or, a partir de 1974, il quitte Tokyo pour Beyrouth pour rejoindre la révolution, et passe 27 ans aux
c6tés de Fusako Shigenobu et du PFLP en tant que guérilla et propagandiste. Adachi est arrété au
Liban en 1997 puis extradé au Japon en 2000. Aprés 4 ans en prison, il retrouve la vie civile et
reprend sa carriere de cinéaste avec un nouveau film, sorti en 2007, intitulé Prisonner / Terrorist.

L’itinéraire des Brigades Rouges Japonaises menées par Fusako Shigenobu pourrait se raconter
comme le récit d’'une terroriste fanatisée qui introduit la pratique de I'attentat suicide au Moyen-Orient,
ou comme le récit de I'égérie d’'un combat révolutionnaire, ou le terme « terroriste » ne s’applique
qu’aux perdants. Un troisieme récit possible est celui de I'intime, de la figure maternelle, de la sphere
privée. Racontée par May, I'histoire s’attarde sur les deux derniéres versions de ces récits possibles,
bien qu’un renvoi a la premiére, hantée par la violence de ces années sanglantes, soit inévitable, ce
qui provoque un vertige dans le récit intime. Avec May aussi plusieurs personnages coexistent : une
enfant de mére japonaise et de pere palestinien, prénommée May en référence au mois de mai ou se
déroula 'attentat suicide de Lod, mais dont I'identité changera tous les quelques mois avec les
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déracinements de la vie clandestine et la crainte de représailles israéliennes. Une femme qui ne sait
pas toujours si elle doit se penser Palestinienne ou Japonaise, une femme qui a vécu 27 ans en
jouant des rbles qu’elle n’a pas choisis, sous le poids écrasant des événements auxquels elle est
mélée, une femme qui connait une deuxiéme naissance avec l'incarcération de sa mere, annoncgant le
début d’une vie trés publique. Comme sa mére pour qui le retour a sans doute été une forme de
renoncement inavoué, May choisit également le retour au Japon, mais pour elle c’est un retour vers
un pays et une culture dont elle n’a qu’une image transmise par un petit groupe de militants exilés a
Beyrouth, un Japon reconstruit, fantasmé et secret.

La voix de Masao Adachi introduit encore d’autres perspectives au récit. A I'inverse de May qui a
subie I'Histoire avec un attachement plus familial que politique, Adachi a fait des choix trés clairs,
issus de sa réflexion sur le rapport entre cinéma et politique. A I'avant garde du cinéma Japonais des
années soixante, il développait une ceuvre radicale mélant sexe, politique et surréalisme. Aujourd’hui
il maintient qu’il n’'y a aucune distinction entre cinéma et révolution, mais dans sa pratique il y a
certainement eu plusieurs phases : une premiéere ou il explore la radicalité formelle, la libération
sexuelle, et le discours politique dans des films de fictions, puis, aprés I'échec des grandes
mobilisations étudiantes de 1968 a Tokyo (et en parallele a Godard qui prend un virage similaire avec
le Groupe Dziga Vertov), il entame une phase plus frontalement politique ancrée dans des formes
documentaires — fiction-documentaire dans AKA-Serial Killer, film collaboratif qui pose les bases de la
théorie du flkeiron, puis documentaire de propagande avec Nihon Sekigun-PFLP: Declaration of
World War tourné a Beyrouth. En 1974 il retourne au Liban, ostensiblement pour tourner un second
volet intitulé No. 2, mais le film ne se fera jamais. En partie parce que les images qu’il tourne sont
détruites dans plusieurs bombardements israéliens, mais sans doute aussi parce que faire la
révolution a pris le dessus sur filmer la révolution. Ou alors il faut penser la révolution elle-méme
comme un film : c’est ce qu’Adachi suggére quand il évoque la préparation d’'une opération militaire
comme la préparation d’'un tournage. Avec Nihon Sekigun-PFLP, il annoncait déja le program en
juxtaposant sur des images télévisés d’avions détournés explosant sur le tarmac en Jordanie un banc
titre proclamant « the best form of propaganda is armed struggle ». En rejoignant ’Armée Rouge
Japonaise, le réalisateur devient scénariste de la lutte, et laisse les médias faire les images.

Contexte allégorique :

Les Anabases de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 Années sans Images envisage le
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récit des protagonistes a travers le prisme allégorique d’'une anabase. Dans sa chronique de la retraite
des Dix Mille, Xénophon nomme ainsi un mouvement vers « chez eux » de gens hors lieu et hors la
loi. Le terme symbolise I'effondrement de I'ordre qui donnait sens a la présence de mercenaires Grecs
venus faire la guerre chez les Perses aprés la mort soudaine de Cyrus, leur commanditaire. L’'armée
Grecque doit battre en retraite sans guide, sans connaitre le chemin ; de héros ils deviennent des
étrangers dans un pays hostile. Comme I'Odyssée, I'’Anabase est passée du statut de récit a celui
d’allégorie pour le caractére épique d’'un mouvement entre I'errance vers le nouveau, et le retour

vers chez soi (I'étymologie d’anabase est liée a la fois au verbe grec s'’embarquer et revenir.) Le
philosophe frangais Alain Badiou invoque I'anabase, dans son livre Le Siécle, pour décrire un
itinéraire qui « invente le chemin, sans savoir s'il est réellement celui du retour (...) L'Anabase est
donc libre invention d’une errance qui aura été un retour, un retour qui, avant I'errance, n'existait pas
comme chemin-de-retour ».

Lehanor

Au dela d’un itinéraire géographique, qui commence au Japon, se prolonge pendant prés de 30 ans
au Moyen Orient, avant de revenir & Tokyo, le parcours de May et Fusako Shigenobu et Masao
Adachi est également symbolique d’'une anabase politique et idéologique : la radicalisation
progressive d’une frange gauchiste du Japon d’aprés guerre, puis I'effondrement progressif du
contexte idéologique radical des années soixante qui abouti au Japon d’aujourd’hui,
spectaculairement dépolitisé. Géographiques ou politiques, les aller-retour des personnages du film
s’opérent sous le signe de I'anabase tel que I'’envisage Badiou, laissant « indécidées, dans la
trajectoire qu'il nomme, les parts respectives de l'invention disciplinée et de I'errance hasardeuse, (...)
synthése disjonctive de la volonté et de I'égarement. »

Forme et images :

Aucune tentative didactique ou objective dans Les Anabases de May et Fusako Shigenobu, Masao
Adachi et 27 Années sans Images. Il s’agit au contraire de laisser la place a des récits insolites, en
acceptant I'idée qu’une Histoire du terrorisme d’extréme gauche de I'aprés 68 ne peut étre autre
chose que la confrontation de récits antagonistes, idéologiques, dans un brouillard de fantasmes,
d’émotions, de douleurs et d’indifférences. Une écriture en plein chantier ou le langage et les images
sont chargés de sens contraires. Le film n’en sera nullement I'arbitre, creusant simplement deux
sillons. A travers la voix de May Shigenobu, aborder des questions liées a la construction de soi par
l'idéologie, le mythe, le récit, le secret, le besoin de trouver sa place dans un monde rendu plus
complexe par I'effondrement de certitudes politiques radicales. Et a travers la voix de Masao Adachi,
déplier le rapport complexe entre art et action, cinéma et révolution, image et engagement.
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Le film integre le caractére romanesque et mystérieux de ses protagonistes, et son écriture joue sur
un dévoilement trés progressif du contexte singulier d’'une poignée de Japonais exilé au Moyen Orient
dans une lutte qui n’est pas la leur. Lentement, un décor est posé, des personnages dévoilés, des
histoires racontées. Deux voix, deux récits, montées a partir d’'une série d’entretiens réalisés a Tokyo
entre 2008 et 2010. A I'image, simplement des paysages de villes et de leurs habitants : Tokyo et
Beyrouth. Des images tournées en super 8, médium anachronique et nostalgique, en décalage avec
la contemporanéité de leur contenu. Des images qui télescopent un passé et un présent, comme une
contraction des trois décennies que couvre le film. Mais des images dont le sens s’épaissira
progressivement. Elles se substituent & des images inexistantes d’'un passé clandestin sans image.
Elles s’opposent a 'image d’archives a laquelle on s’attend dans un film documentaire traitant d’'une
période d’actualité mouvementée. Elles se mesurent aux images mentales préexistantes qui nous
habitent inéluctablement. En juxtaposant Tokyo et Beyrouth, deux géographies cognitivement si
éloignées, le montage matérialise I'improbable anabase des protagonistes. Et & mesure que le film
progresse, 'on comprendra aussi que ces images adoptent les préceptes du « landscape theory »
pratiqué par Adachi, et mettent en quelque sorte cette thése a I'épreuve du temps, tout comme
l'idéologie politique de '’Armée Rouge Japonaise a subi I'épreuve de I'Histoire. A la fin du film, un
aspect du dispositif est révélé : les images sont aussi en partie commandée, téléguidée par Adachi lui
méme, qui ne saurait étre simplement un personnage dans un documentaire sans en étre aussi
quelque part I'auteur ou le théoricien. Assigné a résidence au Japon, et ne pouvant donc se rendre lui
méme au Liban pour faire des images pour son prochain film, il dicte une liste de plan & tourner et
demande au réalisateur de ce film-ci de faire image a sa place.

L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 Années sans Images s’incarne en deux
formes. L'une est un film autonome de 70 min pour une projection cinéma, ou les deux récits sont
entrelacés. La deuxiéme est une installation documentaire expérimentale pour un dépliage dans
I'espace. Dans cette version, I'exposition est enrichie d’un livret d’exposition, et de 9 sérigraphies
intitulées « Pictures of Documents », en format d’affiches politiques / affiches de cinéma, avec des
reproductions monochromatiques d'images tirées de I'univers cinématographique, médiatique et
personnel fabriqué par les protagonistes.



