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« La carte a anticipé sur la réalité spatiale, non l'inverse. Autrement dit, au lieu d’étre
un modele de la réalité, la carte a servi de modéle a ce qu’elle était censée
représenter. (...) Elle était devenue un outil pour concrétiser les projections sur la
surface de la terre. » Thongchai Winichakul / Siam Mapped.

A history of the Geo-Body of a Nation, 2005
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Transect Tanger, Barcelone, Bréme, Rotterdam ...

La majeure partie de ma production artistique (photographie, films, installations) se
situe entre le Maroc et la France, dans le champ d’une ceuvre de l'intime. Je traite des
guestions migratoires, et au travers de I'histoire de mon pere et de son exil, je
qguestionne la vision du fils a vouloir renouer avec un pays synonyme d’une absence de
transmission. Mon travail s’attache aujourd’hui, et par des stratégies spatiales a
développer un art du déplacement. Mes productions s’inscrivent désormais dans cette
tradition générationnelle d’un « art du retour », la géographie et le déplacement
permettant la mise en ceuvre d’un vaste chantier d’investigations de I'exil et des
migrations, et par conséquent des relations historiques et politiques que nouent
I’héritage postcolonial de cette partie du Maghreb avec une génération d’artistes qui

sont « nés de l'autre coté ».

Ainsi, au travers ce conflit intime, c’est ma propre position d’artiste que je ne cesse de
remettre en jeu parce que la fragilité « du fils » a vouloir cotoyer I'histoire « du pere »
est I'unique forme d’existence que peut me concéder mon histoire, pour exister a la fois
dans la grande histoire, et tenter d’immiscer mon récit dans une histoire de I'art. Dans
mon cas, je pourrais dire que le conflit historique d’un héritage postcolonial rejaillit sur
ma propre histoire et demande a étre perpétuellement retourné, remanié, transmis et

raconté sous diverses formes (de la photographie a la vidéo, du texte a I'objet).

De ce point de vue, le projet artistique « Entrada » devenu The impossible country,
s’inscrit dans ce mouvement, dans cette quéte. La production du projet est depuis le
début une forme de narration visuelle - déambulation « dans le corps d’un apatride » -
liée au passeport retrouvé de mon pere. Celui-ci indiquait par tampons et passages de
frontieres interposées, les villes de Tanger-Ceuta- Barcelone-Bremen-Rotterdam, mais
aussi de maniere transversale, un projet fortement lié aux questions contemporaines

associées a la migration et aux flux migratoires des sociétés et des villes en mouvement.

Il'y a eu pour moi le temps de I’échange avec mon pére et celui de la déconstruction du
mythe de « I’Arabe qui réve de partir » (« el Maghreb », Maroc, 2001-2005), The
impossible country est celui de I'errance et la perte de repéres, et par conséquent ne
possede pas de date de production fixes, ni de véritables modalité de production dans

I’espace et dans le temps.

C'est une ceuvre liée a mes déplacements singuliers entre deux villes que j'observe
(Barcelone, puis Tanger plus récemment), la bourse du Cnap m’ayant permis d’aller
explorer les villes de Franckfort, de Breme et de Rotterdam. Avec |'aide de cette bourse
(4000 €) je me suis rendu dans ces villes en aout septembre 2011, et je dois avouer que

je me suis senti perdu. Comme si la boussole s’était déréglée — une sorte de



déreglement des sens et du langage, au sens Rimbaldien — je ne comprenais pas ce que
je faisais. La ol dans mon ceuvre je joue souvent de la successions des passages pére-fils
dans des espaces et lieux communs, lieux politiques et historiques, je me suis senti
démuni dans cette orientation Nord du projet, ne sachant pas franchement ou aller, ni

quoi photographier.

Ce qui devenait intéressant a mon sens, c’était de comprendre pourquoi cette
désorientation. Alors que la ou dans le texte j'arrivais a visualiser ces villes et a les
accompagner de gestes, ou dans une posture distanciée de « photo-romancier »
j’arrivais méme a décrire mon pére au moment ou il y était, j’étais impuissant face au
réel de I'instant, comme si la construction trop consciente d’un retour sur les lieux ne
pouvait pas fonctionner puisque nous n’y avions jamais été « tous les deux», lui et moi.
Associer ces images au passage du pere ne faisait pas forcément sens une fois sur place.
C’est en passant par Franckfort-am-main, Bréme, Hambourg et Rotterdam, que j’ai fini
par comprendre ce qu’était mon propre « transect », et a ma facon de sortir du cadre

autobiographique.

J'ai regardé mes images. Il se passe quelques chose entre « le chaud » et « le froid », que
je traduirais comme ceci : je photographie le Sud avec la mélancolie du Nord, des
peintures flamandes ou d’un E. Munch que j’aurais revisité, comme dans cette scéne en
mouvement des ouvriers de sortant de l'usine (1913), lui- méme s’inspirant des
expériences de la photographie et du cinématographe pour sa peinture. Je me suis
trouvé obligé d’aller chercher des repéeres picturaux, n’ayant pas de référents littéraires
ou plastiques liés a cette démarche particuliére. L'errance sans but. C'est un étrange
sentiment, mais je crois qu’il s’est conscientisé ainsi, sur place, notamment dans le nord

de I'Allemagne (Bréme, Hambourg).

Voila pour moi une fagon de légitimer cette expérience et de la traduire comme étant le
cheminement vers ma propre cartographie, et donc vers une esthétique documentaire
nouvelle. Le parcours de mon peére, si contemporain soit il, est désormais entré dans les
strates d’un nouveau paysage, mi réel, mi fictif, un « ethnoscape » terme découvert a la

lecture de I'ouvrage d’Arjun Appadurai in « Apres le colonialisme ».

On pourrait étre a Tanger, Barcelone, Marseille, Rotterdam, Génes ou Naples, autant de
villes dont la présence d’entrées portuaires viennent dresser I'architecture d’un ville
imaginaire, et de ce qui représente pour moi I'impossibilité des états Nations a « faire
pays » et a inclure la pensée de I'autre, de I’étranger, dans un systeme politique, culturel

et social inspiré de ces mémes flux.

Une récente discussion a Malte avec un groupe de réfugiés soudanais confirmait ce



sentiment d’étre pris au piege entre des frontiéres qui ne se déplacent pas, confrontés
aussi qu’ils étaient a la naissance d’'une nouvelle forme de regret, de nostalgie (« nous
regrettons d’étre partis »). La notion de « pays impossible » que je pourrais rapprocher
aussi du concept de « frontiéres brllantes », nait encore une fois de cette distanciation
du regard et de I'incompréhension des sociétés en mouvements. Les flux et la place
considérable des imaginaires venus du Sud n’ayant jamais vraiment nourri autrement les
rapports anthropologiques mis en place depuis la colonisation, j'essaye donc dans mon
travail de restituer tout a la fois I'expérience de la distanciation, et les effets de
I'installation des communautés migrantes dans les grandes villes de passage. Et il en va
ainsi de I'ensemble de mon ceuvre qui au final, ne cesse d’utiliser mon corps comme
réceptacle aux imaginaires en mouvement : migration d’aventure, temps du transit,
retour au pays natal, luttes politiques en pays d’accueil, réfugiés sans images, transferts
d’objet, je pourrais citer ici tous les protocoles mis en ceuvre pour donner a voir, comme
une séquence, la beauté, la richesse et la portée de ce regard venu d’ailleurs, ou se
dessine d’ailleurs souvent une iconographie du désir peu révélée dans |'histoire de I'art

contemporain.

Ce nouveau récit tente d’observer l'intérieur de notre société occidentale, car si le
concept d’Europe n’existe pas vraiment, celui de I'immigration est encore plus flou. Qui
sont ces étrangers ? Comment documenter ou retranscrire, au dela des concepts de

reportages, un paysage social dont « ces Autres » sont les principaux acteurs ?

The impossible country est une série que je présente comme « infinie » en ce sens ou je
ne souhaite pas lui donner de fin, de temporalité. Les photographies possédent
désormais cette topographie d’un corps aimanté par une liaison entre des villes
distancées dans 'espace, et la naissance perpétuelle d’'une sorte de voyage Homérique
contemporain, naissance d’'une mythologie ou d’un continent qui ne sera jamais
totalement fondé tant que ces nouvelles représentations du monde ne seront pas
associées au politique. Ici la photographie devient un support quasi sacré exposé aux
strates historiques des villes, elle se mélent au mouvement et tente de co-construire ce

dit regard.

« La réalisation d’une communauté imaginée est donc rendue possible par la
représentation physique de la nation qu’est la carte, mais également par la production
de contenus culturels influencés par les nouvelles représentations » nous dit Benedict

Anderson.



La série s’alimente des recherches du penseur Arjun Appadurai (Apreés le colonialisme -
Les conséquences culturelles de la globalisation. 1996, trad. fr. Payot, 2001) et du
concept d’ethnoscape cité ci-dessus, de la théorie de la Communauté imaginée par
Benedict Anderson, ainsi que d’un extrait du livre de Thierry Fabre (Traversées, Actes
Sud), ou il évoque les carnets retrouvés d’lbn Battuta et ou il est question d’une ville

imaginaire, une ville retournée dans la mer.

Ainsi ces littératures associées me permettent d’avancer dans le sens des « imaginaires
» qui accompagnent mes travaux. Imaginaires récemment évoqués et convoqués dans le
rapport Sarr-Savoy sur la restitution des objets d’art africains, et qui dans ma série, se
construisent beaucoup dans la liaison Tanger-Barcelone- Tanger. Il y a la pour moi un
véritable fil d’Ariane ; maniére de tisser des relations de ville a ville, d’architectures, de
provoquer des déplacements, de reconquérir tout un espace méditerranéen dont la «
cicatrice identitaire » laissée béante dans cet espace post-colonial, fait poindre

aujourd’hui I'importance des diasporas dans la construction d’un imaginaire national.

Les transformations et le déracinement spatial viennent donc bousculer les enjeux d’une
nouvelle géographie mondiale. L'éloignement et la migration ne permettent plus de se

représenter le monde tel qu’il était il y a encore peu.

Ma série restera énigmatique et en suspens encore un certain temps, surement le
temps de construire un véritable objet philosophique. Car il faut préter attention a cette
Europe qui se nationalise de plus en plus et analyser comment I'ensemble de ces
facteurs (flux, migrations, déplacements, économies paralléles) participent petit a petit

a la perte du sentiment national, ou plutot de son remplacement.

Le projet The impossible country met donc en miroir ces questions politiques pour
tenter de définir dans une forme photographique romancée, comment ces phénomeénes

contemporains diluent la nation et I'essentialisent.

L'objet nation est devenu une maniére d’étre au monde ...
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Conclusion personnelle

La bourse du CNAP 2011 m’aura donc permis ces allers et retours, ces hésitations, pour
me confronter a ma propre histoire. Je suis personnellement passé par une période trés
compliqguée de 2011 a 2015 (problémes liés a l'impossibilité subite d’arriver a
photographier, ni méme a revenir au Maroc), le passage d’'un an par la Villa Médicis en
2013-2014, puis par I'Institut Méditerranéen de Recherches Avancées (IMéRA Marseille,

bourse art et sciences) ayant contribué a toute cette analyse réparatrice pour mieux

comprendre qui je suis.

Je peux aujourd’hui dire que I'ensemble de mes travaux contribuent a une meilleure
lecture générationnelle d’'un art du « déplacement », et cela me parait évident
aujourd’hui d’y trouver des échos aux postcolonial studies. « Entrada » est devenu « The
impossible country » par référence a cette nostalgie contemporaine de la migration, et
je crois face a cette mythologie en marche que j'évoque notamment dans la recherche
«Objets trouvés, paradis perdus» (Marseille, Tanger, 2015, IMéRA, FNAGP). Nous
sommes face a une géographie en marche dont la lecture venue du Sud nous expose

une toute autre carte du monde, beaucoup plus éclatée.

Ce cheminement m’améne aujourd’hui a un nouveau cycle de travail absolument
passionnant, ol je cherche dans la pharmacopée arabe (Maroc) comment soigner ces
maladies exiliques vécues, lues (chez Driss Chraiibi et Mohammed Khair Eddine
notamment), et ol s’ouvre a moi tout un transect de retour au pays fascinant, tout a la
fois autour du paysage et coutumes séculaires, mais aussi toujours autour des

imaginaires (musiques, transe, social).

J'évoquais récemment dans un entretien avec la sociologue Héléne Bertheleu (Exposer
les migrations « La présence de quelqu’un qui n’est pas la », ent., revue Hommes et
Migrations 1322) que chacune de mes ceuvres est un peu comme une maison, elles font
lieu. Il serait intéressant pour moi a terme d’exposer ces « maisons », et je pense,
d’expérimenter sur un temps de production plus concis (une année) une série de
voyages entre Barcelone et Tanger de maniere a densifier I'objet, et pourquoi pas, le

clore.

C’est en vis a vis d’'un ensemble d’ceuvres que I'objet prendra aussi forme.



Enfin, je serais tenté d’évoquer au Ministéere de la Culture et de la Communication, le
lien entre ce travail et la commande publique récente « Flux, une société en mouvement

», au regard notamment du concept d’ethnoscape et de communauté imaginée.

Je souligne que cette série n’a été montré que deux fois par la galerie Agnes b., lors du
mois de la photo 2012 (Paris, Marseille). Toutes photographies du projet The impossible

country sont tirées en argentique (baryté) au format 16x16 cm, édition de 7.
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L’ethnoscape,
ou la communauté imaginée

Déterritorialisation et communautés imaginées : Analyse anthropo-philosophique des
mouvements et des réseaux sociaux des jeunes dans I’Afrique postcoloniale a la
lumiére de la a propos d’Arjun Appadurai. Serge Bernard Emmanuel
ALIANA .Département de Philosophie Ecole Normale Supérieure de Yaoundé

Dans son ouvrage Apres le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation
(2000), Appadurai propose de nouveaux modeles théoriques d’inspiration
postmoderniste pour éclairer les dynamiques culturelles dans le contexte de la
mondialisation. Son analyse admet comme postulat de base que le poids des médias
allié aux mouvements des populations de plus en plus importants conduit a un travail de
I'imagination. L'imagination étant analysée comme une pratique sociale (Appadurai
2000 : 55), on peut, dés lors, étudier des « représentations nouvelles » directement en
rapport avec ce postulat. Appadurai s’attaque également au cadre de I’Etat-nation
comme cadre de référence et parle de I'entrée dans une période postnationale de «
déterritorialisation » (pp. 56-57), concept forgé par Gilles Deleuze (1980), et développé

également par la géographie culturelle.

Pour construire son analyse, Appadurai s’est créé des outils originaux constituant cinqg
dimensions qui agissent, selon lui, dans la construction des communautés imaginées. ||
étudie l'influence conjuguée des médias et des déplacements des populations sur le
travail de I'imaginaire. Ce travail, affirme-t-il, constitue « une caractéristique constitutive
de la subjectivité moderne » (p. 27). Pour lui, I'imagination serait devenue un marqueur
social. Sa teneur est relative aux caractéristiques des groupes sociaux qui en sont les
acteurs. L'auteur affirme s’en remettre a Benedict Anderson pour proposer une
interprétation du monde contemporain caractérisé par le « role nouveau de

I'imagination dans la vie sociale » (p. 112).

En nous adossant donc a la notion de communauté imaginée comme élément essentiel
dans la construction de I’Etat postcolonial, il s’agit de voir avec Appadurai que
I'imagination est un outil heuristique nécessaire pour la compréhension de nouvelles
socialités en réseaux et les réseaux de nouvelles socialités qui s’élaborent dans le
processus de la mondialisation. Avec I'imagination, c’est I'idée d’invention qui prévaut
dans un contexte ol les médias occupent le devant de la scéne et qui, non seulement
diffusent, mais modeélent et infléchissent les processus culturels. Dans la mesure ou elle
implique au méme moment I'exil anthropologique et la déterritorialisation du sujet,
I'imagination peut servir d’idéal- type, au sens wébérien du terme, pour la (re)lecture

des dynamiques sociales en Afrique.



En d’autres termes, nous nous interrogeons sur les formes dissidentes, indociles et
insidieuses que prend la créativité dispersée, tactiques bricoleuses des groupes et
individus déterritorialisés qui veulent se projeter, souvent a lintérieur des «
communautés imaginées », dans une utopie échappant a tout dispositif institutionnel

territorialisant ou a tout bloc historique dominant.

Dans sa description d’'un monde globalisé, Arjun Appadurai fait largement appel au
pouvoir de l'imagination. Il se réfere alors a la communauté imaginée de Benedict
Anderson. Sa these générale se fonde sur une relation analogue trouvée par Anderson
entre l'imaginaire national et le réle joué par les moyens de communication. Selon
Appadurai, il existe un lien réel entre « le travail de I'imaginaire et 'apparition d’un
univers postcolonial » (Appadurai 2000 : 55). Un tel univers inaugure I'avenement inédit

de multiples fragments sociaux imaginaires déterritorialisés...

Le concept d’ethnoscape lui permet de mettre en lumiéere les formes fluides, irrégulieres
des paysages sociaux. Ces paysages sont des « briques » de construction des « mondes
imaginés », c’est-a-dire des personnes et des groupes dispersés sur toute la planéte. Les
individus qui constituent les ethnoscapes sont donc : touristes, migrants, refugiés, exilés,
travailleurs, etc. Cette (re)configuration paradigmatique de l'ethnie, dans la phase
actuelle de la globalisation du capital, permet a Appadurai de se prononcer sur la
maniere dont les différences culturelles aboutissent a produire des identités non pas

figées, mais en constante (re)élaboration.

Cependant, ce qui intéresse le plus Appadurai, c’est la maniére dont cette situation non
seulement modifie la vie matérielle des populations, mais tend également a confier un
role inédit a I'imagination. Désormais, I'imagination investit des pratiques quotidiennes,
notamment dans des situations migratoires ou les sujets sont obligés de s’inventer, dans

les conditions d’exil, un monde a eux (p. 9).



L’expérience -limite

aux limites de la photographie

In « Passer. La traversée des images. Sur le travail de Malik Nejmi » - Véronique
Campan — MCF Etudes cinématographiques, Université de Poitiers Programme de
recherche « Représenter I’expérience de la migration » (Migrinter, nov. 2016)

Malik Nejmi nous propose de faire I'expérience d’une pratique imaginaire de la
migration dans laquelle, lui, les migrants et nous pourrions nous rejoindre. Quelle est
I’expérience qu’il se propose d’'imager ? Ce n’est ni celle d’'un témoin qui parlerait en son
propre nom, ni celle du journaliste qui filme sur le terrain, ni celle du chercheur qui
enregistre un « récit de vie », ni celle du narrateur qui recueille un témoignage pour en
faire le récit, ni celle de I'artiste qui transpose I'expérience sous forme fictionnelle, ni
méme celle de I’'homme engagé qui entre dans la peau d’un migrant pour en décrire de

I'intérieur le parcours.

L'artiste est en quéte de cette mémoire que son péere marocain ne lui a pas transmise et
qu’il reconstruit morceau par morceau a chaque nouvel acte de création. « Tu es parti
en voyageur et je suis revenu en fils d'immigre », écrit il dans une « Lettre au pére ». Il
vit une forme d’exiliance, telle que I’a définie Alexis Nouss. A la fois une condition subie
fondée sur I'écart et I'écartélement entre deux lieux et deux cultures et une conscience
active et intense qui s’efforce de les mettre en liaison. Autant dire, écrit Nouss, que «
cette expérience de la limite est une experience-limite sans garantie ni de

formalisation, ni de transmission, ni de réception ».

Malik Nejmi observe, expérimente et réfléchit a travers ses images les traces laissées par
le passage de corps apatrides. Rappelons quelques-uns de ses gestes : il invente un
processus photographique ambulatoire pour décrire le voyage imaginaire d’un
étranger traversant des villes européennes comme autant « d’ethnoscapes », c’est-a-
dire de cités reconfigurées a partir de I'expérience exilique. Il filme la cérémonie
religieuse en hommage a deux vendeurs ambulants sénégalais assassinés a Florence en

2011. Ou bien il donne a Omar Ba, sénégalais en transit a Tanger, un téléphone pour

filmer la préparation d’une traversée du détroit de Gibraltar.

Chaque fois, il s’agit de tisser des rapports incertains d’un exil a I'autre, celui du pére ou

de la mere qui a choisi autrefois d’émigrer, celui du fils divisé entre deux cultures et en



partie coupé de ses origines et celui d’hommes en partance.

C'est donc de lintérieur d’un exil éprouvé, qu’il cherche des formes pour en
communiquer I'expérience et la diversité. Il écrit : « Le retour, dirai-je 3 mon pére, c’est
lui en moi » et plus loin : « le retour a quelque chose de troublant. Je ne me déplace que

dans un espace déja éprouvé, au sens photographique du terme ».

Malik Nejmi s’est progressivement détourné de la photographie documentaire. Pour le
projet « The impossible country » (2011...), ou I'apatride dans la peau duquel I’artiste se

glisse déambule au hasard dans Barcelone, Marseille, Rotterdam ou Tanger, il reprend

et déplace le protocole photographique de Vito Acconci dans Blinks (1969).

Les photos prises a I'aveugle par Acconci deviennent ici des photos aveugles: elles ne
représentent rien de précis mais donnent a sentir le mouvement d’un regard pris dans
une éclipse de la vue, a l'instant ol la paupiére se baisse et ol le monde regardé vacille.
Saisies entre mouvement et immobilité, ces images portent en elles le temps heurté,
discontinu, de celui qui marche sans but, en étranger dans une ville qu’il ne voit pas
faute d’en posséder les codes, mais qu’il peut ressentir. L'expérience photographique
est ici portée a sa limite, I'image emportée dans le processus ambulatoire perd sa
définition et s’extrait de tout contexte, ne laissant paraitre que les traces sensibles de

la ville restituée par un corps sismographe.
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Traversées
récit

Thierry Fabre, extrait

A force d’opinidtreté et grdce a ses liens avec le vieux conservateur de la bibliothéeque

royale de Fés, notre homme du musée parvint a mettre la main sur trois carnets non

authentifiés. Leur époque était attestée mais leur auteur restait inconnu. Ces notes
L , . - . ) .

pouvaient étre celles d’un architecte car une série de croquis y figuraient. Notre homme

comprit tout de suite qu’il s’agissait la des derniers carnets du Tangérois Ibn Batouta.

Lui seul pouvait faire un tel Présent a ceux qui aiment a réfléchir sur les curiosités des

villes et merveilles des voyages.

Le portrait d’une ville imaginaire était dressé, une ville dont personne n’avait jamais
entendu parler, pas méme dans le récit magnifié des conteurs qui sillonnent le Dar
al-salam et la Méditerranée. Une ville a la fois souterraine et lumineuse, comme éclairée
par la réfraction d’un grand miroir vivant, mouvant. Seul un toit de mer pouvait donner
cette couleur troublante au ciel. Il y figurait un pont aux arches réguliéres dont les
pilastres étaient scellés sur le fond de la mer et dont le tablier s’étirait d’une rive a

l'autre.

Tanger enfouie avait pris forme. La maquette de Gibraltar n’était qu’une partie émergée
d’un vaste ensemble urbain aux contours oubliés, et «quiconque comparait la réalité a

cette représentation pouvait juger de la ressemblance parfaite ».

Une ville enjambait les deux mondes, irréductiblement séparés depuis la prise de
Grenade, un jour d’hiver 1492. Le Tangérois avait anticipé cette déchirure, aussi avait —il
dessiné une ville engloutie préte a ressurgir dés que la poussée de I’histoire et le désir des
hommes le permettraient. Notre homme du musée était convaincu que ce moment tant
attendu était venu. L’héritage caché d’lbn Battuta pouvait étre révélé. Dépositaire de
cette vérité, il ne savait pas trop comment la faire partager. La frontiére n’était pas tout
a fait la ou le monde extérieur I’avait tracée. Pourtant, bien des hommes venaient se
fracasser sur ce nouveau mur de la honte. Tanger était en effet devenue la ville-refuge

des clandestins du continent africain. Tous n’avaient qu’une seule idée en téte : franchir



le Détroit.
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