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« Je ne peins pas l'être, je peins le passage ». Montaigne. 
« Contre tous les importateurs de conscience en conserve, l’existence palpable de la 
vie. » Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage, 1928 
« Travailler, c'est construire des rapports » Marcel Broodthaers.  
 
 
 
 

 

Les Essais sont pour Montaigne un vaste tableau de bord encyclopédique pour observer 
la condition humaine, la réalité et le quotidien le plus banal, mais aussi un outil majeur 
pour expérimenter le soi. « Toute cette fricassée que je barbouille ici n'est qu'un registre 
des essais de ma vie. » écrit-il, pour doter d'humour sa quête métaphysique qui se 
confond avec la conduite de sa vie. Montaigne ne cherche pas à construire un système 
totalisant mais à saisir la diversité que suscite l'observation du métier de vivre. « L'essai 
comme forme », pour reprendre ici le titre d'un essai d'Adorno, produit un double travail : 
repenser le monde, et repenser dans le même mouvement les conditions d'effectuation 
d'une telle analyse et de ses formes. De Francis Bacon à Montaigne, de Paul Valéry, de 
Robert Musil, à Adorno et Roland Barthes, l’essai est un dialogue infiniment poursuivi avec 
soi-même. L’essai tient en paradoxe l’expression de la subjectivité avec un souci de 
l'exactitude d’une expression auto- réflexive.  
L'essai est l'expression de la subjectivité à travers l'exposition de données intimes. 
Néanmoins, l'expression de la subjectivité ne se confond pas ici avec le récit d'une 
quelconque intimité. La subjectivité objectivée engage une temporalité, une pensée du 
temps en cours, prenant la forme d'une chronique, déclinée en chronique historique, 
sentimentale, sociale, collective. 
Si pour Werner Herzog, le cinéma doit tendre vers « l'illumination », comme il le réaffirme 
dans sa Déclaration du Minnesota : vérité et fait dans le cinéma documentaire. Leçons de 
ténèbres (1999), pour Edgar Morin le cinéma constitue un objet total, tel qu'il « l'expose » 
dans Le cinéma ou l'homme imaginaire. Essai d'anthropologie. L'âme du cinéma, sa 
vérité, et ses définitions, entrent dans la définition des cinémas anthropologiques d'Edgar 
Morin. Pour autant, la vérité du cinéma ne saurait se confondre avec un quelconque 
principe de réalisme, ni même avec le Cinéma -Vérité, ou le Direct Cinema. 
La vérité est selon Edgar Morin une construction, un cheminement, à travers 
l'hallucination, la magie, le rêve revendiqués comme des outils opératoires. Leur 
conception d'un « cinéma anthropologique » vise une approche ouverte de l'anthropologie 
du réel, par désidentification des catégories étanches d'objectivité, d'identité, de 
naturalisme, de raison, de fiction et de documentaire. Le cinéma, selon Edgar Morin 
constitue bien cette machine de vision qui habite le XXème siècle, que sous-tend une 
topologie précise, « poursuivant et développant l'oeuvre exploratrice du cinématographe ». 
Il y aurait donc une topologie - Morin, le cinéma comme « totalité humaine et science de 
l'homme », machine de vision et miroir. 
 
 
« Seule l’Anthropophagie nous unit. Socialement. Economiquement. Politiquement. » 
déclare Oswald de Andrade en préambule de son Manifeste Anthropophage texte 
fondateur du Modernisme Brésilien et véritable geste radical pour penser le monde, au-
delà des figures de l’autre et de l’indien élaborées par la pensée coloniale. Ce grand texte 



poétique qui revendique l’anachronisme même de son mouvement - anachronisme à 
l’œuvre dans les enquêtes filmiques de Pasolini - opère comme un principe actif qui 
repose sur le renversement des perspectives historiques, pour renverser le point de vue 
dominant des cultures occidentales. De Andrade l’énonce poétiquement lorsqu’il écrit : » 
Et nous n’avons jamais su ce qui était urbain, suburbain, frontalier et continental. 
Paresseux sur la Mappemonde du Brésil. »  
Repenser la situation historique du Brésil et redonner langue aux voix des Indiens, sans 
viser un quelconque nouvel effet de domination qui serait dialectiquement prisonnier des 
anciennes constructions idéologiques, tel est l’ambition du Manifeste Anthropophage 
prônant le bien manger et l’ingestion de l’Autre, en tant qu’altérité absolue. Manger l’autre 
sans occuper sa place, pour faire advenir des figures hybrides nombreuses, configurant 
ainsi la promesse d’une véritable utopie caraïbéenne.  
 
 
Le cinéma de la cinéaste brésilienne Ana Vaz depuis Ha ! Terra (2016) jusqu’à 
Apiyemiyeki (2020) « expose » littéralement ce mouvement vers une altérité reconquise, 
et la mise en perspective des enjeux de notre temps. Sous la forme de l’essai, ses films 
opèrent une relecture du passé et du présent du Brésil ou du Japon d’une façon 
diachronique, en mettant en tension des territoires divers, en faisant dialoguer des 
archives, des témoignages, maintenus sans résolution ni désir de totalisation dernière. Le 
mouvement de ses films. Hybridations des références, circularité et répétitions des 
segments dans ses films-enquêtes, fluidité des séquences et du montage, font de cette 
œuvre une machine cinéma du bien manger, comme Jacques Derrida nommait la 
machine philosophie, invitée au bien manger pour produire des écarts et de la différance. 
 
Pascale Cassagnau 
 
 
 

 

 

 

  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 
 
  
 
 


