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Tous les présents possibles : Jean -Christian Bourcart, In Memory of The Days to
Come, 2011, 80'.
(Avec La Jetée, Vertigo, la trilogie Matrix)

« L'image authentique du passé n'apparait que dans un éclair. Image qui ne surgit que
pour s'éclipser a jamais dés l'instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le
chercheur ne correspond nullement & ce concept de la vérité en matiere d’histoire. Il
s’appuie bien plutdt sur le vers de Dante qui dit : "C’est une image unique, irremplacable
du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par
elle.” » Walter Benjamin, Ecrits frangais. (1)

Chris Marker, La Jetée

De la Jetée a Level five Chris Marker n’a cessé de développer un scénario d’'une
science-fiction historique a travers laquelle I'hnypothése du récit dessine une hypothése
de I'Histoire. L’hypothése du récit prend la forme d’'une enquéte sur la réalité déeclinée
systématiquement au passé compose ou a I'imparfait. L’enquéte comme forme
discursive engage une analyse, un point de vue sur le temps et I'espace. Pour José-
Luis Borges, notamment, I'espace de I'enquéte congue dans la perspective d’un grand
intertexte devient I'espace de la fiction qui porte une philosophie du temps : « Hume a
nié I'existence d’un espace absolu ou chaque chose aurait sa place ; je nie, quant a moi,
I'existence d’'un temps unique, ou tous les faits s’enchaineraient. Il n’est pas plus difficile
de nier la succession que de nier la coexistence. » (2).

Dans La Jetée, le présent est évoqué comme le souvenir du passeé (quelque chose qui
point d’'une fagon énigmatique) et comme le futur du futur, sa justification en quelque
sorte. La réalité qui revient, instituant le flm comme un devenir-archive, vient s’inscrire a
nouveau sous la forme d’'une enquéte. Une enquéte engage un point de vue sur la
réalité donnée comme incertaine : la faiblesse constitutive de la réalité rend nécessaire
le retour, le va et vient sur ses traces pour en questionner I'inscription dans le temps,
pour en questionner principalement les images. « Il y a la vie et il y a son double, et la
photo appartient au monde du double. » Cette assertion extraite de Sij’avais quatre
dromadaires désigne une ontologie de la réalité, comme le rappelle Bernard Eisenschitz
dans le texte qu'il consacre a Chris Marker dans Trafic : ce qui caractériserait la réalite,
c’est qu’elle est perpétuellement en défaut d’elle-méme et qu’elle est originairement
affectée par la différence. (3)

Tel est le temps de La Jetée : un point de contact, une autre dimension, la coincidence
de I'avenir et du passé dans une image d’enfance qui matérialise une trajectoire mentale
de I'image d’enfance a la mort, aprés la 3éme guerre mondiale. Chris Marker dialectise
le moment de la rencontre: en un point du film, c’est-a-dire en un point du temps, le
narrateur rencontre a nouveau dans I'’évocation du sommeil a I'intérieur du récit ,I'étre
aimé autrefois ; il rejoint ensuite l'instant de sa propre mort .Du passé au futur, du futur
au passé et du passé dans le futur, La Jetée instaure un temps auto-reverse, en spirale:
« Quelques années avant le début “(du futur vers un passé qui n’a pas commenceé) “Et



qguelque temps aprés vint une destruction ».Ces deux amorces narratives qui
introduisent au récit instaurent d’entrée de jeu le vertige d’'un temps non “euclidien”,
dépourvu de ses coordonnées familiéres. Le passeé simple ("avant”, "vint”) introduit le
brouillage des temps grammaticaux, des catégories logiques. La Jetée est un roman
d’anticipation -un photo-roman en plans fixes- dont le récit commence apres la 3éme
guerre mondiale terminée depuis peu ; c’est aussi un voyage a travers une photographie
d’enfance. Le film lie trés étroitement le théme de la guerre et de la violence a une
réflexion sur 'image.

L’image est définie comme une trace, une mémoire laissée dans le temps par la
conscience : tout l'itinéraire mental du narrateur consistera a remonter le cours du temps
pour parvenir a I'origine de I'image qui coincide finalement a une mise a mort. "Dans les
ténebres de la mémoire, il entend garder du passé que les moments du bonheur, alors
que les hommes de I'avenir qui voyagent dans le temps, lui demandent de venir avec
eux.” La Jetée articule trois temporalités : une conception sur le temps acentre, le temps
de I'histoire, le temps du récit. Les trois temps coincident et bifurquent, au gré des effets
de répétition ou d’accélération des séquences temporelles. Le temps du récit consiste
en une pulsation de plans, tantdt accélérés, tantbt ralentis, redoublée par une scansion
sonore complexe ; au chuchotement d’'une voix presque inaudible, se superpose le
commentaire d’'un commentateur qui n’est pas le narrateur, les voix d’'un checeur. Les
images ne se donnent pas a lire mais constituent des espaces transitoires successifs
echappant a une claire identification. Chaque plan annule le précédent et détermine un
effet d’'opacité et de trouble de la perception, au fur et a mesure que se déploient les
éléments narratifs. La mise en intrigue s’articule autour d’'un principe génératif : le
premier plan, en effet, contient a la fois tous les autres plans et la solution de I'énigme
gu’il pose. Le film vient occuper I'espace potentiel étiré par le cinéaste qui sépare le
premier plan de lui-méme, puisque la structure du récit repose sur une progression en
tour d’écrou.

Entre les photogrammes fixes qui se succédent en fondus enchainés se constitue un
espace fugitif, un troisieme temps échappant au texte et au son : un espace-temps
virtuel dans lequel le passé et le présent, I'espace et le temps ne cessent de coulisser
'un sur l'autre.

Dans La Jetée un homme est envoyé dans le passé parce qu’une image-souvenir
'obséde. Plus tard, on envoie un homme dans le futur.

Dans le film, 'espace devient le lieu de toutes les expérimentations, le lieu de la
rencontre également. Comme dans tout récit de science-fiction, la rencontre, qui
constitue le point nodal de La Jetée est précédée d’une vision : des sortes de flashes,
de plus en plus nombreux et accélérés, menent le narrateur vers la vision principale, la
rencontre avec la femme aimée autrefois et retrouvée I'espace d’un instant avant sa
disparition définitive.

Cette conception du temps ressaisit la représentation de la réalité a I'image du réve et
de leur indistinction : un espace que I'on évoque tout au long du film et qui n’existe pas,
comme un temps improbable. Un espace a parcourir mais dont toute preuve s’avére
impossible a restituer, un cheminement qui commence mais dont tout souvenir est
impossible a retrouver.



Alfred Hitchcock, Vertigo.

« Le temps est comme un cercle qui tournerait sans fin : 'arc qui descend est le passé,
celui qui monte est I'avenir ; en haut, il y a un point indivisible qui touche la tangente, et
qui est le présent. Immobile comme la tangente, ce point inétendu marque le contact de
I'objet, dont la forme est le temps, et du sujet, qui n’a pas de forme, parce qu’il
n’appartient pas au connaissable et qu’il est la condition préalable de la connaissance. »

(4)

Le vertige, I'oubli, la perte de mémoire et la boucle du temps : tel est I'objet et I'espace
de Vertigo, film des reflets, des doubles, fondé sur le principe d'une lente traversée sans
fin des apparences. La spirale du récit engendre un "suspense ésotérique”, qu'évoque
Jean Douchet dans son texte sur les différentes catégories de suspense dans le cinéma
d'Alfred Hitchcock. (5) Toute I'analyse du critique de cinéma porte sur la mise en
évidence des notions d'occulte et de la puissance des forces de I'Au-dela. Dans son
entretien sur Vertigo avec Francois Truffaut, Hitchcock précise a ce sujet : " Ce qui
m'intéressait le plus était les efforts que faisait James Stewart pour recréer une femme,
a partir de l'image d'une morte. (6)

Le spectateur est en effet placé au seuil d'un espace onirique dés les premiers plans du
film qui évoquent l'acrophobie du héros principal : comme John Scottie Ferguson, le
spectateur est embarqué dans un malaise psychosomatique. Les notions d’occulte et de
désidentification se matérialisent a travers les motifs de l'inversion, du jeu des reflets, de
la complexe structure en miroir qui scinde le film en deux parties néanmoins non
superposables : l'infra-mince de la différence entre la vérité et le mensonge affecte
I'architecture générale du récit d'une légere dissymétrie. Les figures des personnagesy
sont dédoublées mais ne constituent pas de véritables doubles. C'est cet espace
différentiel infinitésimal inscrit dans la représentation qui constitue I'embrayeur de la
fiction, par lequel le spectateur s'introduit dans I'histoire, a I'insu du personnage
principal.

Adaptation détournée du roman D'entre les morts de Boileau et Narcejac, Vertigo
multiplie les simulacres et les dédoublements par glissements progressifs des sens
propres et métaphoriques. Le personnage principal est un officier de police en arrét
maladie pour cause d'acrophobie, qui souffre du vertige et qui ne le supporte pas.
Amené a enquéter malgré tout sur I'épouse supposée d'un ami, incarnation elle-méme
de la figure d'une ancétre morte, il est pris dans second vertige existentiel qu'il se crée a
lui -méme et gqu'il repousse, de fagon tout aussi contradictoire.

La dialectique paradoxale qui emporte le récit convoque tour a tour I'expression de
désirs inavoués et fantasmatiques opposés a la nécessité pour le personnage d'accéder
a la vérité qu'il récuse dans le méme temps. Le dispositif narratif agence le colloque des
doubles : entre Scottie, Galvin, Madeleine, Judy, se jouent tous les registres
d'interpénétration entre la réalité, le fantasme, la vérité et le mensonge, ainsi que toutes
les figures de substitution, entre la premiére et la seconde fois, entre la vraie morte et sa
doublure.

« Vertigo, c’est I'histoire d’'un vertige (dont le héros est atteint) mais aussi d’'un
enroulement (..) car dans l'intrigue le milieu rejoint petit a petit le début lorsqu’il s’agit de
faire coincider la femme n°2 avec la femme n°1, qui est en fait la méme. Le héros est



donc roulé et aussi embobiné (et au point ou forme et contenu se rejoignent en une
méme métaphore, de tels jeux de mots sont fondés). Mais tout film est aussi une bobine
qui enroule une histoire. Tout film est un tel vertige, une telle boucle. » (7).

Dans cette perspective d'une répétition en tour d'écrou, la seconde fois est aussi fatale
que la premiere : Judy mourra réellement et Scottie la perdra une seconde fois. Entre
deux constructions fantasmatiques, entre deux reflets inversés, l'authenticité de la
réalité aura été entrevue en un bref fragment de temps, replongeant aussitét spectateur
et personnage de la fiction, dans I'espace instable du trouble.

Andy et Larry Wachowski, Matrix, Matrix Reloaded, Matrix Revolutions.

" Neo: | can't tell you how to get there, but | know if you can free your mind, you'll find
the way". (8)

Concus comme autant de jeux vidéo, les trois films de la trilogie Matrix s'inscrivent dans
une perspective idéaliste d'un récit cybernétique, mettant en scéne un espace
dystopique qui invente sa propre imagerie, la représentation de ses matieres et
matériaux. Le cyberespace est un monde parallele, a | 'image d'une multinationale,
résultant de I'ensemble des manipulations de données numériques, de messages
cryptés- comme le montre l'introduction de premier film de la trilogie. Toute l'architecture
des récits articule le traitement visuel des données alphanumériques et leur perception
par les personnages dans I'espace d'un jeu vidéo généralisé a I'ensemble de la réalité et
de ses apparences.

C'est une telle architecture des médias et a la scénarisation des glissements entre les
notions d'illusion, de vérité, de réalité, que décrit Erwan Higuinen, a propos de Matrix
Reloaded, lorsqu'il écrit :

"Deux niveaux de réalité : le monde réel, sinistre, en guerre, et la "matrice”, qui s'y
substitue, monde totalitaire lisse, fiction par le biais de laguelle les machines
triomphantes contrélent les humains encore en vie. C'est en se branchant sur des
cables reliés a une console rétro- futuriste que, plongeant dans un sommeil artificiel, les
héros du film, gamers ignorants de I'état dans lequel ils en reviendront, retournent dans
la matrice pour y vivre des aventures incroyables"

9)

En effet, I'activation de la perception visuelle et sensorielle des données s'effectue pour
les personnages par des branchements a des électrodes a prise neuronale et par tout
un ensemble de protocoles par lesquels s'échangent, coulissent des segments
d'espace-temps disparates, entre deux réves. En outre, le cyberespace est congu
comme une maquette, comme la modélisation d'un temps sédimenté, a l'image du
passage des corps et des objets dans le plan sous I'effet - bullet du mouvement et de
ses vitesses. Si le virtuel est le régime temporel du cyberespace, Gilles Deleuze le
définit comme une sous-catégorie du temps et un embrayeur, lorsqu'il écrit :

« Le virtuel apparait de son c6té dans un temps plus petit que celui qui mesure le
minimum de mouvement dans une direction unique. C’est pourquoi le virtuel est
éphémere. Mais c’est dans le virtuel aussi que le passé se conserve, puisque cet
éphémeére ne cesse de continuer dans le plus petit suivant, qui renvoie a un



changement de direction. » (10).

La configuration du virtuel décrite par Gilles Deleuze désigne une réversion du temps :
l'instant et le temps retournés. Par ailleurs, la notion de virtualité sous-entend ici une
accumulation possible des temps et des espaces non opposés. La sédimentation non
contradictoire des temps et des espaces représente le régime familier du récit dans la
science-fiction. Le passé et le futur directement connectés, le présent travaillé par une
remontée du passé, par la mémoire et son inconscient, sont les éléments constitutifs de
l'univers de la science-fiction. La trilogie Matrix incarne et porte a son plus haut point les
retournements des temps et des espaces.

Jean - Christian Bourcart, In Memory of The Days to Come.

« C’est le présent qui passe, qui définit 'actuel ; c’est dans le virtuel que le passé se
conserve. » (11).

Si La Jetée de formule des hypothéses sur le futur et constitue une machines a
remonter le temps, a partir d'une troisieme guerre mondiale, si Vertigo multiplie les
figures de la spirale d'une répétition pure, si les trois films de la trilogie Matrix tentent
d'élaborer une définition cinématographique et philosophique du virtuel comme [l'ont
imaginé a leur tour les auteurs du Matrix: Machine philosophique (12), ainsi que son
imagerie, a I'orée du XXleme siecle, In Memory of The Days to Come introduit au
régime narratif de tous les présents possibles, le jour d'apres. Il constituerait ainsi une
Jetée renversée, un Vertigo a I'horizontale, un espace post-Matrix : une proposition
narrative pour notre moment contemporain, a la dialectique d’'une consistance nouvelle.
L'hypothése d'un réel zombie qui ne peut pas disparaitre.

Contemporain du récit qui se déroule de maniere inchoative, le spectateur est ainsi
placé dans I'impossibilité d'en finir avec ses multiples hypotheses. Le film ne formule
pas non plus une quelconque hypothese sur le temps. L'actuel est le lieu du film, son
point cardinal, qui lui donne ainsi sa consistance. A I'image des volumes d'images que
constituent ses photographies, le film de Jean -Christian Bourcart construit un espace
sédimenté des états provisoires du présent. Les épiphanies de La Jetée introduisaient
des trouées dans le récit et déterminaient des courts-circuits temporels. A l'inverse, la
conduite du fil narratif de In Memory of The Days to Come s'effectue sous la forme de
paris répétés en faveur du retour a la vie, au présent. Les personnages se réincarnent
perpétuellement, pris dans un processus de remémoration, qui est ici un long voyage
spirituel et médiumnique.

Chaque séquence est agencée comme un battement de vie, entre deux pertes de
conscience. Le montage subtil et les matiéres de I'image contribuent a des effets de
déréalisation consécutifs. Le mythe d'Orphée et sa traduction narrative est ici en
guelque sorte contourné, méme s'il constitue une référence principale du film qui
entretient avec la littérature romantique notamment des relations en asymptote.

Si la mort (réelle ou supposée) est I'antithese de la vie dans Vertigo, si les trois films de
la trilogie Matrix mettent en sceéne des personnages clonés, reflets platoniciens



dupliqués, les personnages du film de Jean-Christian Bourcart ne renvoient a aucune
autre scéne virtuelle. La démultiplication du personnage principal gu'incarne Elodie
Bouchez, dans l'une des scenes centrales du film qui se situe au bord d'un lac prend la
forme d'une pure et étrange duplication en tant que telle, et non de I'évocation d'un
double fantomal. L'intrigue introduit un motif étrange parascientifique qui dote le récit
d'une dimension paranoiaque, placant le spectateur devant la nécessité d’avoir a
conduire lui-méme sa méthode paranoia -critique, pour l'interprétation du film et sa
lecture.

Le réel évoqué dans In Memory of The days to Come est fondamentalement une
construction de I'espace : un espace mental plastique et ses métamorphoses. Dans
l'image.
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