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« L’image authentique du passé n'apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit que 
pour s'éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le 
chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en matière d’histoire. Il 
s’appuie bien plutôt sur le vers de Dante qui dit : ”C’est une image unique, irremplaçable 
du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par 
elle.” » Walter Benjamin, Ecrits français. (1) 
 
Chris Marker, La Jetée 
 
De la Jetée à Level five Chris Marker n’a cessé de développer un scénario d’une 
science-fiction historique à travers laquelle l’hypothèse du récit dessine une hypothèse 
de l’Histoire. L’hypothèse du récit prend la forme d’une enquête sur la réalité déclinée 
systématiquement au passé composé ou à l’imparfait. L’enquête comme forme 
discursive engage une analyse, un point de vue sur le temps et l’espace. Pour José- 
Luis Borges, notamment, l’espace de l’enquête conçue dans la perspective d’un grand 
intertexte devient l’espace de la fiction qui porte une philosophie du temps : « Hume a 
nié l’existence d’un espace absolu où chaque chose aurait sa place ; je nie, quant à moi, 
l’existence d’un temps unique, où tous les faits s’enchaîneraient. Il n’est pas plus difficile 
de nier la succession que de nier la coexistence. » (2). 
 
Dans La Jetée, le présent est évoqué comme le souvenir du passé (quelque chose qui 
point d’une façon énigmatique) et comme le futur du futur, sa justification en quelque 
sorte. La réalité qui revient, instituant le film comme un devenir-archive, vient s’inscrire à 
nouveau sous la forme d’une enquête. Une enquête engage un point de vue sur la 
réalité donnée comme incertaine : la faiblesse constitutive de la réalité rend nécessaire 
le retour, le va et vient sur ses traces pour en questionner l’inscription dans le temps, 
pour en questionner principalement les images. « Il y a la vie et il y a son double, et la 
photo appartient au monde du double. » Cette assertion extraite de Si j’avais quatre 
dromadaires désigne une ontologie de la réalité, comme le rappelle Bernard Eisenschitz 
dans le texte qu’il consacre à Chris Marker dans Trafic : ce qui caractériserait la réalité, 
c’est qu’elle est perpétuellement en défaut d’elle-même et qu’elle est originairement 
affectée par la différence. (3) 
Tel est le temps de La Jetée : un point de contact, une autre dimension, la coïncidence 
de l’avenir et du passé dans une image d’enfance qui matérialise une trajectoire mentale 
de l’image d’enfance à la mort, après la 3ème guerre mondiale. Chris Marker dialectise 
le moment de la rencontre: en un point du film, c’est-à-dire en un point du temps, le 
narrateur rencontre à nouveau dans l’évocation du sommeil à l’intérieur du récit ,l’être 
aimé autrefois ; il rejoint ensuite l’instant de sa propre mort .Du passé au futur, du futur 
au passé et du passé dans le futur, La Jetée instaure un temps auto-reverse, en spirale: 
« Quelques années avant le début “(du futur vers un passé qui n’a pas commencé) “Et 



quelque temps après vint une destruction ».Ces deux amorces narratives qui 
introduisent au récit instaurent d’entrée de jeu le vertige d’un temps non “euclidien”, 
dépourvu de ses coordonnées familières. Le passé simple (”avant”, ”vint”) introduit le 
brouillage des temps grammaticaux, des catégories logiques. La Jetée est un roman 
d’anticipation -un photo-roman en plans fixes- dont le récit commence après la 3ème 
guerre mondiale terminée depuis peu ; c’est aussi un voyage à travers une photographie 
d’enfance. Le film lie très étroitement le thème de la guerre et de la violence à une 
réflexion sur l’image. 
L’image est définie comme une trace, une mémoire laissée dans le temps par la 
conscience : tout l’itinéraire mental du narrateur consistera à remonter le cours du temps 
pour parvenir à l’origine de l’image qui coïncide finalement à une mise à mort. ”Dans les 
ténèbres de la mémoire, il entend garder du passé que les moments du bonheur, alors 
que les hommes de l’avenir qui voyagent dans le temps, lui demandent de venir avec 
eux.” La Jetée articule trois temporalités : une conception sur le temps acentré, le temps 
de l’histoire, le temps du récit. Les trois temps coïncident et bifurquent, au gré des effets 
de répétition ou d’accélération des séquences temporelles. Le temps du récit consiste 
en une pulsation de plans, tantôt accélérés, tantôt ralentis, redoublée par une scansion 
sonore complexe ; au chuchotement d’une voix presque inaudible, se superpose le 
commentaire d’un commentateur qui n’est pas le narrateur, les voix d’un chœur. Les 
images ne se donnent pas à lire mais constituent des espaces transitoires successifs 
échappant à une claire identification. Chaque plan annule le précédent et détermine un 
effet d’opacité et de trouble de la perception, au fur et à mesure que se déploient les 
éléments narratifs. La mise en intrigue s’articule autour d’un principe génératif : le 
premier plan, en effet, contient à la fois tous les autres plans et la solution de l’énigme 
qu’il pose. Le film vient occuper l’espace potentiel étiré par le cinéaste qui sépare le 
premier plan de lui-même, puisque la structure du récit repose sur une progression en 
tour d’écrou. 
Entre les photogrammes fixes qui se succèdent en fondus enchaînés se constitue un 
espace fugitif, un troisième temps échappant au texte et au son : un espace-temps 
virtuel dans lequel le passé et le présent, l’espace et le temps ne cessent de coulisser 
l’un sur l’autre.  
 
Dans La Jetée un homme est envoyé dans le passé parce qu’une image-souvenir 
l’obsède. Plus tard, on envoie un homme dans le futur. 
Dans le film, l’espace devient le lieu de toutes les expérimentations, le lieu de la 
rencontre également. Comme dans tout récit de science-fiction, la rencontre, qui 
constitue le point nodal de La Jetée est précédée d’une vision : des sortes de flashes, 
de plus en plus nombreux et accélérés, mènent le narrateur vers la vision principale, la 
rencontre avec la femme aimée autrefois et retrouvée l’espace d’un instant avant sa 
disparition définitive. 
Cette conception du temps ressaisit la représentation de la réalité à l’image du rêve et 
de leur indistinction : un espace que l’on évoque tout au long du film et qui n’existe pas, 
comme un temps improbable. Un espace à parcourir mais dont toute preuve s’avère 
impossible à restituer, un cheminement qui commence mais dont tout souvenir est 
impossible à retrouver. 
 
 



Alfred Hitchcock, Vertigo. 
 
 
« Le temps est comme un cercle qui tournerait sans fin : l’arc qui descend est le passé, 
celui qui monte est l’avenir ; en haut, il y a un point indivisible qui touche la tangente, et 
qui est le présent. Immobile comme la tangente, ce point inétendu marque le contact de 
l’objet, dont la forme est le temps, et du sujet, qui n’a pas de forme, parce qu’il 
n’appartient pas au connaissable et qu’il est la condition préalable de la connaissance. » 
(4) 
 
Le vertige, l’oubli, la perte de mémoire et la boucle du temps : tel est l'objet et l'espace 
de Vertigo, film des reflets, des doubles, fondé sur le principe d'une lente traversée sans 
fin des apparences. La spirale du récit engendre un "suspense ésotérique", qu'évoque 
Jean Douchet dans son texte sur les différentes catégories de suspense dans le cinéma 
d'Alfred Hitchcock. (5) Toute l'analyse du critique de cinéma porte sur la mise en 
évidence des notions d'occulte et de la puissance des forces de l'Au-delà. Dans son 
entretien sur Vertigo avec François Truffaut, Hitchcock précise à ce sujet : " Ce qui 
m'intéressait le plus était les efforts que faisait James Stewart pour recréer une femme, 
à partir de l'image d'une morte. (6)   
 Le spectateur est en effet placé au seuil d'un espace onirique dès les premiers plans du 
film qui évoquent l'acrophobie du héros principal : comme John Scottie Ferguson, le 
spectateur est embarqué dans un malaise psychosomatique. Les notions d’occulte et de 
désidentification se matérialisent à travers les motifs de l'inversion, du jeu des reflets, de 
la complexe structure en miroir qui scinde le film en deux parties néanmoins non 
superposables : l'infra-mince de la différence entre la vérité et le mensonge affecte 
l'architecture générale du récit d'une légère dissymétrie. Les figures des personnages y 
sont dédoublées mais ne constituent pas de véritables doubles. C'est cet espace 
différentiel infinitésimal inscrit dans la représentation qui constitue l'embrayeur de la 
fiction, par lequel le spectateur s'introduit dans l'histoire, à l'insu du personnage 
principal.  
Adaptation détournée du roman D'entre les morts de Boileau et Narcejac, Vertigo 
multiplie les simulacres et les dédoublements par glissements progressifs des sens 
propres et métaphoriques. Le personnage principal est un officier de police en arrêt 
maladie pour cause d'acrophobie, qui souffre du vertige et qui ne le supporte pas. 
Amené à enquêter malgré tout sur l'épouse supposée d'un ami, incarnation elle-même 
de la figure d'une ancêtre morte, il est pris dans second vertige existentiel qu'il se crée à 
lui -même et qu'il repousse, de façon tout aussi contradictoire. 
 La dialectique paradoxale qui emporte le récit convoque tour à tour l'expression de 
désirs inavoués et fantasmatiques opposés à la nécessité pour le personnage d'accéder 
à la vérité qu'il récuse dans le même temps. Le dispositif narratif agence le colloque des 
doubles : entre Scottie, Galvin, Madeleine, Judy, se jouent tous les registres 
d'interpénétration entre la réalité, le fantasme, la vérité et le mensonge, ainsi que toutes 
les figures de substitution, entre la première et la seconde fois, entre la vraie morte et sa 
doublure.  
« Vertigo, c’est l’histoire d’un vertige (dont le héros est atteint) mais aussi d’un 
enroulement (..) car dans l’intrigue le milieu rejoint petit à petit le début lorsqu’il s’agit de 
faire coïncider la femme n°2 avec la femme n°1, qui est en fait la même. Le héros est 



donc roulé et aussi embobiné (et au point où forme et contenu se rejoignent en une 
même métaphore, de tels jeux de mots sont fondés). Mais tout film est aussi une bobine 
qui enroule une histoire. Tout film est un tel vertige, une telle boucle. » (7).  
Dans cette perspective d'une répétition en tour d'écrou, la seconde fois est aussi fatale 
que la première : Judy mourra réellement et Scottie la perdra une seconde fois. Entre 
deux constructions fantasmatiques, entre deux reflets inversés, l'authenticité de la 
réalité aura été entrevue en un bref fragment de temps, replongeant aussitôt spectateur 
et personnage de la fiction, dans l'espace instable du trouble. 
 
 
 
Andy et Larry Wachowski, Matrix, Matrix Reloaded, Matrix Revolutions. 
 
" Neo: I can't tell you how to get there, but I know if you can free your mind, you'll find 
the way". (8)  
 
Conçus comme autant de jeux vidéo, les trois films de la trilogie Matrix s'inscrivent dans 
une perspective idéaliste d'un récit cybernétique, mettant en scène un espace 
dystopique qui invente sa propre imagerie, la représentation de ses matières et 
matériaux. Le cyberespace est un monde parallèle, à l 'image d'une multinationale, 
résultant de l'ensemble des manipulations de données numériques, de messages 
cryptés- comme le montre l'introduction de premier film de la trilogie. Toute l'architecture 
des récits articule le traitement visuel des données alphanumériques et leur perception 
par les personnages dans l’espace d'un jeu vidéo généralisé à l'ensemble de la réalité et 
de ses apparences.  
C'est une telle architecture des médias et à la scénarisation des glissements entre les 
notions d'illusion, de vérité, de réalité, que décrit Erwan Higuinen, à propos de Matrix 
Reloaded, lorsqu'il écrit :  
"Deux niveaux de réalité : le monde réel, sinistre, en guerre, et la "matrice", qui s'y 
substitue, monde totalitaire lisse, fiction par le biais de laquelle les machines 
triomphantes contrôlent les humains encore en vie. C'est en se branchant sur des 
câbles reliés à une console rétro- futuriste que, plongeant dans un sommeil artificiel, les 
héros du film, gamers ignorants de l'état dans lequel ils en reviendront, retournent dans 
la matrice pour y vivre des aventures incroyables"  
(9)  
En effet, l'activation de la perception visuelle et sensorielle des données s'effectue pour 
les personnages par des branchements à des électrodes à prise neuronale et par tout 
un ensemble de protocoles par lesquels s'échangent, coulissent des segments 
d'espace-temps disparates, entre deux rêves. En outre, le cyberespace est conçu 
comme une maquette, comme la modélisation d'un temps sédimenté, à l'image du 
passage des corps et des objets dans le plan sous l'effet - bullet du mouvement et de 
ses vitesses. Si le virtuel est le régime temporel du cyberespace, Gilles Deleuze le 
définit comme une sous-catégorie du temps et un embrayeur, lorsqu'il écrit : 
« Le virtuel apparaît de son côté dans un temps plus petit que celui qui mesure le 
minimum de mouvement dans une direction unique. C’est pourquoi le virtuel est 
éphémère. Mais c’est dans le virtuel aussi que le passé se conserve, puisque cet 
éphémère ne cesse de continuer dans le plus petit suivant, qui renvoie à un 



changement de direction. » (10). 
La configuration du virtuel décrite par Gilles Deleuze désigne une réversion du temps : 
l’instant et le temps retournés. Par ailleurs, la notion de virtualité sous-entend ici une 
accumulation possible des temps et des espaces non opposés. La sédimentation non 
contradictoire des temps et des espaces représente le régime familier du récit dans la 
science-fiction. Le passé et le futur directement connectés, le présent travaillé par une 
remontée du passé, par la mémoire et son inconscient, sont les éléments constitutifs de 
l’univers de la science-fiction. La trilogie Matrix incarne et porte à son plus haut point les 
retournements des temps et des espaces. 
 
 
 
 
Jean - Christian Bourcart, In Memory of The Days to Come.  
 
« C’est le présent qui passe, qui définit l’actuel ; c’est dans le virtuel que le passé se 
conserve. » (11). 
 
 
Si La Jetée de formule des hypothèses sur le futur et constitue une machines à 
remonter le temps, à partir d'une troisième guerre mondiale, si Vertigo multiplie les 
figures de la spirale d'une répétition pure, si les trois films de la trilogie Matrix tentent 
d'élaborer une définition cinématographique et philosophique du virtuel comme l'ont 
imaginé à leur tour les auteurs du Matrix: Machine philosophique (12), ainsi que son 
imagerie, à l'orée du XXIème siècle, In Memory of The Days to Come  introduit au 
régime narratif de tous les présents possibles, le jour d'après. Il constituerait ainsi une 
Jetée renversée, un Vertigo à l'horizontale, un espace post-Matrix : une proposition 
narrative pour notre moment contemporain, à la dialectique d’une consistance nouvelle. 
L'hypothèse d'un réel zombie qui ne peut pas disparaître. 
Contemporain du récit qui se déroule de manière inchoative, le spectateur est ainsi 
placé dans l'impossibilité d'en finir avec ses multiples hypothèses. Le film ne formule 
pas non plus une quelconque hypothèse sur le temps. L'actuel est le lieu du film, son 
point cardinal, qui lui donne ainsi sa consistance. A l'image des volumes d'images que 
constituent ses photographies, le film de Jean -Christian Bourcart construit un espace 
sédimenté des états provisoires du présent. Les épiphanies de La Jetée introduisaient 
des trouées dans le récit et déterminaient des courts-circuits temporels. A l'inverse, la 
conduite du fil narratif de In Memory of The Days to Come s'effectue sous la forme de 
paris répétés en faveur du retour à la vie, au présent. Les personnages se réincarnent 
perpétuellement, pris dans un processus de remémoration, qui est ici un long voyage 
spirituel et médiumnique. 
Chaque séquence est agencée comme un battement de vie, entre deux pertes de 
conscience. Le montage subtil et les matières de l'image contribuent à des effets de 
déréalisation consécutifs. Le mythe d'Orphée et sa traduction narrative est ici en 
quelque sorte contourné, même s'il constitue une référence principale du film qui 
entretient avec la littérature romantique notamment des relations en asymptote. 
Si la mort (réelle ou supposée) est l'antithèse de la vie dans Vertigo, si les trois films de 
la trilogie Matrix mettent en scène des personnages clonés, reflets platoniciens 



dupliqués, les personnages du film de Jean-Christian Bourcart ne renvoient à aucune 
autre scène virtuelle. La démultiplication du personnage principal qu'incarne Elodie 
Bouchez, dans l'une des scènes centrales du film qui se situe au bord d'un lac prend la 
forme d'une pure et étrange duplication en tant que telle, et non de l'évocation d'un 
double fantomal. L'intrigue introduit un motif étrange parascientifique qui dote le récit 
d'une dimension paranoïaque, plaçant le spectateur devant la nécessité d’avoir à 
conduire lui-même sa méthode paranoïa -critique, pour l'interprétation du film et sa 
lecture.  
 Le réel évoqué dans In Memory of The days to Come est fondamentalement une 
construction de l'espace : un espace mental plastique et ses métamorphoses. Dans 
l'image. 
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