laoe. LE JOURNAL #2
DE LA TRIENNALE

L TETES ET
UNE OREILLE

Emilie Renard 4 tétes et une oreille
Denis Roche Le Boitier de mélancolie

Jean-Marc Berliere ~ Fichés ? Photographie
et Pierre Fournié et identification du second Empire
aux années soixante

Denis Roche Le Boitier de mélancolie
Lili Reynaud - Dewar Princesse X

Nathalie Delbard ~ Montrer ces clichés
que 'on ne saurait voir

Denis Roche Le Boitier de mélancolie

Ewa Matgorzata Modes de surface — les projets
Tatar féministes d’Ewa Partum
et Teresa Tyszkiewicz

Elvan Zabunyan Pissed Off

Anna Colin
& Latifa Laabissi  Ecran Somnambule, entretien

Denis Roche Le Boitier de mélancolie

Elisabeth Lebovici  Un cheeur simple

Ariella Azoulay Le contrat civil de la photographie
Emmanuelle Lainé Sans titre, série Effet Cocktail

Thomas Pourquoi est-il important —
Hirschhorn aujourd’hui — de montrer
et regarder des images
de corps humains détruits ?

Denis Roche Le Boitier de mélancolie

@R PALAIS
DE TOKY®




- SommAIRE

Texte
Image

Emilie Renard 4 tétes et une oreille, 2012
p. 4 William Klein, 4 heads, New York 1955

Denis Roche Le Boftier de mélancolie,
p.7 éd. Hazan, Paris, 1999, p. 90

Romualdo Garcia, Joaquim Mora, musicien

et danseur de fétes traditionnelles et religieuses, vers 1910

Jean-Marc Berliere Fichés?
et Pierre Fournié Photographie et identification
P.9 du second Empire

aux années soixante,

éd. Archives Nationales, Paris,

201

Registre dit des courtisanes, 1872-1873
Registre des images obscénes, 1862-1865
Album de photographies de criminels, mars 1864

Léon Cahun en Turquie d'Asie, 1879

Denis Roche Le Boftier de mélancolie,
p.16 éd. Hazan, Paris, 1999, p. 74

Pierre Louys, Louise Coletta et Amélie Palombo, 1897

Lili Reynaud — Dewar  Princesse X, 2012

p.18  Constantin Brancusi, Princesse X, vers 1916

Nathalie Delbard Montrer ces clichés que I'on ne

p. 20 saurait voir,
in_Jean-Luc Mouléne, Corps: social,
Paris, éd. Petra, 2009

Jean-Luc Mouléne,
La mer (pourLL), Le Conquet, 08 décembre 2004
Les Filles d’Amsterdam / Laura, Amsterdam, o2 avril 2004
Les Filles d’Amsterdam / Ramona, Amsterdam, o4 avril 2004

Les Filles d’Amsterdam / Sorana, Amsterdam, 18 mars 2004

Denis Roche Le Boftier de mélancolie,
p. 28 éd. Hazan, Paris, 1999, p. 98

Ernest James Bellocq, Sans titre, 1912

Ewa Matgorzata Tatar  Modes de surfaces — les projets
p. 30 féministes d’Ewa Partum
et Teresa Tyszkiewicz, 2012

Women’s Art, 1980
Ewa Partum, Self-ldentification, 1980
Ewa Partum, Hommage a Solidarnosc, 1982
Teresa Tyszkiewicz, Day by Day, 1980

Teresa Tyszkiewicz, The Grain, 1980

Elvan Zabunyan Pissed Off, 2012

p. 40 David Hammons, Pissed Off, 1981

Anna Colin Ecran Somnambule, entretien, 2012
& Latifa Laabissi

p. 42 Latifa La4bissi, Loredreamsong, 2010

Latifa Labissi, Self Portrait Camouflage, 2006

Denis Roche Le Boftier de mélancolie,
p. 47 éd. Hazan, Paris, 1999, p. 83

Edward S. Curtis, Orage en pays apache, 1907

Elisabeth Lebovici
p.49 Judith Butler, a Occupy Wall Street, New York, oct. 2011

Un cheeur simple, 2012

Ariella Azoulay Le contrat civil de la photographie,
p. 52 éd. Zone Books, 2008
Miki Kratsman, Mrs. Abu-Zohir, 1988

Emmanuelle Lainé, Sans titre, série Effet Cocktail, 2010
p- 55
Thomas Hirschhorn  Pourquoi est-il important —
p. 62 aujourd’hui — de montrer

et regarder des images
de corps humains détruits ?, 2012

Thomas Hirschhorn, Touching Reality, 2012

La « Situation Room » (« Cellule de crise ») a Washington, 2011

Denis Roche Le Boftier de mélancolie,
p. 68 éd. Hazan, Paris, 1999, p. 42

Alexander Gardner, Le dernier sommeil du tireur d’élite,

Gettysburg, Pennsylvanie, 6 juillet 1863

Les auteurs
p. 70

Colophon
p.72

Crédits
p-73



ST T

William Klein 4 heads, New York 1955

p-3



4 TETES ET UNE OREILLE

Le titre que William Klein donne a sa photographie: 4 heads,
New York 1955 désigne a la fois I'essentiel de ce que 'on voit
dans I'image: 4 tétes, et I'essentiel de ce que 'on n'y voit
pas: New York en 1955. Intituler cette image 4 heads, c’est
proposer une approche anatomique de ces étres humains,
c'est compter, non pas quatre personnes particuliéres, ni
quatre visages, mais des tétes, parties tronquées de corps,
quatre fois. La précision numérique et anatomique du titre
donne a I'image une inflexion particuliere. C’est une maniére
de décrire ce qu'opére le cadrage photographique sur le réel
et sur ces corps: une coupe franche sur le reste du monde
qu'il repousse hors champ. Avec ce titre, on comprend que
ces quatre tétes ne sont si proches que dans le cadre de
I'image: une téte pour chaque angle de la photographie,
quatre tétes qui ne se «touchent» jamais qu’a I'instant de
la prise de vue, dans le raccourci visuel d’une profondeur de
champ écrasée. Aussi, cette photographie et son titre font
jouer I'écart qui existe ici entre la singularité de I'image et la
généralité du langage, désignant par la autant le présent de
I'image construite que I'instant de la prise de vue, ce jour de
1955, ol se croisaient sans se voir ces quatre personnes-|3,
c'est-a-dire quatre visages particuliers, quatre regards dans
quatre directions divergentes, quatre individus réduits, sous
le tranchant du texte et de la photographie, a quatre tétes

dans un rectangle.

A ce groupe identifié, sentinelle organisée malgré elle, j'ajoute
une oreille pour la circonstance, élément visible dans I'image
mais laissé pour compte dans le titre original. Accolant a ce
titre tronqué: 4 tétes, une autre partie, une oreille, j'insiste sur
la présence de cette petite partie d'un corps comme contre-
point a I'équilibre parfait de la quadrature de I'image. Je fais
ainsi, de cette image et de ce titre recomposé, le point de
départ de ce journal et une approche possible de I'exposition
Intense Proximité. 4 tétes et une oreille est une introduction aux
motifs (aux sens de sujet de la représentation et de moti-
vation) qui construisent ce numéro, dans lequel il s’agit de
montrer, décrire et regarder des images de corps humains,

entiers ou démembrés.

Editorial — Emilie Renard

Avec des textes écrits pour 'occasion ou republiés, 'ensemble
du journal est guidé par une forme d’analyse iconographique
mise en place par Denis Roche dans son livre Le Boitier de
mélancolie dont cinq textes placés en vis-a-vis de photogra-
phies ponctuent ce journal. De la méme maniére, ici, le texte
et 'image sont, autant que possible, placés dans une relation
d’équilibre, de sorte que le texte n’arrive pas seulement en
commentaire et afin de susciter des allers-retours entre le
texte et I'image. Les différents textes de ce journal proposent
une variété d’approches analytiques et littéraires sans doute
équivalentes aux dimensions a la fois indicielles et picturales

des images.

L'exposition Intense Proximité réunit un grand nombre
d’ceuvres qui investissent différentes formes de représenta-
tions de la figure humaine envisagée sous 'angle du corps,
de son anatomie et de I'identité dont il est porteur. La multi-
plicité des images de corps dans 'exposition les constituent
en motif. Cette densité peut étre le reflet d’'une présence équi-
valente dans notre culture visuelle commune, ol les images
de corps définissent des points d’articulation entre un espace
public commun et I'expression d’une subjectivité exacerbée.
Ces représentations des corps agissent-elles différemment
dans I'espace de I'exposition ? Sont-elles des outils d’auto-
analyse, d’objectivation et de rupture avec I'expression d’une
intériorité ? Quelles représentations des corps le contexte de
la Triennale construit-il > En quoi I'image du corps est-elle liée
a la définition d'une identité ? Partant de I'ambiguité classique
de I'image «tout a la fois présence et substitut de quelque
chose qui n'est pas . », et de la dualité de notre corps propre:
«a la fois un corps quelconque, objectivement situé parmi les
corps, et un aspect du soi, sa maniére d’étre au monde? »,
comment 'image d'un corps se substitue-t-elle a celui-ci sans

I'inscrire ailleurs et autrement, sans le déformer?

1 Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point
de vue en histoire, éd. Gallimard, coll. «Bibliothéque des
histoires», 2001, p. 12.

2 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Le Seuil,
(1990), 1996, p. 46.
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C'est cette infidélité de I'image a une part pourtant singu-
liere de la personne qui a permis a I'anthropométrie, a cheval
entre le x1x® et le xx® siécle, de justifier des théories sexistes
et racistes sur la foi de portraits photographiques précisé-
ment orchestrés. C'est encore cette infidélité qui, au méme
moment, a creusé des écarts d’interprétation entre les obser-
vations des ethnographes «de terrain» et les conclusions
des ethnologues «de bibliothéque ». Cette histoire violente
de la construction de I'identité, modelée par la photogra-
phie d’identité au service du fichage policier d’une part et de
I'étude ethnographique d’autre part, est précisément docu-
mentée dans l'exposition Fichés ?, aux Archives nationales a
Paris (2011). Quelques documents de la fin du xix® siécle,
extraits de 'exposition, témoignent ici d’une construction his-
torique de I'identification et du contréle des individus opérée
tant par I'image que par le texte, les répartissant selon des cri-
teres de «sexe», de «race» et de «classe», érigés en normes

communes de I'identité sociale et de la définition de soi.

Avec Princesse X, Constantin Brancusi réalise vers 1916 une
photographie d’une sculpture qui dépasse la fonction de
documentation et déplace cette sculpture dotée d’un nom
(et peut étre d’une fonction ?), dans un univers coloré qui
I'érotise encore un peu. Lili Reynaud-Dewar revient sur la
nature de cette photographie d’une sculpture dont la teneur
sexuelle du titre rivalise avec celle de I'image.

C’est encore cette ancienne infidélité de I'image, cette
«perversion de la relation de représentation®» selon Roger
Chartier, mais libérée, cette fois, du présupposé d’une relation
directe entre I'image et un référent extérieur, qui fait «que la
chose n’a d’existence que dans I'image qui I'exhibe ». L'image
comme représentation, constituée en surface autonome par
la modernité, est née d’'une géne, du fait «que la représen-
tation masque au lieu de peindre adéquatement ce qui est
son référent.» Partant de cette irrésolution de I'image photo-
graphique, entre fidélité au modele et autonomie de I'image,
Nathalie Delbard situe la série de photographies de Jean-Luc
Mouléne, Les Filles dAmsterdam (2004) a la convergence de
deux pratiques photographiques historiques: la photographie
d’identité mise au point par Alphonse Bertillon a des fins
judicaires et I'imagerie pornographique qui s’est développée
en méme temps, «sous le manteau». A la vue de ces images,
il semble qu’on peut répondre a la question précédemment
posée: I'image d'un corps se substitue a celui-ci, I'inscrit ail-
leurs et autrement, le déforme.

3 Cette citation et les suivantes: Roger Chartier,

Le monde comme représentation, In: Annales.

Economies, Sociétés, Civilisations. 44° année, N. 6,
1989. Chap: Représentations collectives et identités sociales,
pp. 1513-1515, texte en ligne: http://www.persee.fr/web/
revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1989_
num_44_6_283667

Editorial Emilie Renard

Partant d’une relation au corps nu mis en scéne, Ewa M. Tatar
décrit la place particuliére qu’occupe la représentation de
soi chez deux artistes polonaises de différentes générations
— Ewa Partum et Teresa Tyszkievicz — chez qui le corps agit
comme un outil visuel de différenciation, sur fond historique
d’un contrdle d’Etat exercé sur la circulation des individus.

Avec Pissed Off, David Hammons «marque» une sculpture
publique de Richard Serra de son passage, urinant contre
elle comme il aurait pu le faire sur n'importe quel mur dans
une rue. Elvan Zabunyan situe I'image de ce geste irrévéren-
cieux dans le parcours artistique de Hammons et le contexte
culturel du New York des années 1980.

Dans un entretien avec Latifa Laabissi, Anna Colin cherche a
comprendre comment la danseuse et chorégraphe place ses
pas dans ceux de Mary Wigman dont elle interpréte La danse
de la sorciére et comment, avec un masque, elle a pu dépasser

sa source et aménager une place a son propre jeu.

Prenant exemple sur un discours de Judith Butler en solida-
rité le mouvement Occupy Wall Street & New York, Elisabeth
Lebovici décrit quelques moyens de donner de la voix a la
parole, de I'amplifier et de la faire partager. Dans un enchai-
nement entre des gestes artistiques et des solutions inventées
par des militants, elle montre que ni I'absence de moyens
techniques, ni les contraintes de la loi n"empéchent de porter
une voix et de se constituer en corps collectif.

Dés que I'image photographique fait signe par elle-méme et
que sa valeur ne dépend pas d’un référent exclusif, une marge
d’interprétation s’ouvre et une place est donnée au spectateur.
Ariella Azoulay insiste sur la relation tripartite entre le sujet
photographié, le photographe et le spectateur qu’elle désigne
comme étant parties prenantes du Contrat civil de la photo-
graphie, titre de son ouvrage publié en 2008. S’intéressant
en particulier aux photographies des territoires palestiniens
occupés et a la place du sujet photographié désigné comme
apatride, elle propose un «usage civique de la photographie»
qui place I'image au-dela du témoignage, dans le champ poli-
tique commun, celui des droits de I'étre humain.

Avec la série de photographies intitulées Effet cocktail,
Emmanuelle Lainé expose un processus de fabrication
sculptural dans une scéne d’atelier que I'artiste semble avoir
quitté en plein travail. Pour fixer cet état d’inachévement,
elle fait appel a André Morin, photographe reconnu pour ses
photographies d’ceuvres d’art en situation d’exposition. Lui
déléguant la prise de vue, il lui incombe de déterminer oui se
trouve I'ceuvre dans I'atelier, ol elle commence et ot elle finie.
Il alterne alors vues d’ensemble et détails, passant du centre
de la piece, a un angle, a un tas de matériaux...
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Manifestant le caractére indécidable du «sujet» de la pho-
tographie, de son état comme de son lieu, cette série de
photographies montre de prés les composants internes,
plus ou moins visqueux, dégoulinants, enchevétrés d'une
sculpture en formation, magma de couches géologiques ou
corps échoué sans enveloppe. Dans un bazar sémiotique et
matériaulogique coloré, régi par des relations souterraines
décousues, ces images livrent un tissus d’indices sur la fabri-

cation comme sur la conception d’une chose a I'état larvaire.

Dans un texte qu’il veut efficace, Thomas Hirschhorn explique
en huit points «Pourquoi est-il important — aujourd’hui — de
montrer et regarder des images de corps humains détruits ?»
[l rappelle la nécessité de montrer et de regarder les effets de
la guerre sur les corps, pour lutter contre la confusion, la pro-
fusion et I'indifférence aux faits dont ces images témoignent.
Il engage alors la responsabilité du spectateur a regarder en
face la réalité de cette violence physique.

Avec ce journal, il s’agit de retracer différentes maniéres dont
les représentations de soi et de l'autre s'élaborent aujourd’hui,
et comment elles sont enchevétrées avec des images du
proche et du lointain, avec des sentiments de familiarité et
d'étrangeté, de fascination et de répulsion. Pour interroger la
réciprocité de ces représentations qui composent une culture
visuelle qu’il s’agit de décrypter, méme partiellement, on peut
commencer par prendre la mesure de la distance physique
qui sépare |'observateur du sujet représenté (I'observateur
étant aussi bien 'auteur que celui qui regarde). En partant de
postures contrastées, c'est-a-dire de la trop grande distance
ou de la trop grande proximité qu’un auteur peut placer vis-
a-vis de son «objet d'étude », il s’agit ici d’interroger les réles
de I'outil d’observation et du dispositif de monstration mis
en place. Les représentations réciproques de soi et de 'autre
peuvent étre révélées par des signes visuels, tels que la posi-
tion du photographe vis-a-vis de «|'objet» photographié, une
distance souvent déductible de la photographie ou encore,
la position du spectateur vis-a-vis de I'image. Elles peuvent
aussi passer par I'absence de relation physique, par le refus de
voir, une forme de déni de I'existence de I'image de 'autre. A
partir de cette polarité entre distance et proximité exagérées, il
s’agira alors de retracer une variété de relations: de I'étreinte
aveugle au refoulement de I'adversité, de la confusion entre
soi-mé&me et un autre, aux jeux de construction identitaire a
I'intérieur des représentations sociales faconnées par d’an-
ciennes catégories.

Editorial

«J'aime la dualité des accessoires ou des objets: leur commodité
et leur encombrement par rapport au corps humain. Aussi la
dualité du corps: le corps comme mouvement, pensée, entité
décisionnaire et le corps comme une entité inerte, comme quasi-
objet... bizarrement, le corps peut devenir un quasi-objet; I'étre
humain peut étre traité comme un objet, traité comme une entité
sans émotion ni désir. Le corps lui-méme peut étre manipulé
comme s’il lui manquait la faculté d’auto-propulsion. »

Yvonne Rainer, Works 1961-73, Halifax, Nova Scotia,
Nova Scotia, College of Art and Design, New York,
New York University Press, 1974, p. 134 (TdE)

Emilie Renard



Denis Roche

Romualdo Garcia

LE BOTTIER DE MELANCOLIE

Les écarts sont comme des sédiments affrontés, retenus ensemble par
un lent mouvement de I'entre-monde et dans des sortes de serre-livres
imaginaires qui ne serreraient plus nos braves tranches de savoir, imprimées
a satiété, mais des liasses verticales de temps. Mais ces écarts développent
également des accords, des séries et des harmoniques qui n’en finissent plus
de jouer a la surface de notre esprit. Ainsi se construisent des esthétiques
singuliéres qui se serrent a la queue leu leu, s'étirant quelquefois comme
une farandole de fantdmes gesticulants, ou, a d’autres moments, quand les
époques ne leur sont plus propices, s'affaissant lentement pour finir dans
un bel éclat de lumiére aux pieds, par exemple, d’une révolution.

Voyez ce portrait en pied: c'est un chef indien dont I'image est pieusement
conservée dans un musée du nord du Mexique. On ne sait plus rien de lui,
méme son nom s’est perdu en cours de route, en cours de chemin, sur un
sentier pierreux, entre nuages pommelés et arbustes épineux. C'est sans
doute lui qui aura demandé a Garcia de faire son portrait empanaché, en
tenue de féte, dans son «cabinet» photographique situé dans les vieilles
rues tortueuses de Guanajuato, déformation d’un vieux nom tarasque,
Cuahaxnato, qui signifiait la «colline aux grenouilles ».

lls auront pris rendez-vous; Garcia lui aura demandé, comme a n’importe
quel notable, n'importe quelle matrone, n'importe quels jeunes mariés,
de monter sur la caisse pour que sa silhouette se découpe bien devant la
toile peinte, ce méme décor coloré tout a fait idiot, mais qui remplit bien
son office théatral, devant lequel avaient posé les bourgeois de I'empereur
Maximilien; il aura empoigné sa mandoline, la brandissant comme un
bouclier, sans doute pour se protéger de I'éclair du magnésium... Il a l'air
apeuré, il regarde fixement a coté, il est sidéré par ce qui lui arrive: pris en
sandwich dans I'entre-monde, fantdme privé de sa musique, inconscient que
les hauts plateaux desséchés par les vents de sable, qu’il va regagner en fin
de journée, ne seront pas a 'abri de la révolution a venir, il appartient déja
aux sédiments et aux limbes, et plus du tout aux fastes qu’il croyait.



Le Boitier de mélancolie Denis Roche
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Romualdo Garcia Joaquin Mora, musicien et danseur de fétes traditionnelles religieuses, vers 1910.
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Jean-Marc Berliere et Pierre Fournié

FicHes ? PHOTOGRAPHIE ET IDENTIFICATION
DU SECOND EMPIRE AUX ANNEES SOIXANTE

La photographie au service de la préfecture de police

Sous le second Empire, la préfecture de police collecte des portraits-cartes, dont le procédé est
inventé en 1854 par Disdéri, pour assurer une sorte de repérage visuel des individus. [...] Constitué
juste aprés la Commune de Paris et I'incendie qui a ravagé les archives de la préfecture de
police, cet imposant registre témoigne de la nécessité de reconstituer une mémoire policiére et
de rétablir ainsi le passé d’'une masse d’individus qui se croyaient alors a I'abri des vérifications

rétrospectives.

Dans ces registres, on voit comment les portraits-cartes ont trés tot rempli des albums consacrés
a des catégories surveillées notamment par la police des moeurs: les femmes galantes ou demi-
mondaines, les homosexuels, les hommes et les femmes se livrant au trafic d’'images licencieuses.
Diffusés en grand nombre par celles et ceux qui appartiennent souvent au monde du théatre, ces
portraits-cartes tombaient facilement entre les mains de la police.

Ce détournement de I'image géneére ainsi de curieux répertoires, suffisants pour compiler des
informations sur un petit nombre d’individus, ol les portraits sont associés a de bréves notices

biographiques rappelant les parcours, le milieu et la nature des déviances ou spécialités.

Initialement, seuls quelques criminels parmi les plus remarquables étaient photographiés par le
service de la préfecture pour enregistrer et conserver leur visage, mais aussi pour permettre la

diffusion des portraits de criminels condamnés a la guillotine.



Fichés? Jean-Marc Berliere et Pierre Fournié
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Registre des images obsceénes saisies a Paris par la police des meeurs, 1862-1865
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Registre des images obsceénes saisies a Paris par la police des meeurs, 1862-1865
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Album de photographies de criminels, mars 1864
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Naissance de 'identité judiciaire

En 1879, Alphonse Bertillon, simple commis auxiliaire aux écritures a la préfecture de police, met
au point un nouveau systéme de classement des fiches signalétiques des prévenus, fondé sur une
série de mesures osseuses. Combinés a l'usage du portrait photographique et a un vocabulaire
normalisé pour décrire les individus, I'élaboration et le classement des fiches anthropométriques
ont donné naissance au «systéme Bertillon ». Officiellement adoptée par la préfecture de police
en 1883, I'anthropométrie est rapidement utilisée par un grand nombre de polices. S’agissant
de I'emploi de la photographie, Alphonse Bertillon est conforté par un contexte technique et
scientifique favorable: médecins et anthropologues révélent toutes les possibilités qu'offrent la
révolution de I'instantané et, notamment, I'invention des plaques au gélatino-bromure d’argent.
Les policiers peuvent désormais se passer des services des photographes professionnels.

Dés la fin du xix® siécle, alors que les empreintes dactylaires apparaissaient comme la seule
méthode d'identification fiable, des voix se sont élevées pour dénoncer les images scientifiques
auxquelles avaient mené la recherche obsessionnelle du «criminel-né» tout comme les tenta-
tives de classification des types d’aliénés ou les innombrables catalogues de «types et races».
Il restera toutefois de ce foisonnement tout un ensemble de protocoles normatifs, dont celui de

la photographe judiciaire.

Pour mener a bien ses recherches et promouvoir tant I'anthropométrie que la photographie judi-
ciaire, Alphonse Bertillon s’est appuyé sur les travaux des missions scientifique [...] Les voyageurs
subventionnés ont l'obligation de recueillir sur le terrain des observations, des photographies et
des objets et d’en rendre compte au ministére. [...] Le bibliothécaire Léon Cahun (1841-1900) est
I'un de ces «érudits de terrain» subventionnés par I'Instruction publique. Sa premiére mission
en Syrie en 1878-1879 est consacrée a I'étude de la populations des Ansariés. A son retour, des
photographies méthodiques accompagnées de mensurations sont remises au musée ethnogra-
phique et des clichés déposés chez Davanne, président de la Société francaise de Photographie.
Cahun obtient alors une nouvelle mission anthropologique en Asie, depuis la Syrie jusqu’a la
frontiére turco-persane. [...] De retour en France, il s'emploie a fournir au ministeére les résultats

de ses travaux pour répondre aux critiques dont il fait I'objet dans les milieux scientifiques.

p- 14
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Travaux anthropologiques avec des photographies a I'appui. Recherches anthropologiques de Léon Cahun
en Turquie d'Asie: images de sujets d’études de face et de profil, 1879.



Denis Roche

Pierre Louys

LE BOTTIER DE MELANCOLIE

André Gide a Pierre Louys, en juin 1894: « Ma seule passion a présent est
de t'attendre [...] Il faut que tu t'arranges en sorte que nous n’ayons pas
assez de jours ou d’heures, car nous avons toujours assez d’esprit et de
passion pour les remplir... Tu jugeras ce que tu devras apporter de pensées,
de projets et de manuscrits pour les lire, sous des ombrages que j'aurai par
avance choisis. »

Il n"empéche que, connaissant les gots de son ami, il lui donne 'adresse,
en Algérie, d'une jeune Ouled Nail, Meryem bent Ali, avec qui, quelques mois
auparavant, celui qui allait bientdt écrire Les Nourritures terrestres avait passé
de bien agréables moments (Gide aurait apprécié 'euphémisme). Le 20
juillet, Louys débarque a Alger et court a Biskra retrouver la jolie Meryem. Il
écrit aussitot a Debussy: «Elle sait si bien le francais que, dans un moment
que je ne puis préciser décemment, elle a laissé exhaler cette constatation:
«Tarrarraboum!! Cay est!l» »

Trois ans plus tard, c’est une autre jeune Mauresque, Zohra bent Brahim,
rencontrée a Alger, qu’il raméne a Paris. « Nous sommes collés comme deux
chiens dans la rue», dira-t-il a I'un de ses amis.

C'est dans I'appartement du boulevard Malesherbes, ou il venait de s'installer,
que Louys réalisa la plupart des nus de sa jeune maitresse qui se montrait
si peu farouche, dit-on, qu’elle ouvrait la porte aux visiteurs dans le plus
simple appareil.

Ici Zohra — mais il n’est pas slr que ce soit elle — suit les indications de
son amant, se met a quatre pattes, appuie son visage au creux de ses bras
qu’elle a pris soin de disposer de chaque c6té d'elle comme deux ailes de
libellule et présente son derriere a un rideau qui semble celui d’une scéne
sur le point de s’ouvrir. Louys a fait le tour, il cadre enfin ce qu'il cherchait:
un derriere devenu ce splendide phallus illuminé de blanc, souligné d'une
ombre dont Louys forcera le trait au tirage, gonflé et dru et sorti de son
emploi premier. Et comme si cela ne sufisait pas, il inscrit dans un second
phallus plus grand, et comme étalé par la perspective, dessiné par une ligne
qui court tout autour en suivant I'arrondi du rideau froncé et le retour, sur
la gauche, des lignes sombres d'un poéle en fonte émaillée. Il ne lui restait
plus, pour parfaire son chef-d’ceuvre, qu’a y mettre une touche finale, plus
symbolique encore, par exemple une tache sur le tapis, mais elle y était déja
et juste au bon endroit.

Au méme moment, Freud parcourt le nord de I'ltalie, descend a Florence,
pousse un peu plus loin jusqu’'a Pérouse mais refuse de continuer, son
identification a Hannibal I'empéchant de dépasser le lac Trasimeéne.
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Pierre Louys Photographie de I'album Louise Coletta et Amélie Palombo, 1897



PRINCESSE H

La photographie de Princesse X, la sculpture, réalisée en 1916
par Brancusi et la sculpture elle-méme sont régies par un
double principe. Un cumul évanescent et impossible ou
contradictoire par «nature, du fait de leurs qualités propres:
instabilité et duplicité. Ni ambivalentes, ni ambigués, mais
bien: instables et duplices, c’est-a-dire jamais fixes et plutét
retorses (ou tortueuses), mais avec une trés grande dispo-
nibilité (peut-étre du fait de la surface réfléchissante de la
sculpture, son cété miroir — pourtant escamoté par la pho-
tographie —, ou du fait de son appartenance simultanée aux
genres masculins et féminins, une disponibilité du fait aussi

de la maniabilité de la sculpture).

Princesse X, la sculpture, je la regarde comme un genre de
double (I3, je parle de la sculpture personnifiée). C'est faire
un raccourcis peut-étre, que de la lire a I'aune des théories
contemporaines du genre et de sa « performativité », mais
je ne peux pas et je ne veux pas ne pas parler de ce qu’elle
figure: une femme (Princesse anonyme) trés belle et lisse,
et un sexe masculin (Princesse anonyme), trés beau et lisse.
Elle « performe» ces Princesses par divers moyens, dont 'un
est cette maniére de poser d’'emblée au centre de I'image,
de regarder le photographe (de surcroit son créateur / sa
matrice) dans une solitude absolue, accentuée par la verdeur
morbide et sexuellement intrigante de I'’épreuve ; un autre est
sa rigidité anatomique et son étrange caractére de spécimen
(sous vitrine ? muséifié?). Un autre «moyen» pour l'opéra-
tivité de sa performance est le matériau dont nous savons
qu'elle est faite, derriere I'image: bronze poli réfléchissant,
tel un miroir, I'espace et son spectateur, facon vampirique
et narcissique. Et sa silhouette photogénique: exagérée,
ajustée, style burlesque, camp. Par son titre, et I'insistance
avec laquelle Brancusi voulut la substituer a toute parenté
anatomique avec une belle verge, elle se désigne comme pos-
siblement autre chose que ce qu’elle est, jouant le jeu d’une
duplicité militante: le «je ne suis pas ce que vous voyez»
dont sont faites les postures réflexives et constructives par
rapport a la sexualité.

Lili Reynaud —Dewar

Princesse X, la photographie de la sculpture, joue aussi a ce
jeu, mais de fagon plus élastique et instable, moins militante
peut-étre (13, je parle de son medium photographique, étiré et
indéfini). Puisqu’il est question d'étre constructif et réflexif...
L'exposition ou elle était montrée: Images sans fin (Centre
Pompidou, été 2011) est une des plus belles que j'ai vues et
je la garde comme un des instruments qui me permettent
d’activer et de penser ma propre pratique et sa construc-
tion non linéaire voire chaotique, entre autres parce qu’elle
établissait 'instabilité des photographies et des films chez
Brancusi comme le principe d’un travail précisément impos-
sible a désigner ou a circonscrire a travers des statuts, défi-
nitions, taxinomies, etc. Brancusi utilisait la photographie a
des fins multiples, pour des versions multiples de ses sculp-
tures, mais aussi pour habiter le lieu de leur production, et les
parer d’'une aura cinématique et précaire, qui serait moins en
mouvement que sur le point de basculer vers le néant énig-
matique et fascinant de 'ceuvre sans statut fixe, c'est-a-dire
ni document, ni photographie «d’art», ni fragment d’un film,
ni témoignage, ni méme «marque d’un instant décisif », etc.
mais peut-étre tout cela cumulé, et par conséquent: brouillé
et troublé a jamais. C'est pourquoi je trouve la photographie
de Princesse X, la sculpture, exemplaire, non seulement du
point de vue d'un rapport a la technique et a la technologie
(ici: la photographie et sa propension a la circulation) qui
ne fonctionne qu’a travers I'invention, la manipulation et la
pratique, c’est-a-dire par une appropriation non conforme aux
prescriptions, mais aussi exemplaire d'une fagon de penser
la construction d’une ceuvre comme un espace pratiquement
sans origine ni linéarité, qui ne cesse de s’autodéfinir, s’auto-

générer et régénérer, de procrastiner en mode précaire.

p.18
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Constantin Brancusi Princesse X, vers 1916 Epreuve aux sels d’argent 39,8 x 29,8 cm




MoNTRER CES CLICHES

Nathalie Delbard

QUE L"0N NE SAURAIT VOIR

La photographie ne peut faire I'économie de son histoire, et
peut-étre tout spécialement chez Jean-Luc Mouléne. Comme
le démontrent les ceuvres Image blanche ou Apres la loi, qui
meénent a une reconsidération de régimes photographiques
dominants, la mise a jour des points d’enracinement histo-
rique du travail participe a sa compréhension sensible.

Une série telle que Les Filles d’Amsterdam en particulier, néces-
site un éclaircissement quant a la mise en perspective inédite
qu’elle figure, d’autant que celle-ci ne s’avére pas consciem-
ment perceptible. Pour produire ces portraits de prostituées,
Jean-Luc Mouléne se réfere en effet a deux photographes
du xix® siecle, qu'il considére en quelque sorte comme les
peres fondateurs de ce qu'il nomme d’un cété «le tout judi-
ciaire», de I'autre «le tout économie'». Le premier, Alphonse
Bertillon, anthropologue de formation, est celui qui dés 1885
établit un protocole photographique strict (deux prises de vue
du suspect au 1/7, de face et de profil) afin d’améliorer son
systéme d’analyses anthropométriques mis au point au sein
de la préfecture de police de Paris. Si déja en 1871 les photo-
graphies de Communards réalisées par Eugéne Appert? ont
permis aux autorités judiciaires de constituer un important
fichier diffusé sur tout le territoire a des fins répressives, avec
Alphonse Bertillon le dispositif de fichage et d’archivage des
identités s'organise et se systématise, marquant un tournant
notoire de I'histoire de la représentation. En cette fin du xi1x®
siecle, la photographie entre pleinement au service de la loi,
installant durablement le bertillonnage au niveau judiciaire?®,
et plus généralement la photographie au service de I'Etat,
en tant qu'outil d’attestation et de contréle des identités. A
ce constat historique et politique majeur, Jean-Luc Mouléne
appose ensuite un second, qui touche cette fois non pas au
faciés de I'individu, mais a son corps et plus encore a son
sexe. Outre la photographie du nu, qui «nait trés probable-

ment avec la photographie elle-méme>» comme le suppose

1 Jean-Luc Mouléne, in Parade n°s, op. cit., p. 16.

2 Outre les photographies prises pendant la

Semaine sanglante ou en prison, E. Appert réalise des
photomontages anticommunards rassemblés sous le titre
de Crimes de la commune, qui marquent également les
débuts de la photographie de propagande.

3 Les relevés de mensurations de différentes parties du
corps en vue d’identifier les criminels seront utilisés en
France jusqu’en 1970, tandis que les prises de face et de
profil sont toujours d’usage.

Sylvie Aubenas, «il a existé trés tot, parallelement, souterrai-
nement, des images d’'une pornographie sans ambages*»:
c'est a cette photographie illicite et lucrative, pionniére de I'in-
dustrie pornographique, que s’intéresse Jean-Luc Mouléne.
Celui-ci a notamment en téte les singuliers clichés de sexes
féminins d’Auguste Belloc, vues stéréoscopiques dont il ne
reste aujourd’hui qu’une poignée sur les cing mille saisis au
domicile du photographe en 1860, mais qui sans étre les pre-
miers demeurent indiscutablement les plus emblématiques
du genre. Les pratiques inaugurales de A. Bertillon et de A.
Belloc, 'une quant a I'identité, I'autre quant a '’économie du
sexe, marquent donc deux moments décisifs de I'histoire de
la photographie mais aussi de la société, qui ont indénia-
blement conditionné plus ou moins directement une part
importante de la production photographique, et ce jusqu’a
aujourd’hui.

Mais paradoxalement, bien qu'omniprésent, un tel héritage
n’en demeure pas moins inapercu dans la majorité des cas;
pour étre plus précis, alors que certaines représentations
d’ordre strictement juridique ou pornographique peuvent
&tre rapidement pointées dans le champ du visible, ce sont
les processus engagés par A. Bertillon et A. Belloc, la redis-
tribution du sensible qu’ils ont générée a moyen terme, qui
n’apparaissent pas en tant que tels et ne se laissent pas aisé-
ment entrevoir (c'est pourquoi d'ailleurs les motifs invoqués
pour justifier la géne, voire le rejet, occasionnés par les Filles
d’Amsterdam chez certains spectateurs, demandent a étre
réexaminés au vu de tels processus sous-jacents.).

Alors, si manifestement « portraits et nus sont une constance
absolue de la photographie®», comment I'individu se trouve-
t-il exactement engagé dans sa représentation s’agissant de
A. Bertillon et de A. Belloc? Tout simplement de maniére
scindée, avec d’un cété, I'exclusion du corps, de 'autre celle
de la téte et du regard. Chez A. Bertillon effectivement, le
cadrage photographique circonscrit uniquement la téte,
considérée a travers la spécificité de ses traits comme lieu
supréme de la singularité morphologique (le reste du corps,
délaissé, faisant simplement I'objet de relevés ciblés). De la

4 Sylvie Aubenas, Obscénités, Photographies interdites
d'Auguste Belloc, Paris, éd. Albin Michel/Bibliotheque
nationale de France, 2001, p. 5.

5 Jean-Luc Mouléne, op. cit., p. 16.



Montrer ces clichés que I'on ne saurait voir Nathalie Delbard

Jean-Luc Mouléne La mer (pourLL), Le Conquet, 08 décembre 2004, 120 x 120 cm



corporéité et du sexe ici il n’est évidemment pas question;
dans la lignée des recherches physiognomonistes, I'enregis-
trement photographique équivaut a un marqueur ou seul le
facies compte, non pas en tant que lieu d’échange (le visage)
mais en tant qu'objet mesurable se donnant pour lui-méme.
Chez A. Belloc, c’est tout le contraire, |a plus-value de |a téte
sur le corps se trouve inversée par la logique pornographique.
Cette fois, seul importe le sexe, «cerné a bout portant®».
Parfois par le cadrage serré, focalisé sur le pubis, plus sou-
vent par les jupes retroussées, dissimulant tout le reste du
corps, mais aussi par les bras de la femme, recouvrant sans
doute a la demande de A. Belloc son visage, la téte se trouve
soit directement expulsée hors du cadre, soit déniée dans
sa présence méme (le rehaut de couleur accordé aux parties
génitales confirmant si nécessaire le lieu de 'unique enjeu
de I'image’). Ostensiblement, chez A. Bertillon comme chez
A. Belloc, téte et sexe sont ainsi trés volontairement disjoints,
exilés I'un de I'autre.

C’est fort de ce constat que Jean-Luc Mouléne produit les
Filles d’Amsterdam, et c’est pourquoi le détour effectué sur
les photographies de A. Bertillon comme de A. Belloc s’avere
indispensable. Lartiste, partant de ces deux archétypes, veut
expérimenter leur juxtaposition, de maniére a réunir ce qui a
été historiquement désolidarisé, a savoir téte et sexe. Avant
la prise de vue, Jean-Luc Mouléne a montré aux prostituées
des reproductions de A. Bertillon et de A. Belloc, leur expli-
quant sa volonté de rassembler nu pornographique et por-
trait en un seul corps. De ce fait, parce que leur regard a été
informé, parce qu'il a pu influer sur leur participation active
au processus, ces documents historiques travaillent I'image
dans la posture méme des Filles. Et ce qu'il faut souligner,
c'est que le collage effectué, s'il a bien eu lieu, n’est pas sim-
plement de I'ordre du «copier-coller». Les prostituées ne
suivent pas fidélement les poses des vues stéréoscopiques,
de méme leur téte n'est jamais positionnée de profil: tout se
fait frontalement, absolument frontalement, mais de maniére
a ce que téte et sexe regoivent un traitement égal, reprenant
le caractére impérieux des focalisations respectives de A.
Bertillon et de A. Belloc. Une mémoire est donc a I'ceuvre
dans le dispositif, mais celle-ci est de nature processuelle et
non mimétique, surgissant dans le contexte spécifique du
dispositif photographique. Du coup, le corps tel qu'’il parait
au regard, méme s'il rappelle moult images, est une figure
aussi inattendue que constitutionnellement inédite. Ce qui

6 Philippe Comar, «Sous le manteau du photographe»,
in Obscénités, op. cit., p. 21.

7 Sans rentrer plus avant dans I'analyse, et aussi
essentiellement différentes que soient les photographies
de A. Belloc et L'Origine du monde qui leur est contem-
poraine, on comprend ici ce qui fait supposer a I'historien
Thierry Savatier |'utilisation des vues de A. Belloc par

G. Courbet dans 'élaboration de son ceuvre, a savoir:

la décapitation visuelle du corps de la femme. Thierry
Savatier, L'Origine du monde, Histoire d’un tableau de
Gustave Courbet, Paris, Editions Bartillat, 2006, pp. 65-66.
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déstabilise au premier coup d'ceil réside en particulier dans
la collision implicite des deux postulats photographiques, la
fagon dont ils cohabitent dans I'image en se disposant l'un
sous l'autre, suivant un alignement vertical ; passant a |a fois
par l'organe sexuel presque cliniquement exposé, et par le
regard direct voire insistant de la prostituée, I'injonction se
fait double. Tiraillé entre deux feux, appelé alternativement
par le sexe ou la téte, le regard du spectateur devient (une
nouvelle fois) schizophrénique. Sur un principe identique
aux vagues a deux crétes photographiées par I'artiste au
Conquet?, I'événement visuel des Filles d’Amsterdam surgit
en deux endroits distincts qu’unifie le corps de la prostituée.
Celui-ci d’ailleurs, par le caractére compact de sa posture,
par cette facon de se plier et de s’écarter en méme temps,
se met a vibrer autour de ses deux points de focalisation,
dessinant par sa silhouette aux genoux fléchis une forme
quasi animale. Soutenu par le contraste du fond rouge ou
noir, c’est du coup le sens du regard qui s’inverse, comme
si, pareillement a la vulve exhibée chez A. Belloc, devenue
«captivante et effrayante comme la face de Méduse?®», le
sexe épilé devenait I'ceil d’une étrange créature. Qui plus est,
les tirages réalisés a échelle humaine, et dans lesquels le
spectateur se reflete immanquablement, renforcent cet effet
boomerang de I'image dans le regard de celui qui s’y essaye.
Le fait que tout, sans dissimulation aucune, soit donné 2 voir,
est pour une large part responsable d’un tel phénoméne de
saisissement. La vue rigoureusement de face, calée sur la
position criment ouverte du corps, empéche tout échappa-
toire. P. Comar, remarquant la parenté de la photographie dite
obscene avec I'iconographie médicale de I'époque, dégage sur
ces questions une différence non négligeable, qui consiste
chez A. Belloc a conserver les jupons (simplement relevés)
autour du sexe, contrairement aux représentations scienti-
fiques qui par souci d’objectivité ont abandonné la corolle de
drapés. Et C’est justement cette «nuée chatoyante d’étoffe »,
selon l'auteur, qui est «ce qui fait déborder le regard dans
I'émotion "%, contrairement a I'imagerie médicale qui pour
la méme raison se décharge de tout érotisme.

Jean-Luc Mouléne pour sa part, s'il n’exige pas le nu parfai-
tement intégral dans la mesure ol les prostituées peuvent
conserver certains de leurs accessoires, s’aligne néanmoins
davantage sur ce type d’approche scientifique. Outre le fait
que tout vétement, tout pli séduisant soit également évacué,
la «tenue» du corps semble répondre a une volonté de mons-

tration objective de I'appareil génital, par une posture qui

8 Documents / La mer, le Conquet, 2004.

Bromure noir et blanc sur aluminium, 120 x 120 cm.
9 Philippe Comar, op. cit., pp. 19-20.

10 Ibid., p. 28.
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Jean-Luc Mouléne Les Filles d’Amsterdam / Ramona, Amsterdam, 04 04 04, 140 X 110 cm




avoisine souvent celle de I'examen gynécologique . «A moi,
elles semblent totalement vierges '»» dit Jean-Luc Mouléne.
On I'a dit, tout dans le dispositif mis en ceuvre par I'artiste
appuie cette transparence, ce dévoilement complet, que ce
soit la prise de vue en lumiére naturelle™ou le choix du tirage
a taille réelle. Mais aussi — et c’est ici que I'élément textuel
vient une nouvelle fois travailler le visuel — chaque image de
la série est titrée du nom de scéne de la prostituée photogra-
phiée. Cet aspect de I'ceuvre est un indicateur important, car
il va de pair avec 'objectivité 4 adoptée, dont I'enjeu consiste
encore une fois a exposer sans fard le corps en tant qu'il se
constitue par son dehors. Et le dehors ici, c’est le commerce
du sexe, c’est le corps-marchandise objectivement désigné
par la photographie, c'est-a-dire montré en tant que tel avec
son visage. La différence majeure de la série avec I'imagerie
pornographique, méme si elle résonne historiquement avec
elle, consiste dans la présence de la téte en tant que lieu de
I'identité sociale, non mise en scéne comme le veut tradi-
tionnellement la pornographie (ot I'ambition principale est
de «faire croire qu'une émotion passe’®»). Pour Jean-Luc
Mouléne, ce qui est obscéne c'est «le défaut d’articulation "¢
entre téte et sexe, en d’autres termes c'est I'économie du
corps éclipsant tout bonnement son ou sa propriétaire, pour
le réduire a I'état de marchandise. C’est pourquoi il tient a
obtenir une netteté du visage équivalente a celle du sexe, de
maniére a constituer un portrait en tant que tel, réhabilitant

11 Précisons que les postures adoptées ne sont pas
toutes identiques; lors de la prise de vue, certaines
prostituées sont assises, d’autres sur le dos, plus fidéles
a I'examen clinique. Ceci étant, aucune n'échappe a la
logique de I'accrochage mural, qui redresse I'ensemble
des treize corps et actionne la rencontre frontale avec le
spectateur. |l faut rappeler enfin que déja avec le Nu assis,
I'artiste expérimentait un point de vue médical, mettant
en situation le corps tel qu’il se montre au médecin
généraliste lors de l'auscultation, c’est-a-dire dénudé mais
cachant ses zones les plus intimes, colonne vertébrale

en vue.

12 Jean-Luc Mouléne, Régis Durand, Entretiens,
Document 1, Paris, éd. du Jeu de Paume, 2005, p. 32.

13 Lartiste a travaillé avec une grande baie vitrée derriére
lui, faisant entrer toute la lumiére nécessaire.

14 Lobjectivité, qui conduit a considérer le corps en tant
que lui-méme, n'est pas I'objectivation, qui consisterait a
rapporter le corps a I'objet, ce qui n’est précisément pas
la démarche de Jean-Luc Mouléne (c’est I'économie qui
s’en charge).

15 Ovidie, in «La pornographie sans obsceéne, c'est
triste», entretien, La Voix du Regard n° 15, 2002, p. 80. En
régle générale, concernant la pornographie et I'industrie
du sexe, il s’agit, comme I'explique I'actrice de film
pornographique, de mimer le plaisir. Le jeu passe en
particulier par I'expressivité appuyée des figures, ce que
I'on pergoit dailleurs dans la série des Filles dAmsterdam,
certaines prostituées ayant manifestement eu plus de
difficultés que d’autres a se dégager de ce type de réflexes.
16 Jean-Luc Mouléne in Document 1, op. cit.
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la personne dans son statut social . Le hom de scéne de
chaque prostituée est ainsi un moyen supplémentaire de rap-
peler au spectateur que les Filles tiennent un réle pour lequel
elles sont payées. De la méme maniére, parce qu'il s’agit de
ne rien occulter, les nombreuses marques visibles sur leur
corps signalent les violences auxquelles elles sont exposées.
Et dans I'aplomb du regard des Filles tournées vers le spec-

17 C'est notamment pour ce motif que I'artiste s’est
tourné vers les Pays-Bas, pays ol les prostituées «ont un
statut légal, ou il existe un syndicat qui les représente »,
ol les associations de défense des prostituées «sont
vraiment des associations qui cherchent a améliorer leurs
conditions de travail ». Jean-Luc Mouléne, entretien avec
Régis Durand, op. cit., p. 9.
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tateur, c’est cette réalité sociale qui s'affiche a part entiére.
Sur ce point précis, |a série rejoint d’ailleurs, me semble-t-il,
la célebre Picture of Women de )eff Wall. Car, si comme le
note Jean-Frangois Chevrier, Un bar aux Folies Bergéres auquel
se réfere I'ceuvre de J. Wall, «indique I'arriere-plan prostitu-
tionnel de la relation du peintre & son modéle féminin et,
plus généralement, du regard masculin sur une femme qui
s’exhibe, réduite a un objet®», la photographie en question,
par son dispositif, marque une rupture, qui est aussi une
reconquéte du sujet féminin: en effet, «tandis que le regard
de la serveuse de Manet est impassible, introverti, mélanco-
lique, celui de la femme portraiturée dans Picture of Women
est énergique, il fixe le spectateur (ou I'ceil de la chambre
photographique), d'une maniére plutét farouche, qui indique
une situation de confrontation '®». Par I'intrusion de I'appareil
photographique dans la relation de I'artiste au modele, un
déplacement s’opére; la femme, désormais positionnée sur
le coté, s'affranchit de sa servitude tout en dévoilant le dis-
positif imageant. Alors, si bien siir le protocole différe a bien
des égards de celui de ). Wall, la série des Filles d’Amsterdam
est aussi a sa fagon une «image pour les femmes», dans le
sens ol la réconciliation du sexe avec la téte, dans le cadre
de I'enregistrement photographique, empéche la réduction
du corps a l'objet. Ce regard actif, persistant, «farouche»
comme celui de Jeff Wall — et qu’A. Belloc, rappelons-nous,
prend grand soin de camoufler — géne finalement le rapport
prostitutionnel.

A lorigine, I'artiste pensait intituler ses images « Portraits
de travailleuses avec leur outil de travail », ce qui dit bien la
fonction qu’il veut accorder a I'image: non pas |a pour satis-
faire le désir libidinal, mais tout au contraire pour exposer le
systéme économique qui le gouverne. Alors que de nos jours
«I'économie libidinale, c’est-a-dire l'organisation et la produc-
tion du désir», comme le note Bernard Stiegler, devient «en
détruisant la conscience, une destruction du désir®®», 'ceuvre
de Jean-Luc Mouléne, en rendant sensiblement perceptibles
les moyens de production photographiques d’une telle éco-
nomie, produit au contraire une forme de libération de la
conscience, qui permet de ne plus confondre désir et pulsion.
Ce qui confere un aspect inédit a la figure corporelle produite
par 'artiste, n’est certes pas le fait de montrer un sexe de
femme, mais de le montrer ainsi, dans toute son objectivité
dérangeante — et de fait nécessaire. Pour Alain Badiou, «le
gynécologue, dont ce n'est pas pour rien que I'Etat souhaite
aujourd’hui sa disparition, est celui qui maintient le motif d’'un
rapport purement objectif aux avatars du sexe. Dans I'abri de
cette objectivité, des millions de femmes ont trouvé de quoi

18  Jean-Francois Chevrier, Jeff Wall, Paris, éd. Hazan,
2006, p. 67.

19 Ibid., p. 68.

20 Bernard Stiegler & Ars Industrialis, Réenchanter le
monde, La Valeur esprit contre le populisme industriel, Paris,

éd. Flammarion, 2006, p. 12.
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défendre secrétement certaines zones corporelles de leur
subjectivation. C'est a cela que 'économie moderne en a?'».
D’une certaine maniére, méme s'il importe de différencier
I'approche gynécologique de celle de I'artiste, c'est bien cette
objectivité-ci qui ceuvre dans la série des Filles d’Amsterdam,
celle qui court-circuite un systéme économique fondé sur la
soumission du désir aux logiques de profit, pour réhabiliter
le corps dans son entier, téte consciente comprise. Au final,
les visages de ces femmes, tenus au-dessus de leurs sexes
exposés, sont ceux qui obligent le spectateur a se défaire de
ses propres pulsions, et ce pour mieux percevoir I'économie
qui en est le moteur.

Cheminant de A. Bertillon et A. Belloc jusqu’a aujourd’hui,
une généalogie photographique se dessine donc en filigrane
des Filles dAmsterdam ; méconnue du grand public, cette
mémoire des images se voit activée par Jean-Luc Mouléne
dans le champ du sensible, sans qu’elle soit pour autant
forcément identifiée (seul le communiqué distribué lors de
la visite mentionne avec précision les deux régimes photo-
graphiques a l'origine de la série). C'est avant tout de fagon
empirique qu'un tel héritage vient a la perception du spec-
tateur, dans la confrontation avec ce corps qui impose au
regard son mouvement schizophrénique; dans 'expérience
de I'ceuvre, la dichotomie historique imposée au corps et
drainée dans I'inconscient collectif parvient finalement a la
conscience, dévoilant 'économie de nombre d’images en cir-
culation aujourd’hui. C'est pourquoi, selon I'artiste, les Filles
d’Amsterdam sont bel et bien des «clichés», comme «les
deux petits chats dans leur panier d’osier??». Aussi surpre-
nant que cela puisse paraitre, les photographies en question
convoquent en effet des dispositifs et des motifs qui, pris
séparément, ont conduit aux formes les plus archétypales de
nos représentations contemporaines. Simplement, a I'inverse
des petits chatons, ce sont des clichés invus, non repérés

comme tels, qu'il s’agit de rendre plus explicites.

21 Alain Badiou, Le Siécle, Paris, éd. du Seuil, 2005, p. 108.
22 Jean-Luc Mouléne in Parade n°s, op. cit., p. 17.
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Denis Roche

Ernest James Bellocq

LE BOTTIER DE MELANCOLIE

Comme on joue a «la main chaude», on peut jouer a empiler les secrets:
on se sert du premier pour cacher le second, qui en cache un troisieme,
lequel... etc.

Par exemple:

Un homme entre dans un batiment ancien, pénétre dans un bureau inoccupé
depuis tres longtemps et dans lequel il n’a pas vraiment de raison de se
trouver; il ouvre un tiroir et tombe sur un paquet de plaques photographiques
faites quelques décennies plus t6t dans les bordels de La Nouvelle-Orléans.
Il en fait a son tour des tirages et les montre autour de lui.

Un certain nombre de ces négatifs ont été grattés a I'endroit du visage.
Question: par qui et pourquoi? Par le photographe ? Par le modele? Par
quelqu’un d’autre aprés coup? Dans un souci de discrétion? Ce n'est pas
sGr... On peut y voir un acte de vandalisme ou d’exorcisme dicté par la
vengeance ou la frustration. J'ai lu quelque part que ce qui pouvait porter
préjudice a ces femmes, ce n'était pas le fait qu’on les voie nues mais qu’on
puisse découvrir qu’elles se prostituaient. Mais qu’est-ce qui peut bien
séparer I'image d'une femme nue de I'image d’'une prostituée nue?

Et pourquoi le grattage du négatif juste entre les seins, comme si on avait
voulu s’en prendre a son coeur plutét qu’a sa poitrine ?

Et puis ces deux grattages ne font-ils pas ressortir encore plus la tache noire
du pubis?

Question encore: pourquoi cette pose si peu naturelle, ce bras repoussé
en arriere, cette jambe anormalement tendue comme pour prolonger la
direction montrée par I'avant-bras ?
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Ewa Matgorzata Tatar

MoDES DE SURFACE - LES PROJETS FEMINISTES
D’Ewn ParTum ET TERESA TySZHIEWICZ

Clest vers 1980 que deux articles’ (seulement!) explorant
le phénomeéne de 'art féministe en Europe occidentale et
aux Etats-Unis sont publiés pour la premiére fois dans des
magazines d’art polonais. C'est également a cette époque
que se montent les premiéres petites expositions d’art fémi-
niste — des expositions du type « des femmes présentent des
femmes », organisées par des artistes qui y participent égale-
ment. La toute premiére, a Poznan en 1978, rassemble trois
femmes: Anna Bednarczuk, lzabella Gustowska et Krystyna
Piotrowska. Plus tard en 1978, Natalia LL organise Women'’s
Art a Wroctaw, avec sa participation et celle de trois artistes
«occidentales »: Carolee Schneemann, Noemi Maidan et
Suzy Lake. A cette époque déj3, certaines artistes polonaises
sont invitées a des expositions internationales d’art féministe
hors de Pologne et leurs pratiques artistiques — notamment
celle de Natalia LL — font partie du discours féministe. UArt
de la consommation de cette derniére fait ainsi la couverture
du magazine allemand Heute Kunst, dans un numéro de 1975
dirigé par Gislind Nabakowsky et consacré a I'art féministe.

Les ceuvres d’Ewa Partum (née en 1945) et de Teresa
Tyszkiewicz (née en 1953) sont présentées ensemble pour
la premiére fois lors de I'exposition Women’s Art en 1980 a
la ON Gallery a Poznar. Aucune des deux n’est alors trés
connue hors de Pologne. Cette premiére et vaste présentation
nationale des pratiques de sept femmes artistes polonaises
qui s’attachent aux négociations de la subjectivité féminine
est organisée par les deux artistes qui dirigent le lieu, Izabella
Gustowska et Krystyna Piotrowska, en collaboration avec I'Aca-
démie des Beaux-Arts. Les deux commissaires invitent des

artistes connues alors comme Maria Pinifiska-Beres, Natalia

1 S. Morawski, « Neofeminizm w sztuce, Sztuka», 1977,
n°4. B. Baworowska, «Wystawa sztuki feministycznej w
Holandii», Sztuka, 1980, n°3. Aprés sa résidence a New
York en 1977, Natalia LL intervient en 1978 dans des
cycles de conférences sur le phénomeéne de I'art féministe

proposées par des galeries.

LL et Partum, ainsi que la jeune génération représentée par
Tyszkiewicz. Interrogée sur I'exposition, Gustowska répond
que, hormis Ewa Partum invitée en raison de sa position
artistique audacieuse et Maria Pinifiska-Beres a qui elles sou-
haitent rendre hommage en tant que pionniére d’un certain
type de sensibilité, elles connaissent la plupart des artistes.
Voila pourquoi la plus petite salle de |a galerie est entiérement
consacrée a Pinifiska-Beres, tandis qu’un tapis matelassé,
fluide et rose, se déverse d'un Well of Pink (Puits de Rose) a
travers la plus grande piéce, ol sont exposés, a I'étage, les
ceuvres photographiques, films et ceuvres sur papier des plus
jeunes artistes. Les artistes invitées présentent également
des performances durant un colloque. Ce que ces différentes
réalisations ont en commun, selon moi, c’est la volonté de
questionner I'espace et les représentations d’'une approche
subjective du corps féminin. Partum comme Tyszkiewicz
exposent la leurs ceuvres les plus marquantes — métaphores,
en quelque sorte, de leurs stratégies artistiques et de leurs

visions féministes du changement social.

Comme les féministes (quoique le terme «féminisme »
n’apparaisse jamais dans les expositions d’art féminin en
Pologne) — et d’apres Elizabeth Grosz — je comprends que
ces pratiques, loin d’étre I'incarnation neutre d’idées, doivent
interroger le pouvoir de I'argumentation phallocentrique dans
leur propre production, réception et évaluation, qu’elles
doivent problématiser les modes traditionnels d’élaboration
de la fonction d’«auteur» et chercher a établir des espaces
discursifs inconnus ou impensés, «qui combattent les limites
et les contraintes actuellement a I'ceuvre dans la réglemen-
tation de la production et de la réception textuelles». Ces
conditions, si clairement contemporaines, ont souvent

été négligées dans les pratiques artistiques féministes des

2 E. Grosz, « Sexual Signatures, Feminism After the
Death of the Author », in Space, Times and Perversion,
Essays on the Politics of Bodies, New York/Londres,
Routledge, 1995, p. 23.

p. 30
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Colonne de gauche

Vues de 'exposition : Women'’s Art, 1980, ON Gallery, Poznan

— Ewa Partum, Women, Marriage is against You!, performance
— Natalia LL, States of concentration, performance

— au fond: Ewa Partum, Self-Identification, série de photomontages
— de gaude a droite:

Teresa Tyszkiewicz, Day by day, 1980 photographies de tournage
Teresa Tyszkiewicz, Untitled, épingles sur papier, 1980

Teresa Tyszkiewicz, Grain, 1980, photographies de tournage
Maria Piniriska-Beres, The Well of Pink, 1977

Natalia LL, Seans Pymmfd, camera-performance, 1980

Ewa Partum, Self-Identification, 1980, collages

Krystyna Piotrowska, Portrait Exercises, v. 1980

Colonne de droite

— Natalia LL, Seans Pyramid, camera-performance

— Anna Kutera, lecture-performance with film projection

Women'’s Art, 1980, ON Gallery, Poznari

p-31
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débuts, plus attachées a construire un certain champ visuel
de la représentation de I'exclusion des femmes de la sphere
publique, qu’a réfléchir a la maniére dont les pratiques
mémes étaient établies. |’aimerais analyser la maniére dont,
dans les ceuvres de Partum et de Tyszkiewicz, les frontieres
corporelles — ou modes de surface — instaurées dans 'espace
deviennent les modes de la subjectivité féminine.

Rhétorique de la pose

A Poznan, en 1980, Ewa Partum expose, entre autre, sa
série de photomontages Self-Identification. Chaque image la
montre nue, dans un lieu public différent de Varsovie et dans
un cadre quotidien: a un croisement, au milieu de passants,
devant une vitrine, dans un magasin d’électronique, prés de
la statue du Prince Jézef Poniatowski devant le palais du gou-
verneur (devenu présidentiel) ou devant une policiére (son
ceuvre la plus souvent reproduite). Lors du vernissage de
la premiére exposition éponyme de la série, a I’Association
des photographes d’art polonais a la Mata Gallery ZPAF3,
Partum, nue, lit un manifeste et fait une déclaration dans
laquelle elle affirme que sa nudité est une forme de protes-
tation contre la discrimination sociale des femmes. La fagon
dont Ryszard Brylski filme I'événement dans My Touch Is a
Touch of a Woman (1981) montre Partum face au public, mais
étroitement entourée de critiques d’art proches de la galerie
qui semblent détourner le regard de peur d’étre surpris ou
génés par son apparence et sa pose, suggérant que la per-
formance peut aussi étre interprétée sur fond d’exclusion
des femmes artistes d’'un monde de I'art dominé par les
hommes. Partum commente la performance et sa nudité,
puis sort en courant de la galerie située prés du bureau de
I'état civil de Warszawa-Stare Miasto, au moment précis ot un
couple de jeunes mariés en sort. Quelques curieux et invités
du mariage remarquent Partum qui, de peur d’étre arrétée,
retourne vers la galerie avant que I'événement n’en soit per-
turbé (I'ensemble de I'action a I'extérieur aura duré moins
de cing minutes).

Ses photomontages et sa performance, surtout, pourraient
&tre interprétés comme une provocation politique. Le contexte
de I'exposition de Varsovie refléte le radicalisme de I'interven-
tion de I'artiste dans la galerie et met en lumiére la dimen-
sion sociale de son travail. En ce sens, la série de photomon-
tages fait figure de scénario pour la performance publique.
On pourrait reprocher a I'artiste le caractére conservateur ou

3 Certains photomontages ont été retirés a la demande
de la commission de censure. On craignait également
I"accusation de diffusion pornographique. Voir G.
Nabakowski, « Apprehension and Masquerade, ‘Letter
millionnaire’, Ewa Partum’s Path to Conceptual Poetry
and Feminist Gender Theory », in Ewa Partum 1965-2001,
Hg. Angelika Stepken, Catalogue d’exposition, Badischer

Kunstverein, Karlsruhe, 2001, p. 137.

Ewa Matgorzata Tatar

conformiste de la manifestation — plutét que des photomon-
tages, elle aurait pu poser réellement pour les photos, dans
une performance de rue, face a I'objectif. Mais je préfere envi-
sager son geste en lien avec le manifeste de Self-Identification:
«La femme vit dans une structure sociale qui lui est étran-
gére. Son modeéle, non conforme a son réle actuel, a été créé
par et pour les hommes. La femme peut fonctionner dans
une structure sociale qui lui est étrangeére si elle maitrise I'art
du camouflage et ignore sa propre personnalité. Lorsqu’il lui
faudra explorer sa propre conscience, qui pourra avoir trés
peu en commun avec les réalités de sa vie actuelle, se posera
un probléme social et culturel. Ne correspondant pas a la
structure sociale créée pour elle, elle en créera une nouvelle.
La possibilité de se découvrir et de découvrir 'authenticité de
ses propres expériences, de travailler sur ses problémes et sa
conscience personnels au travers du vécu trés spécifique de la
femme dans une société patriarcale et un monde qui lui sont
étrangers, voila la question de ce que I'on appelle 'art fémi-
niste. C'est, pour une artiste femme, le désir de créer de 'art.
Le phénomene de I'art féministe révele a la femme son nou-
veau role et la possibilité de se réaliser elle-méme.*» Partum
postule clairement ici un mode de société alternative, fondée
sur des principes différents du principe patriarcal dans lequel
elle vit, et pose la question de Ialiénation du sujet féminin.

Le médium du photomontage peut dés lors étre considéré
comme un choix politique et rhétorique singulier. Le geste
consistant a coller une image de femme nue, une subjectivité
féminine consciente de ses droits, sur une réalité figée par
I'appareil photo et empéchant le sujet d’exprimer tout désir,
est un geste de négation politique, qui désigne un espace
d’oppression. On voit d’ailleurs beaucoup de femmes, dans
ses montages photographiques, portant de lourds sacs de
courses, faisant la queue, poussant des poussettes — exécu-
tant toutes les soi-disant tdches «féminines» liées a la repro-
duction et a I'alimentation. Une seule femme policiére repré-
sente le pouvoir et 'autorité. Sa profession, généralement
réservée aux hommes, fut, je crois, délibérément choisie par
I'artiste. Comme dans le montage du Palais du Gouverneur,
Partum souligne ici I'exclusion des femmes de la sphére de
I'autorité ainsi que, dans ce cas particulier, la fausse éman-
cipation de la «femme au volant du tracteur» dans la réalité

pseudo-socialiste de la République populaire de Pologne.

J'aime envisager la série Self-Identification comme I'envers
d’une performance ultérieure, Hommage a Solidarnosc (1982),
dans laquelle on peut voir |a silhouette nue de 'artiste comme
une allégorie vivante et alternative de la Pologne. Explorant
des fantasmes sociaux et nationaux, Partum tente de donner

4 Les extraits des manifestes sont tirés d’un catalogue a
paraitre de |'exposition de 2006 de Partum au Wyspa Art

Institute, & Gdansk, Pologne.

p. 32



Modes de surface — les projets féministes d’Ewa Partum et Teresa Tyszkiewicz Ewa Matgorzata Tatar

Ewa Partum Self-Identification (1980), collages, 40x50 cm
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voix a la Femme muette, instrumentalisée et exclue des récits
héroiques. Mais contrairement & son apparition statique
dans Self-ldentification et aux traces de lévres muettes de
ses premiers poémes conceptuels, elle choisit ici I'action du
sujet parlant, en mettant en scéne en présence du public, sa
création artistique emblématique: elle dépose sur le papier
blanc des traces de rouge a lévres, énonce le son de chaque
lettre noire Letraset et inscrit chaque lettre du mot «solida-
rité». Dans Self-Identification, elle s’attachait a I'allégorie de
la Liberté inscrite dans la politique iconographique de I'Etat
comme personnalisation de I'Etat®. Tant que la Pologne fut
décrite dans I'iconographie du xix® siecle comme opprimée,
abattue et esclave, la Liberté prit les traits d’'une femme pleine
de passion, tout comme elle fut représentée par Delacroix, par
exemple. Partum renverse ici les codes et, par ce geste, donne
un sens transgressif a ces deux figures. Dans Hommage a
Solidarnosc, la Pologne prend les traits d’une femme menant
la foule aux barricades. A travers la mascarade®, voire la
pose rhétorique’, le corps de I'artiste se situe, dans Self-
Identification, au-dela de I'acte de fétichisation, incarnant
le réle d’une allégorie vivante: une allégorie qui s'oppose a
toute spiritualité singuliere, traduite métaphoriquement par
Pimmobilité de la statue®.

La rhétorique de la pose — définie par Craig Owens — est ce
comportement par lequel le sujet se présente de maniére a
transformer I'image. Comme s'il le créait et créait sa propre
représentation, le sujet est conscient de son comportement,
tout en fonctionnant comme sujet de discours®. Dans cette
perspective, j'interrogerai la pratique de Partum depuis la

5 A. Jakubowska, « Czy w Polsce okresu PRL-u wolnosé
byta kobieta? Sladami pewnej alegorii », in Sztuka w okresie
PRL-u, éds. T. Gryglewicz, A. Szczerski, Cracovie, 1999,
pp. 151-152.

6 Clest Joan Riviere, psychanalyste freudienne, qui

a pour la premiére fois défini la notion de mascarade.
Voir Eadem, « Womanliness as a Masquerade », in
Formation of Fantasy, éds. V. Burgin, ). Donald, C. Kaplan,
Londres/New York, 1986, pp. 35-44. Elle y décrit la
situation des femmes, contraintes par le cadre social et
culturel a dissimuler leur pouvoir et leurs compétences
pour «prendre la forme» de la femme féminine, faible,
stéréotypée — ou en terme psychanalytique, castrée.

7 C.Owens, « The Medusa Effect », in Beyond
Recognition, éd. S. Bryson, Los Angeles/Berkeley, 1992.

8 Lceuvre la plus remarquable sur le concept d’allégorie
a laquelle ait participé Ewa Partum en tant que costumiére
et scénographe est le film Wanda Goscimiriska, The Woman
Textile Worker (1975), dirigé par Wojciech Wiszniewski. Ce
documentaire problématise la rhétorique d’Etat du travail
et de la figure du travailleur dans la République populaire
de Pologne. Sur I'allégorie vivante, Maria Janion, Kobiety i
duch innosci, Varsovie, 1996.

9 On peut également passer la pratique de la
performance chez Partum au crible du narcissisme
féminin, comme I'explique Amelia Jones dans «The
Rhetoric of the Pose, Hannah Wilke and the Radical
Narcissism of Feminist Body Art», in Body Art/Performing
the Subject, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1998.

Ewa Matgorzata Tatar

position centrale et marquée de celui qui parle. Objective-t-
elle ceux a qui s’adresse I'acte de parole? Dans ses textes,
I'évaluation par Partum de la condition de la femme dans la
société patriarcale ne tient pas compte de la spécificité de la
réalité sociale polonaise de I'époque. Elle ne définit pas ce
qui est public ni la fagon dont nous pouvons comprendre
ce concept dans une société totalitaire, sans le prérequis
que représente la démocratie '°. En prenant ses distances
avec la femme anonyme, elle renforce encore I'aliénation des
(membres des) masses, ainsi que I'aliénation du sujet créatif
lui-méme. Parallélement — et tout en utilisant les moyens rhé-
toriques de I'art social engagé, a I'image du constructivisme
russe ou de la forme révolutionnaire du manifeste — elle traite
paradoxalement de 'exclusion de I'artiste de la catégorie du
travail aliéné en se tournant vers le concept de Génie issu du
xix® siécle, qui remet en question les notions de rhétorique
et d’allégorie ™. Par ailleurs, la genése de I'art par le Génie
a été radicalement rejetée par la tradition critique marxiste
et féministe dont est issue Partum. Y a-t-il la contradiction
fondamentale entre I'arriére-plan théorique et les moyens pra-
tiques par lesquels les artistes postulent une rupture révolu-
tionnaire ? Ses ceuvres ne sont-elles qu’une illustration de sa
thése ou peuvent-elles étre considérées comme une forme
subversive ? Comment leur matiére méme est-elle favorable
a cette transgression ? Nous ne pouvons oublier ici I'aspect
performatif de ses ceuvres ni ses apparitions nue devant un
public majoritairement masculin, issu du milieu de I'art. Dans
ce contexte, les deux ceuvres qui m’intéressent montrent
plutdt la fagon dont Partum envisage la situation de I'artiste
femme dans le champ de 'art et la maniére dont elle décrit
son réle dans la société. Les photomontages figés, plutét que
de mettre I'accent sur le probléme de 'aliénation de la femme,
attirent notre attention sur I'absence de langage et d’espace
pour une véritable communication entre 'artiste et le public.

10 H. Arendt, Kondycja ludzka, trad. A. tagodzka,
Varsovie, 2000, pp. 57-58.

11 H. G. Gadamer, Symbol i alegoria, trad. M.
tukasiewicz, in Symbole i symbolika, éd. M. Glowiriski,
Varsovie, 1990.
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Une pratique par le corps

C'est au milieu des années 1970 que Teresa Tyszkiewicz entre
dans le champ de I'art grice a sa collaboration avec son mari,
I'artiste Zdzistaw Sosnowski — elle est de celles qui prétent
leur corps a son projet Goalkeeper'. Puis le couple réalise
deux films, Permanent Position et The Other Side, dans les-
quels ils analysent 'espace et les failles des relations homme-
femme. Teresa Tyszkiewicz travaille ensuite a des projets per-
sonnels, des films 16mm: Day by Day et The Grain, tous deux
en 1980 et exposés a Women’s Art avec un dessin réalisé au
moyen d’épingles minutieusement plantées sur la surface

blanche de la feuille '3.

Les deux films sont tournés dans des lieux privés intimement
liés a la vie de Tyszkiewicz — Day by Day, dans I'appartement
du couple a Varsovie et The Grain, dans sa maison familiale
dans le centre de la Pologne — et évoquent la sexualité fémi-
nine. Elle revient a ses origines en terme sonore: dans la
partie la plus importante du film, on entend le fatras de la
batteuse a grain bricolée par son pére; on la voit nue dans un
vieux grenier; elle cherche sa subjectivité en tant que femme
sur le plan de I'image. Elle a beau jouer de sa nudité, de son
corps et des éléments naturels comme le grain, les légumes et
les plumes, on ne peut conclure de maniére simpliste qu'elle
opposerait le couple féminin/naturel au culturel représenté en
arriére-plan par la figure du Pére. Le film s’ouvre et s’acheve
sur les mémes panneaux brandis par I'artiste de ses mains
aux ongles vernis rouges a la connotation ostensiblement
sexuelle de femme fatale, qui soulignent la position du sujet
parlant, conscient que I'identité sexuelle n’est pas donnée
naturellement, mais se construit culturellement. L'usage
d'éléments culturels comme les chaussures a talons hauts
et les collants fins vient renforcer cette thése — collants que
I'artiste, pendant son bain de graines, porte sur ses jambes
et tient dans ses mains comme un outil de création. De la
méme facon, le titre peut se référer a la fois a la matiére du
grain (quelque chose qui est sec, et pas encore en vie) et au
grain de la pellicule du film et de I'image. Les collants pleins
de graines ne sont pas seulement utilisés pour souligner la
sexualité de la femme sous nos yeux, mais pour déformer,
défragmenter et démultiplier la forme corporelle parfaite.
Tout en roulant dans les grains, elle en remplit les collants et
produit des formes informes — antithéses d’elle-méme, mais
images de sa jouissance, plaisir tiré de I'environnement et
restitué dans 'acte artistique. Rosalind Krauss et Yve-Alain
Bois, qui ont souligné dans leur analyse de I'histoire de I'art
la facon dont la forme fut contestée, sapée, déconstruite,

12 Szymon Bojko, critique de cinéma, a relevé, non
sans ironie, cette entrée dans le champ de I'art grace a
ses jambes, dans son article «Film poza kinem », Kino,
n°s, 1981.

13 Lartiste a poursuivi sa méthode de travail avec des

épingles sur papier, photographie, peinture et sculpture.

Ewa Matgorzata Tatar

font référence a Georges Bataille, dont le terme «informe»
suppose la transmission d’un certain travail plutét que I'ap-
préhension d’'un sens figé'. Ils décrivent certains aspects
que je retrouve dans le film de Tyszkiewicz: un matérialisme
positif qui défie la symbolisation artistique, un éclatement
du statique, une forme artistique intemporelle qui doit étre
actualisée dans le matériau et I'horizontalité qui s'oppose a
I'acte de transcendance et se référe au terrestre. Je propose
d’interpréter les «informes »créés par Tyszkiewicz en regard
de certaines sculptures d’Alina Szapocznikow ou de Louise
Bourgeois et, a partir de |a, de mettre sa vision de la sexualité
féminine et de 'immanence sur le compte de ce que Lucy
Lippard appelait «I’abstraction excentrique », qui correspond
également a la proposition de I'artiste de représenter la sexua-
lité féminine. Day by Day est bien plus représentatif de |a
problématique féministe dans le cinéma tant il se référe d'une
part, aux figures de |a folie féminine et a I'analyse de I'hystérie
(comme dans la relation du corps sexué a I'espace du désir
d’'Une chambre a soi de Virginia Woolf, et dans 'oppression
et I'exclusion de la figure expressive de la femme folle dans le
grenier de Northanger Abbey chez |ane Austin) ; et tant il cor-
respond d’autre part, au film féministe par excellence, c’est-
a-dire celui integre une conscience du médium (comme The
Grain de Tyszkiewicz ou Fuses de Carolee Schneemann '%).
Le caractére érotique de The Grain est souligné par un certain
nombre d’éléments comme dans la scéne culminante du bain
de plumes oU le son est coupé (et qui contient une forme de
symbolisation phallique et peut renvoyer notamment a I'acte
fétichiste que Tyszkiewicz se joue a elle-méme). Toutefois, le
toucher me semble étre I'élément le plus important du film.
Comme Merleau-Ponty I'a écrit dans son essai, le toucher est
un sens qui n'a pas d'organe spécifique; par ailleurs, le fait de
toucher équivaut a celui d'étre touché'®. Par I'acte du toucher,
la réception semble se déplacer de I'image du corps vers
I'expérience de celui-ci — ainsi, dans ce film, I'acte voyeuriste
de regarder le corps de I'artiste se déplace vers un acte plus
autoréférentiel qui fait a son tour I'expérience de la maniére
dont I'artiste a représenté I'expérience de son propre corps.
Parallélement, |a frontiére du corps filmé et |a frontiére de la
surface de I'image semblent entremélées.

Si différents que soient les formes, moyens et stratégies
de Partum et de Tyszkiewicz, toutes deux abordent la ques-
tion de I'espace comme lieu du devenir. Pour Partum, c’est

14 R. Kraus, Y.-A. Bois, L'Informe, mode d’emploi, Paris,
Centre Pompidou, 1995, p. 12.

15 S. MacDonald, «Carolee Schneemann’s Fuses As
Erotic Self-Portraiture », in CineAction!, hiver 2007,
http://www.thefreelibrary.com/Carolee+Schneemann%27s
+Fuses+as-+erotic+self-portraiture.-a0163886911.

16 Maurice Merleau-Ponty, «The intertwining —The
chiasm», in The Visible and The Invisible, Claude Lefort ed.,
trans. A. Lingis, Northwestern University Press, lllinois,
1968.
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Teresa Tyszkiewicz Day by Day, 1980, 16 mm, 15 min
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dans 'espace de la galerie et a travers I'expérimentation per-
sonnelle qu’elle devient cette artiste sexuée . C'est en se
tenant face a son public telle une figure a la fois opprimée
et émancipée, en se montrant regardée, qu’elle introduit la
problématique féministe. Pour Tyszkiewicz, c’est I'espace
privé, montré et regardé du point de vue féministe, qui est
le lieu du devenir du sujet féminin, a travers une forme de
surinvestissement de son expérience personnelle, a travers le
médium et son image. Pour elles deux, I'essentiel est dans la
maniére de tracer ou de brouiller les frontiéres entre le sujet
parlant — qui est aussi objet de référence — et le spectateur.
En utilisant des moyens et des outils préexistants, les deux
artistes s'emparent du pouvoir de I'image et du pouvoir de
vision des spectateurs, faisant de I'art un acte politique que
I'on peut envisager, d’aprés Jacques Ranciére, comme un
«partage du sensible»: division, partage et distribution de
ce-qui-est-sensible au sens de la tendresse, de la sensibilité
ou des moyens de percevoir et de participer au monde '8 et de
ce qui est féministe du fait de I'accent mis sur la production
du savoir a travers la pratique '°. Ces pratiques artistiques qui
traitent de la mise en scéne du narcissisme féminin viennent
enrichir la critique féministe du regard: le spectateur semble
invité a désapprendre a regarder; I'écrivain semble forcé de

trouver une maniére de les envisager comme subversives.

17 Je m'en tiens ici a la catégorie du sexe et non du
genre — un terme plus sociologique que philosophique, lu
dans la lettre de la psychanalyse, que I'on décrit comme
sujet autant que comme sexué: « Le sexe ne peut plus

se concevoir comme un aspect secondaire du sujet

[..]- Il devient pour la psychanalyse un fait primaire ou
ontologique. Dit autrement: le sexe n’est pas un prédicat
du sujet, il prédique I'existence d’un sujet.» J. Copjec,
The Fable of theStork and Other False Sexual Theories,
Differences, vol. 21, n°1, p. 65.

18 Ranciere, Le Partage du sensible, Paris, éd. La
Fabrique, 2000.

19 M. Meskimmon,«Feminisms and Art Theory», in A
Companion to Art Theory, ed. P. Smith, C. Wilde, Blackwell,
2002, pp. 380-396.
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The Grain, 1980, 16 mm, 11 min

Teresa Tyszkiewicz
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On regarde la photographie en noir et blanc: elle montre un
homme barbu, de profil, habillé d’'une chemise en wax aux
motifs stylisés a manches courtes et d’un pantalon ample
de couleur clair, coiffé d’'une casquette-visiére et chaussé de
baskets puma «clyde» (modele 1973), un sac, également en
tissu africain, sur I'épaule. Il urine dans un angle formé par
des parois recouvertes de graffitis et d’affiches; au sol des
détritus, des canettes vides et bosselées.

On est en 1981 2 New York, dans le downtown de Manhattan,
exactement a I'angle de West Broadway et de Franklin Street.
Lannée précédente, TW.U., la sculpture de Richard Serra,
constituée de trois pans s’élevant a plus de dix metres du
sol et large de prés de quatre meétres est installée grice a
I'aide du Public Art Fund, fondation privée new-yorkaise. Son
emplacement est temporaire. L'ceuvre y reste deux ans. Dés
son installation, des interventions venant contester sa pré-
sence sont menées. Slogans écrits a la bombe sur les surfaces
intérieures («No future») et extérieures («Public enemy # 1
= Chemical companies»), coulures d’ceufs explosés, affiches
mal placardées et déja décollées, couvrent partiellement la

monumentale sculpture située non loin du domicile de Serra.

Artiste africain-américain installé 3 New York depuis 1974
apreés avoir vécu dix ans a Los Angeles, David Hammons aime
se promener dans les rues de la ville, arpentant les quartiers
de Harlem au Lower East Side, observant les habitants et les
habitations, les terrains vagues et les terrains de baskets,
s’arrétant pour ramasser un journal, une feuille morte, un sac
en papier ou en plastique, étudiant les déplacements dans
I'espace urbain, faisant de son mouvement corporel, de sa
marche, une union avec son environnement. Fin analyste
du monde de I'art et critique acerbe de la scéne artistique
contemporaine, le vandalisme subi par I'imposante piece de
Serra ne pouvait lui échapper. Il décide alors a son tour d’en
rajouter en urinant sur ces parois déja souillées. Il transforme
son acte en performance, I'intitule Pissed Off et demande a
son ami Dawoud Bey de le photographier.

Elvan Zabunyan

Dans le langage familier, « pissed off» renvoie au ras-le-bol,
«I'm pissed off>» pourrait se traduire par «je suis dégolté-e»,
«j'en ai marre». Hammons a souvent mentionné son intérét
pour le jeu de mots en référence notamment a sa lecture de
I'ceuvre de Marcel Duchamp. On pourrait dire qu'ici, il joint
le geste a |a parole et transforme une expression de langage
en expression physique. Alors que le terme «piss » renvoie a
la fois a la « pisse» et a «pisser», Hammons en urinant sur
cette surface provoque un double court circuit ol son action
(finalement assez banale, nombreux sont les hommes qui
la pratiquent dans la rue) devient une performance parce
qu'il I'a décidé (le précepte duchampien est |a, appliqué a la
regle) et s’accorde donc a réunir critique d’une situation et
devenir artistique d’une interdiction (I'artiste est contrélé par
un policier qui le prend sur le fait). Car finalement, ce qui se
joue, c’est le corps a corps entre deux propositions qui sont
définies comme “art”s»: performance de Hammons versus
sculpture de Serra. La premiére n’aurait pas pris une telle
importance si la paroi recevant 'urine avait été un simple

mur graffité.

On peut néanmoins se demander si ce « pissed off» de David
Hammons est exclusivement dirigé contre Serra ou s'il n’est
pas aussi un geste participant a 'inscription urbaine de
I'ceuvre sculpturale dans sa logique dégradation. Est-il pos-
sible de protéger un travail artistique qui, malgré sa monu-
mentalité, se livre et est a nu dans le New York du début des
années 1980 connu pour ses métros retournés de couleurs
par le graffiti, pour sa violence sourde et frontale, nourris-
sant des processus de création visuelle et musicale puissants
notamment avec les cultures punk et hip hop? En ce sens
I'expression « pissed off» n'est pas loin d’un «no future» ou
d'un «public enemy». Toutes font partie d’'une construction

sociale qui prone I'exclusion en la défiant.
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David Hammons Pissed Off, 1981
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ECRAN SomNAMBULE, ENTRETIEN

Formant l'objet de cet entretien, Ecran Somnambule est un
solo chorégraphique de Latifa Ladbissi qui reprend et étire
sur le temps La Danse de la Sorciere de Mary Wigman. Dans
cet entretien qui retrace la procédure chorégraphique et la
recherche formelle derriére cette création, Latifa Ladbissi
aborde par |a méme |'espace de la marge, la figure du
fantdme et le domaine du refoulé, autant de territoires
qui habitent son travail et contribuent a une réflexion

non-linéaire sur 'actualité sociopolitique de la France.

Anna Colin: Mary Wigman a mis quelque douze ans a déve-
lopper La Danse de la Sorciére: elle la présente d’abord en
1914 alors qu'elle est I'éléve de Rudolf Laban et la compléte
en 1926. De maniére similaire, tu la performes pour la pre-
miére fois en 2001; en 2009 tu la retravailles a 'invitation
de Boris Charmatz dans le cadre de Rebutoh et c’est en 2012
que tu lui donnes sa forme finale. Pourrais-tu parler de ton
rapport a cette danse, de ta premiére rencontre avec elle a sa

complétion aujourd’hui?

Latifa Laabissi: Lorsque j'ai découvert La Danse de la Sorciére,
elle m'est apparue comme une espéce d’'ovni chorégraphique,
entre une danse clairement inscrite dans les questions de la
modernité dans I'Allemagne des années 1920 et une danse
qui incarne une figure et des motifs chorégraphiques trés
particuliers: une forme de sauvagerie 2 la fois trés assumée
et trés contenue. La premiére fois que je I'ai vue, c'était un vrai
choc qui est revenu longtemps plus tard. Pour moi, qui étais
formée dans les années 1980, le régime esthétique dominant
en France était I'école abstraire américaine. Mais dans cette
éducation, dans cette histoire de la danse, il me manquait
quelque chose. En voyant La Danse de la Sorciére, ca m’a beau-
coup rassurée de savoir que |'on pouvait aussi danser comme
¢a. Mais j'ai compris en méme temps qu’il fallait choisir son
camp; il y avait la danse expressionniste allemande d’'un c6té
et la danse abstraite américaine de l'autre. Si la premiére était
percue par une large partie des artistes frangais comme étant
située dans le pathos, la seconde représentait I'avant-garde.
C'est resté mon désir de ne pas séparer ces deux lignes. Le
travail de Valeska Gert que je n'avais non plus jamais ren-
contré dans ma formation m’a aussi passionné. Quelques

années plus tard, j'ai souhaité apprendre et danser les ceuvres

de Wigman et de Gert: les incorporer physiquement. C'était
davantage un travail d’interpréte méme si I'idée était de pro-
blématiser la question suivante: que signifie la réinterpréta-
tion de telles danses aujourd’hui par un corps qui n’est pas
régi par le méme contexte et qui n’est pas en prise aux mémes
régimes esthétiques ? Dans le premier dispositif que j'avais
imaginé en 2001 et qui s’appelait Phasmes, on voyait la source
d’emprunt dansée par les auteurs et moi dans une réinter-
prétation sans costume, juste en survétement, ce qui était
une forme de faux neutre. Ce projet ne jouait pas I'idée de la
figure compléte, ni pour Valeska Gert, ni pour Dore Hoyer, ni
pour La Danse de la Sorciére. Avec Phasmes, il y a eu un contact
physique avec la danse et puis un travail avec des théoriciens
— Isabelle Launay, Hubert Godard et Claude Rabant — pour
reproblématiser I'écart entre ces danses et leurs contextes
d’origine d’une part, et les enjeux de leur réinscription dans
le présent d’autre part.

AC Tu m’'as récemment fait part de la grande difficulté que
tu avais eu a réinterpréter La Danse de la Sorciére en 2001.
Comment expliquerais-tu cela et quelles ont été tes stratégies

pour contourner les problémes ?

LL C’est une danse qui est trés tendue, comme taillée dans un
bloc. On ne danse plus comme ¢a aujourd’hui; c'est comme
si le réel n’imprimait plus ce type de régime tensionnel. La
danse est depuis passée par ce qu'on appelle les release tech-
niques ou techniques somatiques, par exemple les pratiques
Feldenkrais ou Alexander. Celles-ci vont vers des schémas de
visualisation et raménent une qualité de corps beaucoup plus
fluide. En réinterprétant La Danse de la Sorciére, ca m’intéres-
sait de me confronter physiquement a un état de corps que

je n'avais a priori pas convoqué jusqu’ici.

Je ne veux pas établir de mystere autour de cette danse, mais
en effet j'ai longtemps cherché une prise qui m’aiderait a
rentrer dedans et a I'assimiler. Au début, je n'arrivais pas a
trouver les moteurs physiques nécessaires a son exécution
et ne comprenais pas ol Mary Wigman allait chercher les
ressorts, les impacts rythmiques, le rapport tension et rela-
chement. J’ai d0 imaginer un processus d’apprentissage que

je n’avais pas du tout anticipé. Celui-ci est passé par une
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collaboration avec Catherine Germain qui a une grande pra-
tique du travail avec les masques, notamment des masques
balinais. )'ai retravaillé ces mouvements comme une forme
d’incarnation d’une figure et me suis concentrée sur com-
ment, en mettant un masque, je pouvais disparaitre derriére.
Comme si ce masque pouvait contenir et transmettre une
figure toute entiére. J'ai aussi fait un travail avec la musique.
Le musicien Henri-Bertrand Lesguillier jouait la partition
sonore et je me départissais de la partition de Wigman pour
improviser d’autres mouvements. C'était comme trouver le
corps de cette danse avant méme de penser au motif qui
la composait; comprendre par la pratique pourquoi elle est
arrimée au sol et en méme temps ancrée dans une verticalité
si forte. Car I'apparente immobilité de cette danse est loin
d'étre fixe: elle est sans cesse en train de projeter une image
et de |a retenir, une image captive médusante.

Ac Selon 'historienne de la danse Sally Banes, Mary Wigman
aurait contribué a mystifier cette danse, notamment par |'écri-
ture. Dans ses écrits, Wigman n’a de cesse d’analyser le pro-
cessus par lequel elle est passée pour achever sa danse. Elle
insiste sur le caractere libérateur de La Danse de la Sorciére
tout en parlant d’un état de possession et de dépassement.

LL Isabelle Launay me rassurait toujours en me disant que
Wigman a elle-méme beaucoup tourné autour de sa danse
et qu’elle y est revenue par couches successives. Wigman
disait que cette danse lui était arrivée: c'est comme si elle ne
I'avait pas choisie et qu’elle s’était retrouvée dans une physi-
calité qui lui était étrangere, comme si elle exécutait quelque
chose, dictée par une force inconnue... Pour I'avoir transmise
a d’autres artistes dans le cadre du projet pédagogique de
Boris Charmatz, Gift (2010), au sein du Musée de la danse
a Rennes, il est devenu trés clair que cette danse ne se lais-
sait pas apprendre selon les modalités conventionnelles de
I'apprentissage des mouvements. Il fallait I'incarner, I'habiter,
et seule une relation intime trés forte avec cette danse per-
mettrait cette incorporation. Ce c6té quasi mythique de La
Danse de la Sorciére continue au-dela de sa forme elle-méme.
De fait, je me suis rendu compte que, dans le milieu de la
danse, prétendre a sa réinterprétation était presque une sorte
de profanation. Quand je disais a d’autres danseurs et cho-
régraphes que j'allais la danser, pour certains c’était impen-
sable, voire prétentieux, et pour d’autres c'était plus de I'ordre
de I'hérésie. Elle était rangée au panthéon des danses sacrées
et donc intouchables. Il n'y a que le Quatuor Albrecht Knust,
avec qui j'ai travaillé sur ce projet, qui a montré beaucoup
d’enthousiasme a I'idée que quelqu’un ‘s’autorise’ a revisiter
cette danse. La question de la réinterprétation m’intéresse
aussi pour la singularité de cette danse dans I'ensemble de
I'ceuvre de Wigman; j'ai la sensation qu’avec cette danse elle
s’est réellement autorisé quelque chose d’inoui en rupture
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avec tout ce qu’elle avait chorégraphié auparavant. C'est
a mon sens son geste auctorial le plus fort. Mais pour en
revenir 3 comment La Danse de la Sorciére est devenue Ecran
Somnambule, cela s'est passé grice a une invitation de Boris
Charmatz en 2009. Son invitation n’était pas a I'endroit d’'une
ceuvre spécifique. Au lieu de ¢a, la question qu'il a posé a
quelques auteurs était: dans votre répertoire d’ceuvres, y en
aurait-il une qui pourrait s’étirer ? A partir de 3, j’ai replongé
dans la matrice méme de la danse pour en modifier la durée.
Les motifs restent les mémes mais le temps ainsi étiré réins-
crit un tout autre récit, fait apparaitre une autre écriture.

Ac De quel type de récit s’agit-il et dans quelle mesure s’appa-
rente-t-il 4 tes préoccupations artistiques ?

LL Apreés avoir dansé la version ralentie de La Danse de la
Sorciére pour la premiére fois, une personne dans le public
a commenté que la redanser en I’étirant était une facon de
réaffirmer son potentiel subversif ou de résistance. Je pense
aussi que cette version a la capacité de résister a un régime
dominant, de creuser dans la marge, et c’'est en ce sens qu'elle
fait signe a mon travail. Cette nouvelle durée crée une sorte
d’image un peu piégeante qui force le regard; il ne s’agit pas
ici d’'un regard contemplatif mais d’un regard entre attirance
et répulsion.

Cette dichotomie était déja présente dans La Danse de la
Sorciére de Wigman qui, par I'usage d’une figure grimacante,
projette une image de la femme qui se situe a 'opposé de
la femme sublimée. On retrouve également cette tension un
peu plus tard chez Tatsumi Hijikata, dont le travail est trés
influencé par Mary Wigman. Valeska Gert, quant a elle, disait
capturer trés consciemment des figures de contestation et
minoritaires, des choses qu’on ne voulait pas voir. Elle leur
trouvait une incarnation possible dans son ‘cabaret d'images’.
D’une certaine maniére les opérations de montage qui sont
présentes dans mes projets sont plus proches de Valeska Gert
que de Mary Wigman.

Ac Au-dela de I'étirement des mouvements, quelle a été ton
approche par rapport au son et au costume dans cette nou-

velle version?

LL La piéce sonore suit le méme procédé que la danse. Nous
avons enregistré le musicien sur la temporalité d’origine a
laquelle nous avions acces, c’est-a-dire 1 minute 40 et je |'ai
donné & un compositeur, Olivier Renouf, qui I'a étiré électro-
niguement sur 32 minutes. Leffet créé est une sorte de béance
sonore qui garde les impacts originels. Quant au masque,
avec Nadia Lauro qui réalise le costume, nous nous sommes
rapprochées de I'opération que Mary Wigman avait fait. Elle
avait figé une expression de son propre visage qui devient
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le masque avec un petit rictus a la bouche. Etre derriere le
masque est une fagon de compléter cette figure. Il n’abrite
pas un état, il multiplie I'état et ses potentialités. Méme avec
les masques neutres japonais, la moindre inclinaison produit
un tout autre dessin et convoque des affects complétement
différents non seulement pour celui qui 'agit, mais aussi pour
le regard. Le masque permet d’étre a un endroit de 'inter-
prétation qui m’intéresse; il implique entre autres de jouer
avec |'apparition et la disparition du sujet, tel un effacement.
Qu’est-ce que porter un masque ?

AC Pour parler de la question de |a parole qui est trés présente
dans ton travail, comment le masque et la parole s’appa-
rentent-ils dans tes ceuvres ? Est-ce que le masque est un
substitut a la parole?

LL La question de la parole ne se pose pas directement dans
cette danse car elle n’est pas convoquée ici. Mais de maniére
générale, la parole est en effet aussi une forme de masque
dans mon travail. C’est la possibilité de jouer avec une forme
de subjectivité et de la mettre a distance. Alors que la question
du personnage est quelque chose qui m’est complétement
étrangere, le masque lui est utilisé métaphoriquement dans
la parole, par exemple dans Loredreamsong avec les accents,
dans la fagon de jouer qui est plus proche du travestissement
que du déguisement. La parole comme masque permet de
multiplier les identités et de ne pas se faire piéger dans une
question identitaire unilatérale.

Ac Le masque est aussi une surface qui rend visible une chose
en méme temps qu’elle en occulte une autre. Dans I'introduc-
tion de Ghostly Matters: Haunting and the Social Imagination
(1996), la sociologue Avery Gordon fait notamment référence
a deux textes importants de |a littérature de fiction post-colo-
niale, Beloved (1987) de Toni Morrison et Homme invisible,
pour qui chantes-tu ? (1952) de Ralph Ellison, paru la méme
année que Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon. Quand
Ellison évoque la « non-visibilité de I'hypervisible « homme »
afro-américain », Toni Morrison affirme que «ce qui est invi-
sible n’est pas forcément pas |a». Plus loin dans son intro-
duction, Gordon avance qu’«écrire des histoires concernant
les exclusions et les invisibilités, c’est écrire des histoires de
fantdomes.» Ces quelques citations me semblent avoir une
profonde résonance avec ton travail, plus particulierement
avec Loredreamsong et Ecran Somnambule. Pourrais-tu éla-
borer ta relation a la question de I'invisible et a la figure du
fantdme que tu définis par ailleurs comme surface de projec-
tion ? Peut-étre, pour commencer, tu pourrais décortiquer le

titre Ecran Somnambule et son rapport a ces diverses notions.
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LL C'est dans un livre sur le travail du cinéaste Friedrich
Wilhelm Murnau que j'ai trouvé cette expression «Ecran
Somnambule ». Dans ce livre, il est beaucoup question de la
figure du fantéme et d’un va-et-vient avec celle du somnam-
bule. Je parlais tout a I'heure de la fagon dont La Danse de la
Sorciére a la fois projette et retient une image. Elle fait donc
écran — un écran qui absorbe et renvoie I'image de 'autre.
Somnambulesque peut-étre, parce qu’elle réde de maniére
assez fantomatique autour de mon travail depuis pas mal
d’années. Le texte de Freud L'Inquiétante étrangeté (1919) m’'a
aussi beaucoup marqué. Il est rattaché a cet invisible qui pour
moi erre autour de tous et appartient aussi bien a 'univers
de la peur que du réconfort. Dans Loredreamsong, le choix de
la figure du fantéme était au départ plus intuitif que concep-
tuel; elle est apparue comme une réverie. Je |'ai rapidement
essayée avec des matériaux comme les blagues racistes ou
le texte de Lydia Lunch, Dear whores, pour voir quelle expé-
rience de physicalité je pouvais mettre a I'épreuve. Utiliser le
fantdme dans Loredreamsong, c'était convoquer une figure
tellement simple, et en méme temps suggérer par analogie
la burqa ou le Ku Klux Klan qui font aussi partie des hantises
contemporaines pour des raisons différentes bien sar. C'est
compliqué de se départir de nos peurs, de nos projections
car il me semble que nos fantémes, nos hantises sont un
peu comme les objets que I'on dépose dans une cave: ils ne
disparaissent pas vraiment de notre vie, ils rodent en atten-

dant un devenir.
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Denis Roche

Edward S. Curtis

LE BOTTIER DE MELANCOLIE

Cruautés ou ironies de |'Histoire ?

Le massacre de centaines de familles Sioux dans le Dakota du Sud, sur les
bords de la Wounded Knee Creek, en 1890 — qui consacra la mise sous tutelle
définitive des nations indiennes —, a lieu tout pres des falaises rocheuses
du mont Rushmore dans lesquelles seront sculptées les effigies des grands
hommes de '’Amérique.

Peu de temps apres avoir ouvert son studio de photographe, a Seattle, Curtis
fait ses premiers portraits d'Indiens en plein air, prés de la maison qu'il
possede sur la rive du Puget Sound. Parmi eux, la «princesse Angelina»,
une vieille femme de quatre-vingts ans qui était la fille du chef Sealth, lequel
avait donné son nom, bien malgré lui, a cette ville promise a I'énorme essor
industriel que I'on sait. On aurait pu au moins respecter son nom.

Quand Curtis se lance, au début du siecle, dans sa colossale entreprise —
photographier, enregistrer, noter, collationner, filmer, décrire, commenter
et publier la vie quotidienne des derniéres nations indiennes a I'ouest du
Mississippi, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi au Canada et en
Alaska —, il y a belle lurette qu’ils ne sont plus libres nulle part, relégués
dans les réserves et livrés, humiliés, aux évangélisateurs et aux touristes.
Les magnifiques images de Curtis, du point de vue de I'’Age d’or et de la
splendeur mythique de la vie sauvage, ne sont qu’un leurre.

L'édition des vingt volumes, accompagnés de leurs vingt portfolios
photographiques, des North American Indians — qui occupera Curtis de 1907
a 1930 et qui le ruinera a plusieurs reprises — est préfacée par Theodore
Roosevelt, avec enthousiasme, reconnaissons-le. Lequel Roosevelt, alors
président des Etats-Unis et qui sera de ce fait immortalisé dans le roc
du mont Rushmore, n’en avait pas moins écrit, une trentaine d’années
auparavant, dans son livre La Conquéte de L'Ouest, que les Indiens étaient
«des mendiants paresseux, sales, ivrognes et méprisés ».

A sa mort, en 1952, Curtis, qui laissait derriere lui un corpus photographique
de quarante mille clichés, n’était plus connu que de quelques initiés. Le New
York Times publia une courte notice nécrologique mentionnant I'édition des
North American Indians et qui se terminait par ces mots: « Monsieur Curtis
était également connu comme photographe. »
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Edward S. Curtis Orage en pays Apache, 1907
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Un CHEUR SIMPLE

Heureusement diffusée par le relais de nombreux sites
lesbiens et gays, la parole de Judith Butler 3 Occupy Wall
Street résonne. «Je suis venue vous apporter mon soutien
aujourd’hui», commence-t-elle. La foule répéte sa phrase:
«offrir ma solidarité pour cette exposition (display) sans pré-
cédent de démocratie et de volonté populaire...» La foule
répéte: «offrir ma solidarité... » Ce n’est pas pour rien que la
philosophe utilise un mot qui se rapproche, jusqu’a le tou-
cher, au monde de I'art et au collectionnisme, le terme de
«display» — il s’agit, en effet, d’'un arrangement, d’un dispo-
sitif d’exposition transformé en forum. Et puis elle continue,
chaque fragment de phrase étant a la fois suspendu et
enchainé a la répétition de la foule a I'unisson. Le discours,
ainsi morcelé, est aussi tendu par ce suspens de la répétition:
«Mais quelles sont donc les exigences / qu’émettent toutes
ces personnes? / Ou bieniils disent / il n’y a pas d’exigences /
et cela rend vos critiques confuses. / Ou bien ils disent /
qu’exiger |'égalité sociale / exiger la justice économique / sont
des exigences impossibles / et les exigences impossibles / ne
sont tout simplement pas pratiques. / Mais nous ne sommes
pas d’accord. / Si I'espoir est une exigence impossible / alors
nous exigeons I'impossible. / Si le droit a un abri, a de la
nourriture et a un emploi / sont des exigences impossibles /
alors nous exigeons I'impossible. / S'il est impossible d’exiger
/ que ceux qui profitent / de la récession / redistribuent leurs
richesses / et fassent cesser leur cupidité / alors, oui / nous

exigeons I'impossible. '»

1 Traduction francaise de I'auteur. Extrait du texte anglais
original : «I've come here to lend my support / and

offer my solidarity / for this unprecedented display / of
popular and democratic will / before us. / So what are
the demands / that all these people are making? / Either
they say / there are no demands / and that leaves your
critics confused. / Or they say / that demands for social
equality / that demands for economic justice / are
impossible demands / and impossible demands are just
not practical. / But we disagree. / If hope is an impossible
demand / then we demand the impossible. / If the

right to shelter, food and employment / are impossible
demands / then we demand the impossible. / If it is
impossible to demand / that those who profit / from the
recession / redistribute their wealth / and cease their

greed / then yes / we demand the impossible...»

Elisabeth Lebovici

C'est dans sa péroraison finale que Judith Butler inscrit le
contexte, I'actualisation, la performance de I'exposition: «En
tant que corps, nous nous produisons ensemble en public,
¢a compte. / Nous nous assemblons publiquement. / Nous
nous réunissons comme des corps en alliance, / dans la rue,
sur la place... » C'est en tant que corps, que politique du corps
et que corps politique que le terme de « Nous le Peuple »
(We the People) revient et est agi. Du vous au je au nous,
voire au remerciement final, Judith Butler a tout simplement
bouclé la monstration du fonctionnement méme de I'acti-
visme, ce passage, renversant, vers le singulier du pluriel
communautaire. Du Manifeste des 343 salopes (1971) déclarant
«)'ai avorté », aux cris des militants d’Act Up, qui, a chaque
interpellation policiére lors d’une action publique, hurlaient,
comme je I'ai fait lorsque je militais dans les années 1990,
«J'ai le sida, vous touchez a un malade», il a fallu en passer
par un je pour dire nous. Dans 'expérience activiste d’Occupy
Wall Street, cela s’appelle trés pratiquement un microphone
humain, a chaque fois amorcé par une balance sonore: « Mic
Check ?», une voix s'éléve. « MIC CHECK!», répond la foule
a l'unisson. Le passage du je au nous, de la voix monobande
a la stéréophonie d’un cheeur a été en effet rendu nécessaire
par I'absence de micros et de haut-parleurs, lesquels sont
régis a New York par 'obtention d’'un permis de la ville, du
moins pour ce qui concerne les lieux publics, et la chose
est encore compliquée par le fait que le parc ol se tiennent
les Indignés est privé. Et donc, ici comme ailleurs, chaque
harangue a lieu «unplugged », débranchée. Les corps sont
le courant qui passe, affectant jusqu’a la compréhension de
ce qui est dit, parce que cette saisie du sens est d’abord res-
sentie, répétée, disséminée. Le verbe est d'emblée rendu a un
auteur multiple. Les acclamations, elles, sont muettes et la
contradiction ne passe pas toujours dans cette texture, ot le
fil d’une parole est ainsi coupé puis retissé par I'assemblée.
Dans ce théatre politique, il s’agit également de texture et
de montage.

Comme le signale I'un des nombreux blogs la commentant,
Judith Butler, dans une autre conférence (celle-1a plus tra-
ditionnelle et amplifiée par les voies habituelles du micro-

phone), qu’elle a tenue a Venise au mois de septembre
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dernier?, a évoqué le chceur de la place Tahrir. Contre la
violence potentielle ou avérée, a-t-elle remarqué, s’élevait un
chant collectif, un mot répété «silmiyya»: «Plus couram-
ment, chanter “silmiyya” se traduit comme une douce exhor-
tation: “gentiment, gentiment” [...] Ce qui m’intéressait, dit-
elle, c’est le chant, la fagcon dont le langage fonctionnait non
pour inciter a une action, mais pour en retenir une.» Je pense
alors & un autre cheeur, qui s’inscrit cette fois contre une autre
tradition de retenue: Artur Zmijewski, dans sa célebre Singing
Lesson (2002), fait chanter a des sourds une Cantate de Bach
au lieu méme, la Thomaskirche de Leipzig, ol le compositeur
fut engagé comme Cantor et ol il est enterré. La précarité
des voix, imparfaites et d’autant plus émouvantes qu’elles ne
correspondent nullement aux normes de la beauté du chant,
défie alors I'interdiction ancienne par I'Eglise de donner la
communion aux personnes sourdes.

En revanche, c'est dans le corps méme de la danse qu’il me
faut entrer pour y trouver cette communauté des singularités
qu'OWS incarnerait dans sa «demande impossible»: voila
en tout cas l'effet que m’a fait Levée des Conflits, (2010), le
spectacle de Boris Charmatz: soit un solo répété comme
en canon a quelques dizaines de secondes d’intervalles, par
autant de danseurs que le plateau veut bien contenir et qui
recommence, se double et se redouble, sans doute jusqu’a
épuisement. Les mouvements se répetent, comme un engre-
nage a la fois collectif et oi chaque corps, chacune et chacun,
se déploie individuellement, avec son énergie, sa violence, sa
douceur propre et cependant confrontée a celle du groupe.
Il ne s’agit point de répétition miroirique, au contraire, mais
d’'un engrangement du je au nous, que j'aimerais rappro-
cher des propos du philosophe Roberto Esposito: «La com-
munauté n’est pas une propriété, un plein, un territoire a
défendre et a isoler de ceux qui n’en font pas partie. Elle est
un vide, une dette, un don» — au sens du mot munus, qui a
donné lieu a I'expression latine cum-munus, et non cum-unus,
c'est-a-dire « comme unité ». Ainsi fondée dans ce qui (nous)
troue, plutét que dans ce qui nous fait un, la communauté
a lieu dans 'adresse «a I'égard des autres et nous rappelle
aussi, en méme temps, notre altérité constitutive d’avec nous-

mémes », qui nous délie du sens commun.

2 «The Politics of the Street and New Forms of
Alliance », conférence du 7 septembre 2011, dans le cadre
de la contribution officielle de la Norveége 2 la Biennale de

Venise 2011.

Un choeur simple Elisabeth Lebovici
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Judith Butler a Occupy Wall Street, parle a Washington Square Park, New York, oct. 2011

http://www.youtube.com /watch?v=rYfLZsbgby4
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Ariella Azoulay

LE CONTRAT CIVIL DE LA PHOTOGRAPHIE

Ariella Azoulay interroge les formes visibles et invisibles de
I'exercice du pouvoir, notamment dans 'usage normalisant de
la langue, dans son vocabulaire comme dans sa construction
grammaticale. En frangais, une régle de grammaire établie par
I'Académie frangaise veut que: «le masculin I'emporte sur le
féminin », l'usage du masculin étant considéré comme une forme
neutre, faisant de la grammaire la marque d’une domination
masculine. Dans les représentations, cette régle fait du féminin
un invisible de la langue. Ainsi, dans la traduction frangaise de
son texte, l'auteure souhaite utiliser les deux formes, féminin et
masculin pour n'exclure ni 'un ni 'autre, partant de 'hypothése
que c'est la langue qui permet de dire le réel et de transformer,

ou non, notre rapport au monde. E.R.

Dans la photographie — et de maniére manifeste dans chaque
photo — quelque chose dépasse 'action du photographe. Et
aucun photographe, si doué soit-il, ne peut revendiquer la
propriété de ce qui apparait dans la photographie. Chaque
photo porte les traces d’une rencontre entre les personnes
photographiées et le photographe et ni les uns ni les autres
ne peuvent déterminer a eux seuls la maniére dont cette ren-
contre s’inscrira dans I'image. La photo excede toute préten-
tion a la propriété ou au monopole, toute tentative d’exhausti-
vité. On peut espérer nommer précisément ce qu’elle montre
dans un énoncé du type « Ceci est X». Mais on y découvre
toujours autre chose — tel événement s’y reconstitue, la pré-
sence de tel acteur s’y discerne, reconstruisant les relations
sociales qui ont présidé a sa production. Depuis des années,
je m'intéresse particulierement aux photos prises dans les ter-
ritoires occupés de la Palestine. Plus je regardais ces images,
plus j'étais convaincue qu’elles représentaient bien plus que la
manifestation de ce qui était fait aux Palestiniens. Peu a peu,
il m'est apparu plus clairement qu'’il était impossible de réduire
la photographie a son réle de productrice d'images, et que sa
large diffusion au cours de la seconde moitié du xix® siécle avait
créé un espace de relations politiques qui ne passait pas exclu-
sivement par le pouvoir de I'Etat et n’était pas complétement
soumis a la logique nationale qui, aujourd’hui encore, éclipse
le champ politique commun. Cet espace politique civil, que
j'invente théoriquement dans le présent ouvrage, est un espace
que créent a chaque instant ceux — photographes, spectateurs

et personnes photographiées — qui utilisent la photographie.

[...] Mais la photographie est venue au monde avec le mau-
vais mode d’emploi. Le mode d’emploi actuel réduit la pho-
tographie a la photo et au regard empressé d’en identifier
le sujet. Il participe de la réification de ce qui est vu, en en
faisant un élément distinct, accessible, aisément disponible,
facile a saisir et librement appropriable et échangeable. Or la
photographie excede amplement ce qui est imprimé sur ce
support standardisé qu'est le papier photographique et qui
transforme tout événement en image. La photo porte le sceau
de 'événement et la reconstruire suppose de ne pas se borner
a nommer ce qu'elle montre. Commencons par regarder la
photo. Ce mauvais mode d’emploi empéche la spectatrice /
le spectateur de reconnaitre qu’une photo — qu’aucune photo
— ne peut appartenir a personne; I'on peut non seulement
devenir sa / son destinataire, mais sa destinatrice / son des-
tinateur, ou celle / celui qui peut en tirer une signification et
la diffuser. Dans certains cas et certains lieux, ou la citoyen-
neté des personnes impliquées dans I'acte photographique
est altérée et dégradée, regarder les photos de maniére a
les amener a reconstruire la situation photographique est
pour la spectatrice / le spectateur un moyen de remplir cette
part du contrat qui la / le lie au personnage photographié.
Regarder des photos montrant les blessures infligées a autrui
reléve d’une compétence civique. Cette compétence s’active
des lors que 'on comprend que la citoyenneté n’est pas tant
un statut, un bien ou un bout de propriété privée détenue
par la citoyenne / le citoyen, qu’un outil de lutte qui nous est
confié et que I'on a le devoir d'utiliser le jour oti I'on croise des
photos de blessures infligées a ceux qui, tout comme nous,
sont gouvernés sous le méme régime politique. Mais pour
faire un tel usage civique de la photographie, il faut déja étre
citoyenne / citoyen — et pas seulement une personne ayant
le statut de citoyenne / citoyen; il faut étre en possession
d’une compétence civique qui nous permette de commencer
a négocier la maniére dont on est gouverné. C'est en deve-
nant citoyenne / citoyen que I'on peut commencer a utiliser

la photographie.
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Miki Kratsman Mrs. Abu-Zohir, 1988
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Voici une photo a travers laquelle on voit le contrat civil de
la photographie en marche. En 1988, le journal israélien
Hadashot envoie en reportage Zvi Gilat, journaliste, Amira
Hassan, traductrice, et Miki Kratsman, photographe, pour
se renseigner sur la guérite d’un soldat, construite sur le toit
de la maison de la famille Abu-Zohir. Lorsque I'équipe arrive
chez elle, Mme Abu-Zohir exige que le photographe prenne
en photo ses jambes blessées par des balles en caoutchouc
tirées par des soldats de Tsahal. Le photographe — qui pho-
tographie régulierement les marques de I'occupation laissées
sur les corps palestiniens, qui a déja vu des blessures par
balles en caoutchouc et qui connait les habitudes de ses édi-
teurs et leurs attentes en terme photographique — rejette sa
demande au prétexte que les balles en caoutchouc ne font
pas de bonnes photos. Il n’a pas encore vu la blessure; sa
compétence repose sur une expérience passée — et consé-
quente. Mais la femme insiste — aprés tout, elle est signataire
du contrat civil de la photographie; elle sait que sa blessure
est singuliére et que son droit a étre photographiée n'oblige
personne a voir la photo (et n'implique certainement pas
qu'un éditeur la publie). Mais elle agit néanmoins comme si
elle était en droit d’exiger que cette photo soit prise, et comme
s'il était du devoir de chacun d’en étre le témoin. L'éditeur et
le spectateur se trouvent civilement engagés. Le droit et le
devoir n’émanent pas de la loi, mais du contrat civil de la pho-
tographie. Mme Abu-Zohir cherche a devenir citoyenne par le
biais de la photographie, a travers et avec elle. En devenant
citoyenne, elle permet aux autres de devenir citoyens. Elle se
trouve face a un citoyen: le photographe. Il demande a voir la
plaie avant de satisfaire 2 sa demande. Elle refuse. Son corps
lui appartient et elle ne montrera pas ses jambes en public.
Elle participe au contrat civil de la photographie en acceptant
d’étre photographiée — mais pas vue — par le photographe.

Le photographe: « Montrez-moi vos jambes. »

Mme Abu-Zohir: «Vous ne pouvez pas voir mes jambes; je
ne vous les montrerai pas. »

Le photographe (a la traductrice): « Expliquez-lui que la photo
sera publiée dans les journaux et que le monde entier verra
ses jambes. »

Mme Abu-Zohir: «Une photo est une photo et je me fiche
qu’elle soit vue ou non. Mais vous ne pouvez pas rester dans

la piece avec moi, quand je montre mes jambes. »

Un contrat photographique ? «Oui», dit Mme Abu-Zohir,
mais pas d’accord global régissant les relations photographe/
photographié-e comme I'impose la presse. Mme Abu-Zohir
exige une image de sa blessure. Le photographe prépare son
appareil, ajuste son cadre, détermine le temps d’exposition,
fait la mise au point, pose I'appareil dans les mains de la tra-
ductrice et quitte la piece. La traductrice prend une pellicule
entiére d’images afin d’en obtenir une — celle face a laquelle,

Le contrat civil de la photographie Ariella Azoulay

spectatrice, je me tiens désormais. Les pieds nus de Mme
Abu-Zohir sont fermement plantés dans le sol, soutenant le
poids de son corps, tandis qu’elle se présente, droite et valeu-
reuse. Elle soutient I'ceil de I'appareil photo — et non du pho-
tographe, qui ne I'intéresse manifestement pas —, baisse son
pantalon, remonte sa jupe et cadre la blessure. Elle semble
dire: « Moi, Mme Abu-Zohir, je vous présente a vous, specta-
trice, ma blessure. Je replie ma jupe tel un paravent de fagon a
ce que vous puissiez voir cette blessure. » A cété d’elle se tient
une petite fille, la sienne peut-étre, qui est assez familiére des
lieux pour aller pieds nus. Elle est autorisée a regarder. Peut-
&tre méme lui a-t-on demandé de regarder — contrairement
a moi, spectatrice de la photo, mais tout comme ceux qui
sont avec elle. La fille marque la distance entre ceux qui la
regardent et ceux qui regardent la photo. Mme Abu-Zohir a
placé sa fille a c6té d’elle comme un rappel — de sorte que nul
ne puisse confondre la photo et ce qui y est photographié,
mais aussi pour s’assurer que personne n'oubliera la conti-
nuité qui existe entre la photo et ce qui a été photographié.
Quand Mme Abu-Zohir laisse retomber sa jupe, elle cherche
a mettre un terme a l'acte photographique. Mais la photo,
qui existe désormais dans I'espace public, ne laissera pas la
photographie s’arréter. Mme Abu-Zohir seule ne pourra non
plus dicter son cours. Cette photo, d’oli son regard silencieux
me parvient, ne lache rien. Le moment photographique a

beau avoir passé, rien n’est résolu.
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Thomas Hirschhorn

PouRquol EST-IL IMPORTANT - AUJOURD HUI -
DE MONTRER ET REGARDER DES IMAGES DE
CORPS HUMAINS DETRUITS ?

Je vais tenter d’expliquer en huit points pourquoi il est impor-
tant aujourd’hui de regarder des images de corps humains
détruits, comme celles que j'ai utilisées et intégrées dans
mes ceuvres telles que Superficial Engagement (2006), The
Incommensurable Banner (2008), Ur-Collage (2008), Crystal
of Resistance (2011) ou Touching Reality (2012).

1. Provenance

Les images de corps humains détruits sont faites par des non-
photographes. La plupart d’entre elles ont été prises par des
témoins, des passants, des soldats, par des agents de sécu-
rité ou de police, des sauveteurs ou des secouristes. La prove-
nance de ces images n'est pas trés claire, souvent invérifiable
et la source manque, selon notre compréhension de ce qu’est
une «source». Cette provenance peu claire et cette invéri-
fiabilité refletent le flou de I'époque actuelle. C’est cela qui
m’intéresse. Leur provenance est rarement garantie — mais
qu’est-ce qui peut prétendre a garantie dans notre monde,
aujourd’hui, et comment «sous garantie» peut-il encore
avoir un sens ? Ces images sont disponibles sur Internet,
généralement pour étre téléchargées; elles ont le statut de
témoignage et ont été mises en ligne par leurs auteurs pour
des raisons diverses et multiples. Par ailleurs, I'origine de ces
images n’est pas mentionnée, elle est parfois confuse avec
une adresse peu claire, voire manipulée ou volée, comme
le sont souvent beaucoup de choses sur Internet et dans le
réseau social de communication. Nous y sommes confrontés
chaque jour. Cette provenance incertaine est l'une des raisons
pour lesquelles il est important de regarder de telles images.

2. Redondance

Les images de corps humains détruits sont importantes du
fait de leur redondance. Car ce qui est redondant est le fait
qu'il existe aujourd’hui une quantité innombrable d'images
de corps humains détruits. La redondance n’est pas la répé-
tition, la répétition du méme, parce qu’a chaque fois, c’est
un autre corps humain qui est détruit et montré comme tel,
redondant. Mais il ne s’agit pas d’images, il s’agit de corps
humains, de I'étre humain, dont 'image n’est qu’un témoi-

gnage. Les images sont des images redondantes, parce qu’il

est redondant, en soi, que des étres humains soient détruits.
La redondance est importante ici. Je veux la considérer
comme importante et je veux I'envisager comme une forme.
Nous ne voulons pas accepter la redondance de ces images,
parce que nous ne voulons pas accepter la redondance de la
cruauté faite a I'étre humain. Voila pourquoi il est important
de regarder les images de corps humains détruits dans leur

redondance méme.

3. Invisibilité

Aujourd’hui, dans les journaux, les magazines et dans les
journaux télévisés, nous voyons trés peu d’images de corps
détruits, parce qu’elles sont trés rarement montrées. Ces
photos sont non-visibles et invisibles: le prétexte est de nous
en protéger, présupposant qu'elles pourraient heurter la sen-
sibilité du public ou satisfaire le voyeurisme. Mais 'invisibilité
n'est pas innocente. L'invisibilité est une stratégie de soutien
a, ou tout au moins, de non-dissuasion de l'effort de guerre.
Il s’agit de rendre la guerre acceptable et ses conséquences
commensurables, comme le déclarait Donald Rumsfeld,
ancien secrétaire américain de la Défense (2001-2006) : « La
mort tend a favoriser une vision démoralisante de la guerre. »
Mais peut-on avoir une vision de la guerre autrement que
démoralisante ? Regarder des images de corps humains
détruits est une maniére de s’engager contre la guerre et
contre la justification de la guerre et sa propagande. Depuis
le 11 septembre, ce phénomene d’invisibilité s’est renforcé en
Occident. Pour ne pas admettre cette invisibilité comme un
fait ou comme une « protection », il est important de regarder

de telles images.

4. La «Tendance a I'lconisme »

La tendance a «I'iconisme» existe encore aujourd’hui.
«Liconisme» est cette habitude de «sélectionner», de
«choisir», de «découvrir» |'image qui «se remarque »,
I'image qui est «d’importance», I'image qui «en dit plus »,
I'image qui «compte plus» que les autres. Autrement dit, la
«Tendance a I'lconisme» peut se définir comme la tendance
a «l'accentuation » — c’est |a vieille méthode classique qui
consiste a favoriser et a imposer une hiérarchie de maniére
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autoritaire. Il ne s’agit pas tant d’affirmer I'importance de
telle chose ou telle personne, que d’affirmer une importance
a I'égard des autres. Le but est d’établir une importance
commune, un poids commun et une mesure commune.
Mais «|'accentuation » et la «Tendance 2 I'lconisme» ont
aussi pour effet d’ignorer I'existence des différences, du non-
iconique et du non-accentué. Dans le domaine des images
de guerre et de conlflit, on choisit pour les autres ce qui est
«acceptable». C'est I'image «acceptable » qui représente une
autre image, toutes les autres images; elle représente autre
chose et peut méme étre une non-image. Cette image ou
icdne doit étre, bien sir, la bonne image, la correcte, la juste,
la permise, I'élue — I'image consensuelle. La est la manipula-
tion. A titre d’exemple, I'image trés commentée (méme par
les historiens d’art) de la «Situation Room » («Cellule de
crise») a Washington, lors de 'assassinat de Ben Laden par
les « Navy Seals» [commandos de marines américains] en
2011. Je refuse d’accepter cette image comme une icdne; je
refuse son «iconisme» et je refuse le fait que cette image —
et toutes les autres «icones» — puissent représenter autre
chose gu’elles-mémes. Pour lutter contre la «Tendance a I'lco-

nisme», regarder des images de corps détruits est important.

5. La réduction aux faits

Dans le monde actuel des faits, de I'information, de I'opinion
et du commentaire, beaucoup de choses se réduisent au fac-
tuel. Le fait est le nouveau «veau d’or» du journalisme et le
journaliste s'efforce de lui donner toute I'assurance et toutes
les garanties de la véracité. Mais je ne m’intéresse pas a la
vérification du fait. Je m’intéresse a la Vérité, a la Vérité en
soi, qui n’est ni le fait établi ni la «bonne information» du
récit journalistique. La Vérité qui m’intéresse résiste aux faits,
aux opinions, aux commentaires et au journalisme. La Vérité
est irréductible; et les images des corps humains détruits
sont irréductibles et résistent a la factualité. Je ne nie pas les
faits et I'actualité, mais je veux m'opposer a la texture des
faits aujourd’hui. L habitude de réduire les choses a des faits
est un moyen commode d’éviter de toucher a la Vérité, et y
résister est une maniére de toucher a la Vérité. Nous faire
accepter cela, c'est vouloir nous imposer I'information fac-
tuelle comme étalon, plutét que de regarder et de voir de nos
propres yeux. Je veux voir de mes propres yeux. C'est pour la
résistance au monde actuel des faits, que regarder de telles

images est important.

6. Le syndrome de la victime

Regarder des images de corps humains détruits est important,
car cela peut contribuer a comprendre que I'acte incommen-
surable n'est pas de regarder, ce qui estincommensurable est
d’abord que cela soit arrivé — qu’un humain, un corps humain
ait en effet été détruit, et qu'un nombre incommensurable

d'étres humains aient été détruits. Avant tout et plus que

Thomas Hirschhorn

tout, il estimportant de comprendre cela. Ce n’est qu’en étant
capable de toucher a cet acte incommensurable que je peux
résister a la tentation de la question: s’agit-il ou non d’une
victime? Et la victime de qui? Ou s’agit-il d’'un tueur, d’un
tortionnaire ? Peut-étre ne s’agit-il pas de victime ? Peut-étre
que ce corps humain détruit ne devrait pas étre compté et
considéré comme une victime? Classer des corps humains
détruits en victimes ou non-victimes est une maniére de les
rendre commensurables, au lieu de considérer que tous ces
corps sont I'incommensurable. Le syndrome de |a victime est
le syndrome qui veut que je donne une réponse, une explica-
tion, une raison a I'incommensurable et que finalement, je
décrete qui est «innocent». Le seul terroriste ayant survécu
a la tuerie de Mumbai en 2008 déclarait au tribunal qui le
condamnait a mort: «Je ne pense pas étre innocent.» Je
crois que I'incommensurable dans ce monde n’a ni raison,
ni explication, ni réponse — ni avant ni aprés. Dans ce monde
incommensurable, je dois refuser la commensurabilité du
consentement a la classification en victime ou non-victime.
Je ne veux pas étre neutralisé par ce qui veut rendre le monde
commensurable. Regarder des images de corps humains
détruits est important, car je ne veux pas étre résigné face

au syndrome de la victime.

7. Le non-sens de la Qualité

Ces images — parce qu’elles ont été prises par des témoins
— n'ont aucune qualité photographique. Et cela m’intéresse.
C'est la confirmation que, dans l'urgence, le critére de «qua-
lité » n'est d’aucune nécessité. J'ai toujours cru en: «Qualité
= Non, Energie = Oui». Il n’y a 1 aucune approche esthé-
tique au-dela de la volonté de prendre I'image. La question
de la qualité est insignifiante face a I'incommensurable. C'est
ce qu'expriment les images de corps détruits. Aucun savoir-
faire technique n’est nécessaire. Aucun photographe n’est
nécessaire. L'argument de la «qualité photographique » est
I'argument de celui qui se met a I'écart, qui n’est pas présent
et qui, au nom de I'argument de la «qualité », marque sa
distance et sa tentative de superviser. Mais superviser n’existe
plus, ce qu'il «faut», c’est étre témoin, étre la-bas, étre ici,
&tre ici et maintenant, présent — présent au «bon moment»
et au «bon endroit». La plupart des images sont prises avec
de petits appareils photo, des smartphones ou téléphones
portables. Ils correspondent a notre fagon de voir le «tout
immédiat» et le «rien immédiat» de notre quotidien et de
le rendre « public». Le non-sens de qualité de ces images est
une critique implicite de I'«embedded » photo-journalisme et
journalisme. C'est ce non-sens de la qualité qui rend impor-

tant de regarder de telles images.
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8. La distanciation par «I’'Hyper-Sensibilité »

Je suis sensible et je veux étre sensible, et en méme temps,
je veux rester éveillé, je veux étre attentif. Je ne veux pas me
distancer, je ne veux pas regarder ailleurs, je ne veux pas
détourner le regard. Parfois j'entends des visiteurs dire, en
regardant des images de corps humains détruits: « e ne peux
pas regarder ca, il ne faut pas que je voie ¢a, je suis trop
sensible.» Cela permet de conserver une distance confor-
table, narcissique et exclusive avec la réalité d’aujourd’hui
et le monde. Notre monde, le seul et unique monde. Avec
ce discours de la sensibilité — qui est en fait une « Hyper-
Sensibilité» — il s’agit de préserver son confort, son calme
et son luxe. La distance n’est prise que par ceux qui ne se
confrontent pas — de leurs propres yeux — a la dimension
incommensurable de la réalité. La distance n’est jamais un
don; elle est revendiquée par un petit nombre pour garder
son exclusivité intacte. « L'Hyper-Sensibilité » est le contraire
du «public non-exclusif». Pour se confronter au monde et
lutter avec son chaos, son incommensurabilité, pour coexister
et coopérer dans ce monde, avec l'autre, j'ai besoin de me
confronter a la réalité sans me distancer. C'est pourquoi il est
nécessaire de distinguer la «sensibilité», qui signifie pour
moi rester «éveillé» et «attentif», et «|"Hyper-Sensibilité »,
qui signifie «I'enfermement sur soi» et «I’exclusion ». Pour
résister a «|'Hyper-Sensibilité », il est important de regarder
ces images de corps humains détruits.

I s o s

La «Situation Rooms («Cellule de crise »)
a Washington, lors de I'élimination de Ben
Laden par les «Navy Seals» (commando
de marines américains) en 2011.
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Denis Roche

Alexander Gardner

LE BOTTIER DE MELANCOLIE

Les photographes qui couvraient la guerre de Crimée s’étaient interdit toute
représentation de cadavre. Les ordres venaient évidemment d’ailleurs mais
on sait qu’ils furent rigoureusement respectés.

Dix ans plus tard, c’est la ruée. Sous couvert d’enseignement moral, c’est a
qui montrera I'abomination des tueries qui jalonnent la guerre de Sécession—
et puis on a changé de continent et sur ces terres nouvelles les principes
victoriens sont vétus de lambeaux.

Quand a la fin des hostilités Gardner publie les fameuses planches de son
Photographic Sketch Book of the War, il croit naivement montrer «|’aveugle
horreur et la réalité de |a guerre, par contraste avec ses pompes» et il ajoute:
«En voici les détails atroces! Puissent-ils empécher qu’une autre calamité
semblable s’abatte sur la nation!» A Gettysburg, ou on a compté plus de
quarante mille morts, les photographes n’avaient que 'embarras du choix...
Gardner concentre ses efforts sur quelques dizaines de meétres carrés, dans
un creux de colline qu’on a surnommé «|'abattoir », entre Big Round Top et
Devil's Den, qui fut constamment sous le feu des redoutables tireurs d’élite
sudistes.

Metteur en scéne consciencieux (déja!), Gardner aurait déplacé plusieurs
fois, imité par d’autres photographes qui travaillaient avec lui, le corps gonflé
du cadavre, le fusil, la timbale en fer blanc et le chapeau, a la recherche de
la combinaison idéale. Mais c’est désormais le chaos restant de I'image qui
impressionne: rochers, racines et herbes semblent plus disloqués encore,
comme incrustant I'image d’une noirceur promise a I'ensevelissement. Le
fluide noiratre de la morty a poursuivi son labeur au-dela du consentement
de ce qu’on n'ose appeler I'artiste. Du coup ce décor détrempé de cauchemar
(les encres de Hugo ne sont pas loin) fait ressortir une sorte de fraicheur
du corps et une évidente élégance de sa posture. Et cela il n’est pas siir que
Gardner 'ait voulu...
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Alexander Gardner Le dernier sommeil du tireur d’élite, Gettysburg, Pennsylvanie, 6 juillet 1863.
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LES AUTEURS

Ariella Azoulay

Théoricienne de 'image, commissaire d’exposition et réa-
lisatrice de films documentaires, Ariella Azoulay enseigne
la culture visuelle et la philosophie contemporaine a I'uni-
versité Bar llan, en Israél. Elle est I'auteure de nombreux
ouvrages sur la photographie: From Palestine to Israel: A
Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-
1950 (2011), The Civil Contract of Photography (2008); Atto di
Stato— Palestina-Israele, 1967—2007, Storia fotografica dell’oc-
cupazione (2008); Once Upon a Time: Photography Following
Walter Benjamin (2006); et Death’s Showcase: The Power of
Image in Contemporary Democracy (2001).

Pour Intense Proximité, Ariella Azoulay présente Different Ways
Not To Say Deportation, 2011.

Jean-Marc Berliére et Pierre Fournié

Jean-Marc Berliére et Pierre Fournié ont assuré le commissa-
riat scientifique de I'exposition Fichés ? Photographie et iden-
tification du second Empire aux années soixante, aux Archives
Nationales, Paris, 2011.)Jean-Marc Berliére est professeur
émérite d’histoire contemporaine a l'université de Bourgogne,
chercheur au Centre de recherches sociologiques sur le droit
et les institutions pénales (CESDIP). Derniers ouvrages
parus: Histoire des polices en France de I’Ancien Régime a
nos jours (avec René Lévy), éd. Nouveau Monde, 2011 et La
Naissance de la police moderne, éd. Perrin, 2011.

Pierre Fournié est conservateur général du patrimoine, res-
ponsable du département de I'action culturelle et éducative
aux Archives nationales.

Anna Colin

Anna Colin est commissaire d’exposition et critique. Elle est
directrice associée a Bétonsalon, Paris, depuis 2011 et com-
missaire invitée a La Maison populaire a Montreuil en 2012.
Avant de s'installer a Paris, elle était commissaire d’exposition
a Gasworks, Londres (2007-10), coéditrice de la revue Untitled
(2007-08) et programmatrice pour Resonance 104.4 FM,
Londres (2002-06).

Thomas Hirschhorn

Lartiste suisse Thomas Hirschhorn est né en 1957 a Berne.
Il a étudié a la Schule fiir Gestalung de 1978 4 1983, avant de
s’installer a Paris en 1984 ou il vit depuis. Son travail a été
montré dans de nombreux musées, galeries et expositions
de groupes, parmi lesquelles la Biennale de Venise (1999),
Documenta 11 (2002), la 27° Biennale de S3o Paulo (2006) et
la 55° Carnegie Interntional (2008). Avec ses expositions dans
des musées, des galeries ou des espaces alternatifs, et ses
travaux spécifiques pour I'espace public, Thomas Hirschhorn
confirme son engagement envers un public large. Thomas
Hirschhorn a recu différents prix et distinctions parmi les-
quels: le Preis fiir Junge Schweizer Kunst (1999), le Prix
Marcel Duchamp (2000), le Jospeh Beuys Preis (2004),
et le Kurt Schwitters Preis (2011). Thomas Hirschhorn a
exposé «Crystal of Resistance» au Pavillon suisse de la 54°
Biennale de Venise en 2011. Dans Intense Proximité, Thomas
Hirschhorn présente Touching Reality, 2012.

Nathalie Delbard

Nathalie Delbard est critique d’art et maitre de conférences en
arts plastiques a l'université Lille 3. Elle enseigne également a
I’école supérieure d’art de Tourcoing. Ses recherches portent
principalement sur les dispositifs de production, d’exposition
et de diffusion de la photographie contemporaine, considérés
notamment dans leurs dimensions historique, juridique et
politique. Membre du CEAC (Centre d’étude des arts contem-
porains de Lille 3), elle développe actuellement une réflexion
sur les modalités de mise en espace et de perception de
I'image fixe. Elle a publié en 2009 un ouvrage sur I'ceuvre de
Jean-Luc Mouléne, et prépare un livre sur les rapports entre
images et vision binoculaire.

Latifa Laabissi

Latifa Ladbissi débute la danse contemporaine en France
avant de poursuivre sa formation au studio Cunningham a
New York. Depuis 1990, elle travaille comme danseuse et cho-
régraphe. Elle crée Phasmes (2001), | love like animals (2002),
cosigne Love (2004) avec Loic Touzé, initie Habiter (2005),
projet édité sous la forme d’expositions, Distraction (2006) et
chorégraphie Self Portrait Camouflage (2006), Histoire par celui
qui la raconte (2008) et Loredreamsong (2010). Elle a dansé
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en tant qu’interpreéte avec Jean-Claude Gallotta, Thierry Bag,
Georges Appaix, Loic Touzé, Robyn Orlin, Jennifer Lacey, et
poursuit aujourd’hui des collaborations avec Nadia Lauro,
Boris Charmatz et Dominique Brun. En 2008, elle crée a
Rennes I'association Figure Project. http://figureproject.com

Emmanuelle Lainé

Emmanuelle Lainé est née en 1973 et vit a Paris. Son travail
a été montré dans de nombreuses expositions personnelles
et collectives parmi lesquelles: Manufacture, Centre d'Art
contemporain, Parc Saint-Léger, Pougues-les-eaux et John
Hansard Gallery, Southampton, Royaume-Uni (2012), The
Rise and Fall of Matter, David Robert Foundation, Camden
site, Londres (2011), Ingenium, 4omcubes, Rennes (2010),
Goldfingia, Module du Palais de tokyo (2008), WAN/, Fondation
d’Entreprise Ricard, Paris (2008). Dans Intense Proximité, elle
présente une série de photographies Stellatopia, 2012.

Elisabeth Lebovici

Elisabeth Lebovici est critique d’art, chargée de conférences
a 'EHESS (2011-12) et de cours a Sciences-Po, Paris. Elle
a été rédactrice au service culture du journal Libération de
1991 a 2006 et tient actuellement un blog: http//le-beau-
vice.blogspot.com. Coauteure avec Catherine Gonnard de
Femmes/artistes, artistes/femmes, Paris de 1880 a nos jours,
Paris, Hazan 2007. Depuis 2006, elle coorganise avec Patricia
Falguiéres, Natasa Petresin-Bachelez et Hans-Ulrich Obrist,
le séminaire «Something You Should Know: artistes et pro-
ducteurs» a I'EHESS.

Lili Reynaud — Dewar

Lili Reynaud — Dewar est née en 1975, elle vit a Paris. Son
travail a été montré dans de nombreuses expositions per-
sonnelles parmi lesquelles: Ceci est ma maison / This is my
place (Le magasin, Grenoble, 2012), Some Objects Blackened
And A Body, Too, Galerie Mary Mary, Glasgow (2011), Cleda’s
Chairs (Bielefeld Kunstverein, Bielefeld, 2011), Antiteater
(Frac Champagne Ardennes, Reims, 2010) et Interprétation
(Kunsthalle Basel, 2010). Elle a également participé a de
nombreuses expositions collectives, telles que: The Morality
Series (Witte de With, Rotterdam, 2010), Elles@centrepom-
pidou (Centre Pompidou, Paris, 2009), Kehraus- Abschied von
stabilen Weinden (Westfélischer Kunstverein, Miinster, 2009)
ou When Things Cast No Shadow (5" Berlin Biennale, Berlin,
2008). Auteure de nombreux textes publiés dans des maga-
zines et catalogues, elle est également coéditrice de la revue
Pétunia. Dans Intense Priximité, Lili Reynaud-Dewar présente
une série d’ceuvres issues sous le titre Some objects blackened
and a body too, 2011.

Denis Roche

Denis Roche est né a Paris en 1937. De 1964 a 1970, il est
directeur littéraire aux éditions Tchou. De 1962 a 1972, il par-
ticipe au comité directeur de la revue Tel Quel. En 1971, il
entre aux éditions du Seuil. Membre du comité éditorial, il y
dirige, notamment, les collections de littérature contempo-
raine «Fiction & Cie» et «Les Contemporains». En 1980,
il fonde, avec Gilles Mora, Bernard Plossu et Claude Nori,
Les Cahiers de la photographie. Il est membre du jury du prix
Médicis. Denis Roche a publié une vingtaine de livres depuis
Récits complets en 1963. Son dernier livre, La Photographie est
interminable, entretien avec Gilles Mora, est publié au Seuil en
2007. Il a commencé a exposer et a publier ses photographies
en 1978, avec Notre antéfixe, qui fut 'une des références de
ce qu'on a appelé, a sa suite, |la « photo-autobiographie». Et
c’est avec La Disparition des lucioles, en 1982, recueil de textes
sur I'acte photographique, qu'il attire I'attention de la critique

et entame une série d’expositions.

Ewa Matgorzata Tatar

Ewa Matgorzata Tatar (née en 1981, en Pologne), est histo-
rienne de I'art, critique, éditrice et curatrice. Depuis 2004,
elle collabore avec les éditions Ha Korporacja! Art en tant
qu'éditrice de la collection Visual Line book. Depuis 2005, elle
travaille avec le Musée national a Cracovie ou elle a réalisé,
en collaboration avec Dominik Kurytek, des cycles d’études
de critiques institutionnelles réalisées par des artistes. Elle a
édité des anthologies, des monographies ainsi que des revues
polonaises sur l'art et la culture visuelle. Elle a publié une cen-
taine d’articles dans des magazines polonais et internationaux
sur I'art, des anthologies et des catalogues d’expositions, elle
est coauteure du livre sur I'art polonais du phénoméne des
années 1990 Krdtka historia tadnie Grupy. Actuellement, elle
termine sa thése sur I'art féministe polonais dans les années
1970 et travaille sur une exposition sur le land art polonais a
Gdansk, Pologne.

Elvan Zabunyan

Elvan Zabunyan, historienne de I'art contemporain, est maitre
de conférences a l'université Rennes 2 et critique d’art. Ses
recherches portent sur I'art nord-américain depuis les années
1960 et notamment le tournant 1970 autour des questions
raciales et féministes. Elle travaille depuis le début des années
1990 sur les problématiques issues des cultural studies, des
théories postcoloniales, des études de genre en cherchant a
construire, grice a ces pensées critiques, une méthodologie
de I'histoire de I'art contemporain articulée autour d’'une his-
toire culturelle, sociale et politique. Elle a publié Black is a
color, une histoire de 'art africain américain (Dis Voir) en 2004
en frangais, 2005 en anglais et de nombreux articles dans
des ouvrages collectifs, des catalogues d’exposition et des
périodiques.
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Sans titre, 1912 | Collection Lee Friedlander / Courtesy Freankel Gallery,
San Francisco / p. 29

Ewa Partum, Women, Marriage is against You!, performance / Courtesy de
I'artiste / p. 31 // Natalia LL, States of concentration, performance / Courtesy
de I'artiste / p. 31 // Ewa Partum, Self-Identification, série de photomontages
/ Courtesy de I'artiste / p. 31 // Teresa Tyszkiewicz, Day by day, 1980
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Sans titre, série Effet Cocktail, 2011, dimensions variables / © photo: André
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