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Latifa Laâbissi, Self Portrait Camouflage, 2006 

Denis Roche 	 Le Boîtier de mélancolie, 

p. 47		  éd. Hazan, Paris, 1999, p. 88 

Edward S. Curtis, Orage en pays apache, 1907

Élisabeth Lebovici 	 Un chœur simple, 2012

p. 49	 Judith Butler, à Occupy Wall Street, New York, oct. 2011

Ariella Azoulay 	 Le contrat civil de la photographie, 
p. 52		  éd. Zone Books, 2008 

Miki Kratsman, Mrs. Abu-Zohir, 1988

 

Emmanuelle Lainé, Sans titre, série Effet Cocktail, 2010
p. 55		   

Thomas Hirschhorn 	 Pourquoi est-il important – 	
p. 62		  aujourd’hui – de montrer  
		  et regarder des images 
		  de corps humains détruits ?, 2012

Thomas Hirschhorn, Touching Reality, 2012

La « Situation Room » (« Cellule de crise ») à Washington, 2011

Denis Roche 	 Le Boîtier de mélancolie, 
p. 68		  éd. Hazan, Paris, 1999, p. 42

Alexander Gardner, Le dernier sommeil du tireur d’élite, 

Gettysburg, Pennsylvanie, 6 juillet 1863

Les auteurs	
p. 70

Colophon
p. 72 

Crédits
p. 73	



p. 3

William Klein 4 heads, New York 1955



p. 4

4 têtes et une oreille

Éditorial — Émilie Renard 

Le titre que William Klein donne à sa photographie : 4 heads, 

New York 1955 désigne à la fois l’essentiel de ce que l’on voit 

dans l’image : 4 têtes, et l’essentiel de ce que l’on n’y voit 

pas : New York en 1955. Intituler cette image 4 heads, c’est 

proposer une approche anatomique de ces êtres humains, 

c’est compter, non pas quatre personnes particulières, ni 

quatre visages, mais des têtes, parties tronquées de corps, 

quatre fois. La précision numérique et anatomique du titre 

donne à l’image une inflexion particulière. C’est une manière 

de décrire ce qu’opère le cadrage photographique sur le réel 

et sur ces corps : une coupe franche sur le reste du monde 

qu’il repousse hors champ. Avec ce titre, on comprend que 

ces quatre têtes ne sont si proches que dans le cadre de 

l’image : une tête pour chaque angle de la photographie, 

quatre têtes qui ne se « touchent » jamais qu’à l’instant de 

la prise de vue, dans le raccourci visuel d’une profondeur de 

champ écrasée. Aussi, cette photographie et son titre font 

jouer l’écart qui existe ici entre la singularité de l’image et la 

généralité du langage, désignant par là autant le présent de 

l’image construite que l’instant de la prise de vue, ce jour de 

1955, où se croisaient sans se voir ces quatre personnes-là, 

c’est-à-dire quatre visages particuliers, quatre regards dans 

quatre directions divergentes, quatre individus réduits, sous 

le tranchant du texte et de la photographie, à quatre têtes 

dans un rectangle.

À ce groupe identifié, sentinelle organisée malgré elle, j’ajoute 

une oreille pour la circonstance, élément visible dans l’image 

mais laissé pour compte dans le titre original. Accolant à ce 

titre tronqué : 4 têtes, une autre partie, une oreille, j’insiste sur 

la présence de cette petite partie d’un corps comme contre-

point à l’équilibre parfait de la quadrature de l’image. Je fais 

ainsi, de cette image et de ce titre recomposé, le point de 

départ de ce journal et une approche possible de l’exposition 

Intense Proximité. 4 têtes et une oreille est une introduction aux 

motifs (aux sens de sujet de la représentation et de moti-

vation) qui construisent ce numéro, dans lequel il s’agit de 

montrer, décrire et regarder des images de corps humains, 

entiers ou démembrés. 

Avec des textes écrits pour l’occasion ou republiés, l’ensemble 

du journal est guidé par une forme d’analyse iconographique 

mise en place par Denis Roche dans son livre Le Boîtier de 

mélancolie dont cinq textes placés en vis-à-vis de photogra-

phies ponctuent ce journal. De la même manière, ici, le texte 

et l’image sont, autant que possible, placés dans une relation 

d’équilibre, de sorte que le texte n’arrive pas seulement en 

commentaire et afin de susciter des allers-retours entre le 

texte et l’image. Les différents textes de ce journal proposent 

une variété d’approches analytiques et littéraires sans doute 

équivalentes aux dimensions à la fois indicielles et picturales 

des images.

L’exposition Intense Proximité réunit un grand nombre 

d’œuvres qui investissent différentes formes de représenta-

tions de la figure humaine envisagée sous l’angle du corps, 

de son anatomie et de l’identité dont il est porteur. La multi-

plicité des images de corps dans l’exposition les constituent 

en motif. Cette densité peut être le reflet d’une présence équi-

valente dans notre culture visuelle commune, où les images 

de corps définissent des points d’articulation entre un espace 

public commun et l’expression d’une subjectivité exacerbée. 

Ces représentations des corps agissent-elles différemment 

dans l’espace de l’exposition ? Sont-elles des outils d’auto

analyse, d’objectivation et de rupture avec l’expression d’une 

intériorité ? Quelles représentations des corps le contexte de 

la Triennale construit-il ? En quoi l’image du corps est-elle liée 

à la définition d’une identité ? Partant de l’ambiguïté classique 

de l’image « tout à la fois présence et substitut de quelque 

chose qui n’est pas 1. », et de la dualité de notre corps propre : 

« à la fois un corps quelconque, objectivement situé parmi les 

corps, et un aspect du soi, sa manière d’être au monde 2. » , 

comment l’image d’un corps se substitue-t-elle à celui-ci sans 

l’inscrire ailleurs et autrement, sans le déformer ? 

1  Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point  
de vue en histoire, éd. Gallimard, coll. «Bibliothèque des 
histoires», 2001, p. 12.
2  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, 
(1990), 1996, p. 46.
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Éditorial Émilie Renard 

C’est cette infidélité de l’image à une part pourtant singu-

lière de la personne qui a permis à l’anthropométrie, à cheval 

entre le xixe et le xxe siècle, de justifier des théories sexistes 

et racistes sur la foi de portraits photographiques précisé-

ment orchestrés. C’est encore cette infidélité qui, au même 

moment, a creusé des écarts d’interprétation entre les obser-

vations des ethnographes « de terrain » et les conclusions 

des ethnologues « de bibliothèque ». Cette histoire violente 

de la construction de l’identité, modelée par la photogra-

phie d’identité au service du fichage policier d’une part et de 

l’étude ethnographique d’autre part, est précisément docu-

mentée dans l’exposition Fichés ?, aux Archives nationales à 

Paris (2011). Quelques documents de la fin du xixe siècle, 

extraits de l’exposition, témoignent ici d’une construction his-

torique de l’identification et du contrôle des individus opérée 

tant par l’image que par le texte, les répartissant selon des cri-

tères de « sexe », de « race » et de « classe », érigés en normes 

communes de l’identité sociale et de la définition de soi.

Avec Princesse X, Constantin Brancusi réalise vers 1916 une 

photographie d’une sculpture qui dépasse la fonction de 

documentation et déplace cette sculpture dotée d’un nom 

(et peut être d’une fonction ?), dans un univers coloré qui 

l’érotise encore un peu. Lili Reynaud-Dewar revient sur la 

nature de cette photographie d’une sculpture dont la teneur 

sexuelle du titre rivalise avec celle de l’image.

C’est encore cette ancienne infidélité de l’image, cette 

« perversion de la relation de représentation3 »  selon Roger 

Chartier, mais libérée, cette fois, du présupposé d’une relation 

directe entre l’image et un référent extérieur, qui fait « que la 

chose n’a d’existence que dans l’image qui l’exhibe ». L’image 

comme représentation, constituée en surface autonome par 

la modernité, est née d’une gêne, du fait « que la représen-

tation masque au lieu de peindre adéquatement ce qui est 

son référent. » Partant de cette irrésolution de l’image photo-

graphique, entre fidélité au modèle et autonomie de l’image, 

Nathalie Delbard situe la série de photographies de Jean-Luc 

Moulène, Les Filles d’Amsterdam (2004) à la convergence de 

deux pratiques photographiques historiques : la photographie 

d’identité mise au point par Alphonse Bertillon à des fins 

judicaires et l’imagerie pornographique qui s’est développée 

en même temps, « sous le manteau ». À la vue de ces images, 

il semble qu’on peut répondre à la question précédemment 

posée : l’image d’un corps se substitue à celui-ci, l’inscrit ail-

leurs et autrement, le déforme.

3  Cette citation et les suivantes : Roger Chartier,  
Le monde comme représentation, In: Annales.  
Économies, Sociétés, Civilisations. 44e année, N. 6, 
1989. Chap : Représentations collectives et identités sociales, 
pp. 1513-1515, texte en ligne : http://www.persee.fr/web/
revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1989_
num_44_6_283667

Partant d’une relation au corps nu mis en scène, Ewa M. Tatar 

décrit la place particulière qu’occupe la représentation de 

soi chez deux artistes polonaises de différentes générations 

– Ewa Partum et Teresa Tyszkievicz – chez qui le corps agit 

comme un outil visuel de différenciation, sur fond historique 

d’un contrôle d’État exercé sur la circulation des individus.

Avec Pissed Off, David Hammons « marque » une sculpture 

publique de Richard Serra de son passage, urinant contre 

elle comme il aurait pu le faire sur n’importe quel mur dans 

une rue. Elvan Zabunyan situe l’image de ce geste irrévéren-

cieux dans le parcours artistique de Hammons et le contexte 

culturel du New York des années 1980.

Dans un entretien avec Latifa Laâbissi, Anna Colin cherche à 

comprendre comment la danseuse et chorégraphe place ses 

pas dans ceux de Mary Wigman dont elle interprète La danse 

de la sorcière et comment, avec un masque, elle a pu dépasser 

sa source et aménager une place à son propre jeu.

Prenant exemple sur un discours de Judith Butler en solida-

rité le mouvement Occupy Wall Street à New York, Élisabeth 

Lebovici décrit quelques moyens de donner de la voix à la 

parole, de l’amplifier et de la faire partager. Dans un enchaî-

nement entre des gestes artistiques et des solutions inventées 

par des militants, elle montre que ni l’absence de moyens 

techniques, ni les contraintes de la loi n’empêchent de porter 

une voix et de se constituer en corps collectif.

Dès que l’image photographique fait signe par elle-même et 

que sa valeur ne dépend pas d’un référent exclusif, une marge 

d’interprétation s’ouvre et une place est donnée au spectateur. 

Ariella Azoulay insiste sur la relation tripartite entre le sujet 

photographié, le photographe et le spectateur qu’elle désigne 

comme étant parties prenantes du Contrat civil de la photo-

graphie, titre de son ouvrage publié en 2008. S’intéressant 

en particulier aux photographies des territoires palestiniens 

occupés et à la place du sujet photographié désigné comme 

apatride, elle propose un « usage civique de la photographie » 

qui place l’image au-delà du témoignage, dans le champ poli-

tique commun, celui des droits de l’être humain.

Avec la série de photographies intitulées Effet cocktail, 

Emmanuelle Lainé expose un processus de fabrication 

sculptural dans une scène d’atelier que l’artiste semble avoir 

quitté en plein travail. Pour fixer cet état d’inachèvement, 

elle fait appel à André Morin, photographe reconnu pour ses 

photographies d’œuvres d’art en situation d’exposition. Lui 

déléguant la prise de vue, il lui incombe de déterminer où se 

trouve l’œuvre dans l’atelier, où elle commence et où elle finie. 

Il alterne alors vues d’ensemble et détails, passant du centre 

de la pièce, à un angle, à un tas de matériaux… 
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Manifestant le caractère indécidable du « sujet » de la pho-

tographie, de son état comme de son lieu, cette série de 

photographies montre de près les composants internes, 

plus ou moins visqueux, dégoulinants, enchevêtrés d’une 

sculpture en formation, magma de couches géologiques ou 

corps échoué sans enveloppe. Dans un bazar sémiotique et 

matériaulogique coloré, régi par des relations souterraines 

décousues, ces images livrent un tissus d’indices sur la fabri-

cation comme sur la conception d’une chose à l’état larvaire. 

Dans un texte qu’il veut efficace, Thomas Hirschhorn explique 

en huit points « Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de 

montrer et regarder des images de corps humains détruits ? » 

Il rappelle la nécessité de montrer et de regarder les effets de 

la guerre sur les corps, pour lutter contre la confusion, la pro-

fusion et l’indifférence aux faits dont ces images témoignent. 

Il engage alors la responsabilité du spectateur à regarder en 

face la réalité de cette violence physique.

Avec ce journal, il s’agit de retracer différentes manières dont 

les représentations de soi et de l’autre s’élaborent aujourd’hui, 

et comment elles sont enchevêtrées avec des images du 

proche et du lointain, avec des sentiments de familiarité et 

d’étrangeté, de fascination et de répulsion. Pour interroger la 

réciprocité de ces représentations qui composent une culture 

visuelle qu’il s’agit de décrypter, même partiellement, on peut 

commencer par prendre la mesure de la distance physique 

qui sépare l’observateur du sujet représenté (l’observateur 

étant aussi bien l’auteur que celui qui regarde). En partant de 

postures contrastées, c’est-à-dire de la trop grande distance 

ou de la trop grande proximité qu’un auteur peut placer vis-

à-vis de son « objet d’étude », il s’agit ici d’interroger les rôles 

de l’outil d’observation et du dispositif de monstration mis 

en place. Les représentations réciproques de soi et de l’autre 

peuvent être révélées par des signes visuels, tels que la posi-

tion du photographe vis-à-vis de « l’objet » photographié, une 

distance souvent déductible de la photographie ou encore, 

la position du spectateur vis-à-vis de l’image. Elles peuvent 

aussi passer par l’absence de relation physique, par le refus de 

voir, une forme de déni de l’existence de l’image de l’autre. À 

partir de cette polarité entre distance et proximité exagérées, il 

s’agira alors de retracer une variété de relations : de l’étreinte 

aveugle au refoulement de l’adversité, de la confusion entre 

soi-même et un autre, aux jeux de construction identitaire à 

l’intérieur des représentations sociales façonnées par d’an-

ciennes catégories.

Éditorial Émilie Renard 

« J’aime la dualité des accessoires ou des objets : leur commodité 
et leur encombrement par rapport au corps humain. Aussi la 
dualité du corps : le corps comme mouvement, pensée, entité 
décisionnaire et le corps comme une entité inerte, comme quasi-
objet… bizarrement, le corps peut devenir un quasi-objet ; l’être 
humain peut être traité comme un objet, traité comme une entité 
sans émotion ni désir. Le corps lui-même peut être manipulé 
comme s’il lui manquait la faculté d’auto-propulsion. »

	 Yvonne Rainer, Works 1961-73, Halifax, Nova Scotia,
	 Nova Scotia, College of Art and Design, New York,
	 New York University Press, 1974, p. 134 (TdE)
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Les écarts sont comme des sédiments affrontés, retenus ensemble par 
un lent mouvement de l’entre-monde et dans des sortes de serre-livres 
imaginaires qui ne serreraient plus nos braves tranches de savoir, imprimées 
à satiété, mais des liasses verticales de temps. Mais ces écarts développent 
également des accords, des séries et des harmoniques qui n’en finissent plus 
de jouer à la surface de notre esprit. Ainsi se construisent des esthétiques 
singulières qui se serrent à la queue leu leu, s’étirant quelquefois comme 
une farandole de fantômes gesticulants, ou, à d’autres moments, quand les 
époques ne leur sont plus propices, s’affaissant lentement pour finir dans 
un bel éclat de lumière aux pieds, par exemple, d’une révolution.
Voyez ce portrait en pied : c’est un chef indien dont l’image est pieusement 
conservée dans un musée du nord du Mexique. On ne sait plus rien de lui, 
même son nom s’est perdu en cours de route, en cours de chemin, sur un 
sentier pierreux, entre nuages pommelés et arbustes épineux. C’est sans 
doute lui qui aura demandé à Garcia de faire son portrait empanaché, en 
tenue de fête, dans son « cabinet » photographique situé dans les vieilles 
rues tortueuses de Guanajuato, déformation d’un vieux nom tarasque, 
Cuahaxnato, qui signifiait la « colline aux grenouilles ». 
Ils auront pris rendez-vous ; Garcia lui aura demandé, comme à n’importe 
quel notable, n’importe quelle matrone, n’importe quels jeunes mariés, 
de monter sur la caisse pour que sa silhouette se découpe bien devant la 
toile peinte, ce même décor coloré tout à fait idiot, mais qui remplit bien 
son office théâtral, devant lequel avaient posé les bourgeois de l’empereur 
Maximilien ; il aura empoigné sa mandoline, la brandissant comme un 
bouclier, sans doute pour se protéger de l’éclair du magnésium... Il a l’air 
apeuré, il regarde fixement à côté, il est sidéré par ce qui lui arrive : pris en 
sandwich dans l’entre-monde, fantôme privé de sa musique, inconscient que 
les hauts plateaux desséchés par les vents de sable, qu’il va regagner en fin 
de journée, ne seront pas à l’abri de la révolution à venir, il appartient déjà 
aux sédiments et aux limbes, et plus du tout aux fastes qu’il croyait. 

Denis Roche

Le Boîtier de mélancolie

Romualdo Garcia
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Auteur

Titre

Texte

Romualdo Garcia Joaquín Mora, musicien et danseur de fêtes traditionnelles religieuses, vers 1910.

Le Boîtier de mélancolie Denis Roche
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La photographie au service de la préfecture de police

Sous le second Empire, la préfecture de police collecte des portraits-cartes, dont le procédé est 

inventé en 1854 par Disdéri, pour assurer une sorte de repérage visuel des individus. […] Constitué 

juste après la Commune de Paris et l’incendie qui a ravagé les archives de la préfecture de 

police, cet imposant registre témoigne de la nécessité de reconstituer une mémoire policière et 

de rétablir ainsi le passé d’une masse d’individus qui se croyaient alors à l’abri des vérifications 

rétrospectives.

Dans ces registres, on voit comment les portraits-cartes ont très tôt rempli des albums consacrés 

à des catégories surveillées notamment par la police des mœurs : les femmes galantes ou demi-

mondaines, les homosexuels, les hommes et les femmes se livrant au trafic d’images licencieuses. 

Diffusés en grand nombre par celles et ceux qui appartiennent souvent au monde du théâtre, ces 

portraits-cartes tombaient facilement entre les mains de la police. 

Ce détournement de l’image génère ainsi de curieux répertoires, suffisants pour compiler des 

informations sur un petit nombre d’individus, où les portraits sont associés à de brèves notices 

biographiques rappelant les parcours, le milieu et la nature des déviances ou spécialités. 

Initialement, seuls quelques criminels parmi les plus remarquables étaient photographiés par le 

service de la préfecture pour enregistrer et conserver leur visage, mais aussi pour permettre la 

diffusion des portraits de criminels condamnés à la guillotine. 

Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Fichés ? Photographie et identification 

du second Empire aux années soixante 
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Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Registre dit des courtisanes, établi dans les années 1872-1873 à la préfecture de police
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Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Registre des images obscènes saisies à Paris par la police des mœurs, 1862-1865
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Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Registre des images obscènes saisies à Paris par la police des mœurs, 1862-1865
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Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Album de photographies de criminels, mars 1864
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Naissance de l’identité judiciaire

En 1879, Alphonse Bertillon, simple commis auxiliaire aux écritures à la préfecture de police, met 

au point un nouveau système de classement des fiches signalétiques des prévenus, fondé sur une 

série de mesures osseuses. Combinés à l’usage du portrait photographique et à un vocabulaire 

normalisé pour décrire les individus, l’élaboration et le classement des fiches anthropométriques 

ont donné naissance au « système Bertillon ». Officiellement adoptée par la préfecture de police 

en 1883, l’anthropométrie est rapidement utilisée par un grand nombre de polices. S’agissant 

de l’emploi de la photographie, Alphonse Bertillon est conforté par un contexte technique et 

scientifique favorable : médecins et anthropologues révèlent toutes les possibilités qu’offrent la 

révolution de l’instantané et, notamment, l’invention des plaques au gélatino-bromure d’argent. 

Les policiers peuvent désormais se passer des services des photographes professionnels. 

Dès la fin du xixe siècle, alors que les empreintes dactylaires apparaissaient comme la seule 

méthode d’identification fiable, des voix se sont élevées pour dénoncer les images scientifiques 

auxquelles avaient mené la recherche obsessionnelle du « criminel-né » tout comme les tenta-

tives de classification des types d’aliénés ou les innombrables catalogues de « types et races ». 

Il restera toutefois de ce foisonnement tout un ensemble de protocoles normatifs, dont celui de 

la photographe judiciaire. 

Pour mener à bien ses recherches et promouvoir tant l’anthropométrie que la photographie judi-

ciaire, Alphonse Bertillon s’est appuyé sur les travaux des missions scientifique […] Les voyageurs 

subventionnés ont l’obligation de recueillir sur le terrain des observations, des photographies et 

des objets et d’en rendre compte au ministère. […] Le bibliothécaire Léon Cahun (1841-1900) est 

l’un de ces « érudits de terrain » subventionnés par l’Instruction publique. Sa première mission 

en Syrie en 1878-1879 est consacrée à l’étude de la populations des Ansariés. À son retour, des 

photographies méthodiques accompagnées de mensurations sont remises au musée ethnogra-

phique et des clichés déposés chez Davanne, président de la Société française de Photographie. 

Cahun obtient alors une nouvelle mission anthropologique en Asie, depuis la Syrie jusqu’à la 

frontière turco-persane. […] De retour en France, il s’emploie à fournir au ministère les résultats 

de ses travaux pour répondre aux critiques dont il fait l’objet dans les milieux scientifiques. 

Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié
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Fichés ? Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié

Travaux anthropologiques avec des photographies à l’appui. Recherches anthropologiques de Léon Cahun 
en Turquie d’Asie : images de sujets d’études de face et de profil, 1879.
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André Gide à Pierre Louÿs, en juin 1894 : « Ma seule passion à présent est 
de t’attendre [...] Il faut que tu t’arranges en sorte que nous n’ayons pas 
assez de jours ou d’heures, car nous avons toujours assez d’esprit et de 
passion pour les remplir… Tu jugeras ce que tu devras apporter de pensées, 
de projets et de manuscrits pour les lire, sous des ombrages que j’aurai par 
avance choisis. »
Il n’empêche que, connaissant les goûts de son ami, il lui donne l’adresse, 
en Algérie, d’une jeune Ouled Naïl, Meryem bent Ali, avec qui, quelques mois 
auparavant, celui qui allait bientôt écrire Les Nourritures terrestres avait passé 
de bien agréables moments (Gide aurait apprécié l’euphémisme). Le 20 
juillet, Louÿs débarque à Alger et court à Biskra retrouver la jolie Meryem. Il 
écrit aussitôt à Debussy : « Elle sait si bien le français que, dans un moment 
que je ne puis préciser décemment, elle a laissé exhaler cette constatation : 
«Tarrarraboum !! Ça y est !!» » 
Trois ans plus tard, c’est une autre jeune Mauresque, Zohra bent Brahim, 
rencontrée à Alger, qu’il ramène à Paris. « Nous sommes collés comme deux 
chiens dans la rue », dira-t-il à l’un de ses amis.
C’est dans l’appartement du boulevard Malesherbes, où il venait de s’installer, 
que Louÿs réalisa la plupart des nus de sa jeune maîtresse qui se montrait 
si peu farouche, dit-on, qu’elle ouvrait la porte aux visiteurs dans le plus 
simple appareil.
Ici Zohra – mais il n’est pas sûr que ce soit elle – suit les indications de 
son amant, se met à quatre pattes, appuie son visage au creux de ses bras 
qu’elle a pris soin de disposer de chaque côté d’elle comme deux ailes de 
libellule et présente son derrière à un rideau qui semble celui d’une scène 
sur le point de s’ouvrir. Louÿs a fait le tour, il cadre enfin ce qu’il cherchait : 
un derrière devenu ce splendide phallus illuminé de blanc, souligné d’une 
ombre dont Louÿs forcera le trait au tirage, gonflé et dru et sorti de son 
emploi premier. Et comme si cela ne sufisait pas, il inscrit dans un second 
phallus plus grand, et comme étalé par la perspective, dessiné par une ligne 
qui court tout autour en suivant l’arrondi du rideau froncé et le retour, sur 
la gauche, des lignes sombres d’un poêle en fonte émaillée. Il ne lui restait 
plus, pour parfaire son chef-d’œuvre, qu’à y mettre une touche finale, plus 
symbolique encore, par exemple une tache sur le tapis, mais elle y était déjà 
et juste au bon endroit.

Au même moment, Freud parcourt le nord de l’Italie, descend à Florence, 
pousse un peu plus loin jusqu’à Pérouse mais refuse de continuer, son 
identification à Hannibal l’empêchant de dépasser le lac Trasimène.

Denis Roche

Le Boîtier de mélancolie

Pierre Louÿs
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Auteur

Titre

Texte

Pierre Louÿs Photographie de l’album Louise Coletta et Amélie Palombo, 1897

Le Boîtier de mélancolie Denis Roche
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La photographie de Princesse X, la sculpture, réalisée en 1916 

par Brancusi et la sculpture elle-même sont régies par un 

double principe. Un cumul évanescent et impossible ou 

contradictoire par « nature », du fait de leurs qualités propres : 

instabilité et duplicité. Ni ambivalentes, ni ambiguës, mais 

bien : instables et duplices, c’est-à-dire jamais fixes et plutôt 

retorses (ou tortueuses), mais avec une très grande dispo-

nibilité (peut-être du fait de la surface réfléchissante de la 

sculpture, son côté miroir  – pourtant escamoté par la pho-

tographie –, ou du fait de son appartenance simultanée aux 

genres masculins et féminins, une disponibilité du fait aussi 

de la maniabilité de la sculpture). 

Princesse X, la sculpture, je la regarde comme un genre de 

double (là, je parle de la sculpture personnifiée). C’est faire 

un raccourcis peut-être, que de la lire à l’aune des théories 

contemporaines du genre et de sa « performativité », mais 

je ne peux pas et je ne veux pas ne pas parler de ce qu’elle 

figure : une femme (Princesse anonyme) très belle et lisse, 

et un sexe masculin (Princesse anonyme), très beau et lisse. 

Elle « performe » ces Princesses par divers moyens, dont l’un 

est cette manière de poser d’emblée au centre de l’image, 

de regarder le photographe (de surcroît son créateur / sa 

matrice) dans une solitude absolue, accentuée par la verdeur 

morbide et sexuellement intrigante de l’épreuve ; un autre est 

sa rigidité anatomique et son étrange caractère de spécimen 

(sous vitrine ? muséifié ?). Un autre « moyen » pour l’opéra-

tivité de sa performance est le matériau dont nous savons 

qu’elle est faite, derrière l’image : bronze poli réfléchissant, 

tel un miroir, l’espace et son spectateur, façon vampirique 

et narcissique. Et sa silhouette photogénique : exagérée, 

ajustée, style burlesque, camp. Par son titre, et l’insistance 

avec laquelle Brancusi voulut la substituer à toute parenté 

anatomique avec une belle verge, elle se désigne comme pos-

siblement autre chose que ce qu’elle est, jouant le jeu d’une 

duplicité militante : le « je ne suis pas ce que vous voyez » 

dont sont faites les postures réflexives et constructives par 

rapport à la sexualité.

Princesse X, la photographie de la sculpture, joue aussi à ce 

jeu, mais de façon plus élastique et instable, moins militante 

peut-être (là, je parle de son medium photographique, étiré et 

indéfini). Puisqu’il est question d’être constructif et réflexif… 

L’exposition où elle était montrée : Images sans fin (Centre 

Pompidou, été 2011) est une des plus belles que j’ai vues et 

je la garde comme un des instruments qui me permettent 

d’activer et de penser ma propre pratique et sa construc-

tion non linéaire voire chaotique, entre autres parce qu’elle 

établissait l’instabilité des photographies et des films chez 

Brancusi comme le principe d’un travail précisément impos-

sible à désigner ou à circonscrire à travers des statuts, défi-

nitions, taxinomies, etc. Brancusi utilisait la photographie à 

des fins multiples, pour des versions multiples de ses sculp-

tures, mais aussi pour habiter le lieu de leur production, et les 

parer d’une aura cinématique et précaire, qui serait moins en 

mouvement que sur le point de basculer vers le néant énig-

matique et fascinant de l’œuvre sans statut fixe, c’est-à-dire 

ni document, ni photographie « d’art », ni fragment d’un film, 

ni témoignage, ni même « marque d’un instant décisif », etc. 

mais peut-être tout cela cumulé, et par conséquent : brouillé 

et troublé à jamais. C’est pourquoi je trouve la photographie 

de Princesse X, la sculpture, exemplaire, non seulement du 

point de vue d’un rapport à la technique et à la technologie 

(ici : la photographie et sa propension à la circulation) qui 

ne fonctionne qu’à travers l’invention, la manipulation et la 

pratique, c’est-à-dire par une appropriation non conforme aux 

prescriptions, mais aussi exemplaire d’une façon de penser 

la construction d’une œuvre comme un espace pratiquement 

sans origine ni linéarité, qui ne cesse de s’autodéfinir, s’auto-

générer et régénérer, de procrastiner en mode précaire.

Lili Reynaud – Dewar

Princesse X
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Constantin Brancusi Princesse X, vers 1916 Épreuve aux sels d’argent 39,8 x 29,8 cm

Lili Reynaud – DewarPrincesse X
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La photographie ne peut faire l’économie de son histoire, et 

peut-être tout spécialement chez Jean-Luc Moulène. Comme 

le démontrent les œuvres Image blanche ou Après la loi, qui 

mènent à une reconsidération de régimes photographiques 

dominants, la mise à jour des points d’enracinement histo-

rique du travail participe à sa compréhension sensible. 

Une série telle que Les Filles d’Amsterdam en particulier, néces-

site un éclaircissement quant à la mise en perspective inédite 

qu’elle figure, d’autant que celle-ci ne s’avère pas consciem-

ment perceptible. Pour produire ces portraits de prostituées, 

Jean-Luc Moulène se réfère en effet à deux photographes 

du xixe siècle, qu’il considère en quelque sorte comme les 

pères fondateurs de ce qu’il nomme d’un côté « le tout judi-

ciaire », de l’autre « le tout économie 1 » . Le premier, Alphonse 

Bertillon, anthropologue de formation, est celui qui dès 1885 

établit un protocole photographique strict (deux prises de vue 

du suspect au 1/7, de face et de profil) afin d’améliorer son 

système d’analyses anthropométriques mis au point au sein 

de la préfecture de police de Paris. Si déjà en 1871 les photo-

graphies de Communards réalisées par Eugène Appert 2 ont 

permis aux autorités judiciaires de constituer un important 

fichier diffusé sur tout le territoire à des fins répressives, avec 

Alphonse Bertillon le dispositif de fichage et d’archivage des 

identités s’organise et se systématise, marquant un tournant 

notoire de l’histoire de la représentation. En cette fin du xixe 

siècle, la photographie entre pleinement au service de la loi, 

installant durablement le bertillonnage au niveau judiciaire 3, 

et plus généralement la photographie au service de l’État, 

en tant qu’outil d’attestation et de contrôle des identités. À 

ce constat historique et politique majeur, Jean-Luc Moulène 

appose ensuite un second, qui touche cette fois non pas au 

faciès de l’individu, mais à son corps et plus encore à son 

sexe. Outre la photographie du nu, qui « naît très probable-

ment avec la photographie elle-même » comme le suppose 

1  Jean-Luc Moulène, in Parade n°5, op. cit., p. 16.
2  Outre les photographies prises pendant la 
Semaine sanglante ou en prison, E. Appert réalise des 
photomontages anticommunards rassemblés sous le titre 
de Crimes de la commune, qui marquent également les 
débuts de la photographie de propagande. 
3  Les relevés de mensurations de différentes parties du 
corps en vue d’identifier les criminels seront utilisés en 
France jusqu’en 1970, tandis que les prises de face et de 
profil sont toujours d’usage.

Sylvie Aubenas, « il a existé très tôt, parallèlement, souterrai-

nement, des images d’une pornographie sans ambages 4 » : 

c’est à cette photographie illicite et lucrative, pionnière de l’in-

dustrie pornographique, que s’intéresse Jean-Luc Moulène. 

Celui-ci a notamment en tête les singuliers clichés de sexes 

féminins d’Auguste Belloc, vues stéréoscopiques dont il ne 

reste aujourd’hui qu’une poignée sur les cinq mille saisis au 

domicile du photographe en 1860, mais qui sans être les pre-

miers demeurent indiscutablement les plus emblématiques 

du genre. Les pratiques inaugurales de A. Bertillon et de A. 

Belloc, l’une quant à l’identité, l’autre quant à l’économie du 

sexe, marquent donc deux moments décisifs de l’histoire de 

la photographie mais aussi de la société, qui ont indénia-

blement conditionné plus ou moins directement une part 

importante de la production photographique, et ce jusqu’à 

aujourd’hui. 

Mais paradoxalement, bien qu’omniprésent, un tel héritage 

n’en demeure pas moins inaperçu dans la majorité des cas ; 

pour être plus précis, alors que certaines représentations 

d’ordre strictement juridique ou pornographique peuvent 

être rapidement pointées dans le champ du visible, ce sont 

les processus engagés par A. Bertillon et A. Belloc, la redis-

tribution du sensible qu’ils ont générée à moyen terme, qui 

n’apparaissent pas en tant que tels et ne se laissent pas aisé-

ment entrevoir (c’est pourquoi d’ailleurs les motifs invoqués 

pour justifier la gêne, voire le rejet, occasionnés par les Filles 

d’Amsterdam chez certains spectateurs, demandent à être 

réexaminés au vu de tels processus sous-jacents.).

Alors, si manifestement « portraits et nus sont une constance 

absolue de la photographie 5 », comment l’individu se trouve-

t-il exactement engagé dans sa représentation s’agissant de 

A. Bertillon et de A. Belloc ? Tout simplement de manière 

scindée, avec d’un côté, l’exclusion du corps, de l’autre celle 

de la tête et du regard. Chez A. Bertillon effectivement, le 

cadrage photographique circonscrit uniquement la tête, 

considérée à travers la spécificité de ses traits comme lieu 

suprême de la singularité morphologique (le reste du corps, 

délaissé, faisant simplement l’objet de relevés ciblés). De la 

4  Sylvie Aubenas, Obscénités, Photographies interdites 
d’Auguste Belloc, Paris, éd. Albin Michel/Bibliothèque 
nationale de France, 2001, p. 5.
5  Jean-Luc Moulène, op. cit., p. 16.

Nathalie Delbard

Montrer ces clichés  

que l’on ne saurait voir
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Jean-Luc Moulène La mer (pourLL), Le Conquet, 08 décembre 2004, 120 x 120 cm
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corporéité et du sexe ici il n’est évidemment pas question ; 

dans la lignée des recherches physiognomonistes, l’enregis-

trement photographique équivaut à un marqueur où seul le 

faciès compte, non pas en tant que lieu d’échange (le visage) 

mais en tant qu’objet mesurable se donnant pour lui-même. 

Chez A. Belloc, c’est tout le contraire, la plus-value de la tête 

sur le corps se trouve inversée par la logique pornographique. 

Cette fois, seul importe le sexe, « cerné à bout portant 6 ». 

Parfois par le cadrage serré, focalisé sur le pubis, plus sou-

vent par les jupes retroussées, dissimulant tout le reste du 

corps, mais aussi par les bras de la femme, recouvrant sans 

doute à la demande de A. Belloc son visage, la tête se trouve 

soit directement expulsée hors du cadre, soit déniée dans 

sa présence même (le rehaut de couleur accordé aux parties 

génitales confirmant si nécessaire le lieu de l’unique enjeu 

de l’image 7). Ostensiblement, chez A. Bertillon comme chez 

A. Belloc, tête et sexe sont ainsi très volontairement disjoints, 

exilés l’un de l’autre. 

C’est fort de ce constat que Jean-Luc Moulène produit les 

Filles d’Amsterdam, et c’est pourquoi le détour effectué sur 

les photographies de A. Bertillon comme de A. Belloc s’avère 

indispensable. L’artiste, partant de ces deux archétypes, veut 

expérimenter leur juxtaposition, de manière à réunir ce qui a 

été historiquement désolidarisé, à savoir tête et sexe. Avant 

la prise de vue, Jean-Luc Moulène a montré aux prostituées 

des reproductions de A. Bertillon et de A. Belloc, leur expli-

quant sa volonté de rassembler nu pornographique et por-

trait en un seul corps. De ce fait, parce que leur regard a été 

informé, parce qu’il a pu influer sur leur participation active 

au processus, ces documents historiques travaillent l’image 

dans la posture même des Filles. Et ce qu’il faut souligner, 

c’est que le collage effectué, s’il a bien eu lieu, n’est pas sim-

plement de l’ordre du «copier-coller». Les prostituées ne 

suivent pas fidèlement les poses des vues stéréoscopiques, 

de même leur tête n’est jamais positionnée de profil : tout se 

fait frontalement, absolument frontalement, mais de manière 

à ce que tête et sexe reçoivent un traitement égal, reprenant 

le caractère impérieux des focalisations respectives de A. 

Bertillon et de A. Belloc. Une mémoire est donc à l’œuvre 

dans le dispositif, mais celle-ci est de nature processuelle et 

non mimétique, surgissant dans le contexte spécifique du 

dispositif photographique. Du coup, le corps tel qu’il paraît 

au regard, même s’il rappelle moult images, est une figure 

aussi inattendue que constitutionnellement inédite. Ce qui 

6  Philippe Comar, « Sous le manteau du photographe », 
in Obscénités, op. cit., p. 21.
7  Sans rentrer plus avant dans l’analyse, et aussi 
essentiellement différentes que soient les photographies 
de A. Belloc et L’Origine du monde qui leur est contem
poraine, on comprend ici ce qui fait supposer à l’historien 
Thierry Savatier l’utilisation des vues de A. Belloc par 
G. Courbet dans l’élaboration de son œuvre, à savoir : 
la décapitation visuelle du corps de la femme. Thierry 
Savatier, L’Origine du monde, Histoire d’un tableau de 
Gustave Courbet, Paris, Éditions Bartillat, 2006, pp. 65-66.

déstabilise au premier coup d’œil réside en particulier dans 

la collision implicite des deux postulats photographiques, la 

façon dont ils cohabitent dans l’image en se disposant l’un 

sous l’autre, suivant un alignement vertical ; passant à la fois 

par l’organe sexuel presque cliniquement exposé, et par le 

regard direct voire insistant de la prostituée, l’injonction se 

fait double. Tiraillé entre deux feux, appelé alternativement 

par le sexe ou la tête, le regard du spectateur devient (une 

nouvelle fois) schizophrénique. Sur un principe identique 

aux vagues à deux crêtes photographiées par l’artiste au 

Conquet 8, l’événement visuel des Filles d’Amsterdam surgit 

en deux endroits distincts qu’unifie le corps de la prostituée. 

Celui-ci d’ailleurs, par le caractère compact de sa posture, 

par cette façon de se plier et de s’écarter en même temps, 

se met à vibrer autour de ses deux points de focalisation, 

dessinant par sa silhouette aux genoux fléchis une forme 

quasi animale. Soutenu par le contraste du fond rouge ou 

noir, c’est du coup le sens du regard qui s’inverse, comme 

si, pareillement à la vulve exhibée chez A. Belloc, devenue 

« captivante et effrayante comme la face de Méduse 9», le 

sexe épilé devenait l’œil d’une étrange créature. Qui plus est, 

les tirages réalisés à échelle humaine, et dans lesquels le 

spectateur se reflète immanquablement, renforcent cet effet 

boomerang de l’image dans le regard de celui qui s’y essaye. 

Le fait que tout, sans dissimulation aucune, soit donné à voir, 

est pour une large part responsable d’un tel phénomène de 

saisissement. La vue rigoureusement de face, calée sur la 

position crûment ouverte du corps, empêche tout échappa-

toire. P. Comar, remarquant la parenté de la photographie dite 

obscène avec l’iconographie médicale de l’époque, dégage sur 

ces questions une différence non négligeable, qui consiste 

chez A. Belloc à conserver les jupons (simplement relevés) 

autour du sexe, contrairement aux représentations scienti-

fiques qui par souci d’objectivité ont abandonné la corolle de 

drapés. Et c’est justement cette « nuée chatoyante d’étoffe », 

selon l’auteur, qui est « ce qui fait déborder le regard dans 

l’émotion 10», contrairement à l’imagerie médicale qui pour 

la même raison se décharge de tout érotisme. 

Jean-Luc Moulène pour sa part, s’il n’exige pas le nu parfai-

tement intégral dans la mesure où les prostituées peuvent 

conserver certains de leurs accessoires, s’aligne néanmoins 

davantage sur ce type d’approche scientifique. Outre le fait 

que tout vêtement, tout pli séduisant soit également évacué, 

la « tenue » du corps semble répondre à une volonté de mons-

tration objective de l’appareil génital, par une posture qui 

8  Documents / La mer, le Conquet, 2004. 
Bromure noir et blanc sur aluminium, 120 x 120 cm. 
9  Philippe Comar, op. cit., pp. 19-20.
10  Ibid., p. 28.
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Jean-Luc Moulène Les Filles d’Amsterdam / Ramona, Amsterdam, 04 04 04, 140 x 110 cm
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avoisine souvent celle de l’examen gynécologique 11. « À moi, 

elles semblent totalement vierges 12» dit Jean-Luc Moulène. 

On l’a dit, tout dans le dispositif mis en œuvre par l’artiste 

appuie cette transparence, ce dévoilement complet, que ce 

soit la prise de vue en lumière naturelle13 ou le choix du tirage 

à taille réelle. Mais aussi – et c’est ici que l’élément textuel 

vient une nouvelle fois travailler le visuel – chaque image de 

la série est titrée du nom de scène de la prostituée photogra-

phiée. Cet aspect de l’œuvre est un indicateur important, car 

il va de pair avec l’objectivité 14 adoptée, dont l’enjeu consiste 

encore une fois à exposer sans fard le corps en tant qu’il se 

constitue par son dehors. Et le dehors ici, c’est le commerce 

du sexe, c’est le corps-marchandise objectivement désigné 

par la photographie, c’est-à-dire montré en tant que tel avec 

son visage. La différence majeure de la série avec l’imagerie 

pornographique, même si elle résonne historiquement avec 

elle, consiste dans la présence de la tête en tant que lieu de 

l’identité sociale, non mise en scène comme le veut tradi-

tionnellement la pornographie (où l’ambition principale est 

de « faire croire qu’une émotion passe15 »). Pour Jean-Luc 

Moulène, ce qui est obscène c’est « le défaut d’articulation 16 » 

entre tête et sexe, en d’autres termes c’est l’économie du 

corps éclipsant tout bonnement son ou sa propriétaire, pour 

le réduire à l’état de marchandise. C’est pourquoi il tient à 

obtenir une netteté du visage équivalente à celle du sexe, de 

manière à constituer un portrait en tant que tel, réhabilitant 

11  Précisons que les postures adoptées ne sont pas 
toutes identiques ; lors de la prise de vue, certaines 
prostituées sont assises, d’autres sur le dos, plus fidèles 
à l’examen clinique. Ceci étant, aucune n’échappe à la 
logique de l’accrochage mural, qui redresse l’ensemble 
des treize corps et actionne la rencontre frontale avec le 
spectateur. Il faut rappeler enfin que déjà avec le Nu assis, 
l’artiste expérimentait un point de vue médical, mettant 
en situation le corps tel qu’il se montre au médecin 
généraliste lors de l’auscultation, c’est-à-dire dénudé mais 
cachant ses zones les plus intimes, colonne vertébrale 
en vue.
12  Jean-Luc Moulène, Régis Durand, Entretiens, 
Document 1, Paris, éd. du Jeu de Paume, 2005, p. 32.
13  L’artiste a travaillé avec une grande baie vitrée derrière 
lui, faisant entrer toute la lumière nécessaire.
14  L’objectivité, qui conduit à considérer le corps en tant 
que lui-même, n’est pas l’objectivation, qui consisterait à 
rapporter le corps à l’objet, ce qui n’est précisément pas 
la démarche de Jean-Luc Moulène (c’est l’économie qui 
s’en charge).
15  Ovidie, in « La pornographie sans obscène, c’est 
triste », entretien, La Voix du Regard n° 15, 2002, p. 80. En 
règle générale, concernant la pornographie et l’industrie 
du sexe, il s’agit, comme l’explique l’actrice de film 
pornographique, de mimer le plaisir. Le jeu passe en 
particulier par l’expressivité appuyée des figures, ce que 
l’on perçoit d’ailleurs dans la série des Filles d’Amsterdam, 
certaines prostituées ayant manifestement eu plus de 
difficultés que d’autres à se dégager de ce type de réflexes. 
16  Jean-Luc Moulène in Document 1, op. cit.

la personne dans son statut social 17. Le nom de scène de 

chaque prostituée est ainsi un moyen supplémentaire de rap-

peler au spectateur que les Filles tiennent un rôle pour lequel 

elles sont payées. De la même manière, parce qu’il s’agit de 

ne rien occulter, les nombreuses marques visibles sur leur 

corps signalent les violences auxquelles elles sont exposées. 

Et dans l’aplomb du regard des Filles tournées vers le spec-

17  C’est notamment pour ce motif que l’artiste s’est 
tourné vers les Pays-Bas, pays où les prostituées « ont un 
statut légal, où il existe un syndicat qui les représente », 
où les associations de défense des prostituées « sont 
vraiment des associations qui cherchent à améliorer leurs 
conditions de travail ». Jean-Luc Moulène, entretien avec 
Régis Durand, op. cit., p. 9. 
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Jean-Luc Moulène Les Filles d’Amsterdam / Sorana, Amsterdam, 18 03 04, Les Filles d’Amsterdam, 107 x 86 cm
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tateur, c’est cette réalité sociale qui s’affiche à part entière. 

Sur ce point précis, la série rejoint d’ailleurs, me semble-t-il, 

la célèbre Picture of Women de Jeff Wall. Car, si comme le 

note Jean-François Chevrier, Un bar aux Folies Bergères auquel 

se réfère l’œuvre de J. Wall, « indique l’arrière-plan prostitu-

tionnel de la relation du peintre à son modèle féminin et, 

plus généralement, du regard masculin sur une femme qui 

s’exhibe, réduite à un objet 18», la photographie en question, 

par son dispositif, marque une rupture, qui est aussi une 

reconquête du sujet féminin : en effet, « tandis que le regard 

de la serveuse de Manet est impassible, introverti, mélanco-

lique, celui de la femme portraiturée dans Picture of Women 

est énergique, il fixe le spectateur (ou l’œil de la chambre 

photographique), d’une manière plutôt farouche, qui indique 

une situation de confrontation 19». Par l’intrusion de l’appareil 

photographique dans la relation de l’artiste au modèle, un 

déplacement s’opère ; la femme, désormais positionnée sur 

le côté, s’affranchit de sa servitude tout en dévoilant le dis-

positif imageant. Alors, si bien sûr le protocole diffère à bien 

des égards de celui de J. Wall, la série des Filles d’Amsterdam 

est aussi à sa façon une « image pour les femmes », dans le 

sens où la réconciliation du sexe avec la tête, dans le cadre 

de l’enregistrement photographique, empêche la réduction 

du corps à l’objet. Ce regard actif, persistant, « farouche » 

comme celui de Jeff Wall – et qu’A. Belloc, rappelons-nous, 

prend grand soin de camoufler – gêne finalement le rapport 

prostitutionnel.

À l’origine, l’artiste pensait intituler ses images « Portraits 

de travailleuses avec leur outil de travail », ce qui dit bien la 

fonction qu’il veut accorder à l’image : non pas là pour satis-

faire le désir libidinal, mais tout au contraire pour exposer le 

système économique qui le gouverne. Alors que de nos jours 

« l’économie libidinale, c’est-à-dire l’organisation et la produc-

tion du désir », comme le note Bernard Stiegler, devient « en 

détruisant la conscience, une destruction du désir 20», l’œuvre 

de Jean-Luc Moulène, en rendant sensiblement perceptibles 

les moyens de production photographiques d’une telle éco-

nomie, produit au contraire une forme de libération de la 

conscience, qui permet de ne plus confondre désir et pulsion. 

Ce qui confère un aspect inédit à la figure corporelle produite 

par l’artiste, n’est certes pas le fait de montrer un sexe de 

femme, mais de le montrer ainsi, dans toute son objectivité 

dérangeante – et de fait nécessaire. Pour Alain Badiou, « le 

gynécologue, dont ce n’est pas pour rien que l’État souhaite 

aujourd’hui sa disparition, est celui qui maintient le motif d’un 

rapport purement objectif aux avatars du sexe. Dans l’abri de 

cette objectivité, des millions de femmes ont trouvé de quoi 

18  Jean-François Chevrier, Jeff Wall, Paris, éd. Hazan, 
2006, p. 67.
19  Ibid., p. 68.
20  Bernard Stiegler & Ars Industrialis, Réenchanter le 
monde, La Valeur esprit contre le populisme industriel, Paris, 
éd. Flammarion, 2006, p. 12.

défendre secrètement certaines zones corporelles de leur 

subjectivation. C’est à cela que l’économie moderne en a 21». 

D’une certaine manière, même s’il importe de différencier 

l’approche gynécologique de celle de l’artiste, c’est bien cette 

objectivité-ci qui œuvre dans la série des Filles d’Amsterdam, 

celle qui court-circuite un système économique fondé sur la 

soumission du désir aux logiques de profit, pour réhabiliter 

le corps dans son entier, tête consciente comprise. Au final, 

les visages de ces femmes, tenus au-dessus de leurs sexes 

exposés, sont ceux qui obligent le spectateur à se défaire de 

ses propres pulsions, et ce pour mieux percevoir l’économie 

qui en est le moteur.

Cheminant de A. Bertillon et A. Belloc jusqu’à aujourd’hui, 

une généalogie photographique se dessine donc en filigrane 

des Filles d’Amsterdam ; méconnue du grand public, cette 

mémoire des images se voit activée par Jean-Luc Moulène 

dans le champ du sensible, sans qu’elle soit pour autant 

forcément identifiée (seul le communiqué distribué lors de 

la visite mentionne avec précision les deux régimes photo-

graphiques à l’origine de la série). C’est avant tout de façon 

empirique qu’un tel héritage vient à la perception du spec-

tateur, dans la confrontation avec ce corps qui impose au 

regard son mouvement schizophrénique ; dans l’expérience 

de l’œuvre, la dichotomie historique imposée au corps et 

drainée dans l’inconscient collectif parvient finalement à la 

conscience, dévoilant l’économie de nombre d’images en cir-

culation aujourd’hui. C’est pourquoi, selon l’artiste, les Filles 

d’Amsterdam sont bel et bien des « clichés », comme « les 

deux petits chats dans leur panier d’osier 22». Aussi surpre-

nant que cela puisse paraître, les photographies en question 

convoquent en effet des dispositifs et des motifs qui, pris 

séparément, ont conduit aux formes les plus archétypales de 

nos représentations contemporaines. Simplement, à l’inverse 

des petits chatons, ce sont des clichés invus, non repérés 

comme tels, qu’il s’agit de rendre plus explicites.

21  Alain Badiou, Le Siècle, Paris, éd. du Seuil, 2005, p. 108.
22  Jean-Luc Moulène in Parade n°5, op. cit., p. 17.
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Comme on joue à « la main chaude », on peut jouer à empiler les secrets : 
on se sert du premier pour cacher le second, qui en cache un troisième, 
lequel… etc. 
Par exemple :
Un homme entre dans un bâtiment ancien, pénètre dans un bureau inoccupé 
depuis très longtemps et dans lequel il n’a pas vraiment de raison de se 
trouver ; il ouvre un tiroir et tombe sur un paquet de plaques photographiques 
faites quelques décennies plus tôt dans les bordels de La Nouvelle-Orléans. 
Il en fait à son tour des tirages et les montre autour de lui. 
Un certain nombre de ces négatifs ont été grattés à l’endroit du visage. 
Question : par qui et pourquoi ? Par le photographe ? Par le modèle ? Par 
quelqu’un d’autre après coup ? Dans un souci de discrétion ? Ce n’est pas 
sûr… On peut y voir un acte de vandalisme ou d’exorcisme dicté par la 
vengeance ou la frustration. J’ai lu quelque part que ce qui pouvait porter 
préjudice à ces femmes, ce n’était pas le fait qu’on les voie nues mais qu’on 
puisse découvrir qu’elles se prostituaient. Mais qu’est-ce qui peut bien 
séparer l’image d’une femme nue de l’image d’une prostituée nue ? 
Et pourquoi le grattage du négatif juste entre les seins, comme si on avait 
voulu s’en prendre à son cœur plutôt qu’a sa poitrine ? 
Et puis ces deux grattages ne font-ils pas ressortir encore plus la tache noire 
du pubis ? 
Question encore : pourquoi cette pose si peu naturelle, ce bras repoussé 
en arrière, cette jambe anormalement tendue comme pour prolonger la 
direction montrée par l’avant-bras ?

Denis Roche

Le Boîtier de mélancolie

Ernest James Bellocq
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Auteur
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Ernest James Bellocq Sans titre, 1912

Le Boîtier de mélancolie Denis Roche
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C’est vers 1980 que deux articles1 (seulement !) explorant 

le phénomène de l’art féministe en Europe occidentale et 

aux États-Unis sont publiés pour la première fois dans des 

magazines d’art polonais. C’est également à cette époque 

que se montent les premières petites expositions d’art fémi-

niste – des expositions du type « des femmes présentent des 

femmes », organisées par des artistes qui y participent égale-

ment. La toute première, à Poznań en 1978, rassemble trois 

femmes : Anna Bednarczuk, Izabella Gustowska et Krystyna 

Piotrowska. Plus tard en 1978, Natalia LL organise  Women’s 

Art à Wrocław, avec sa participation et celle de trois artistes 

« occidentales » : Carolee Schneemann, Noemi Maidan et 

Suzy Lake. À cette époque déjà, certaines artistes polonaises 

sont invitées à des expositions internationales d’art féministe 

hors de Pologne et leurs pratiques artistiques – notamment 

celle de Natalia LL – font partie du discours féministe. L’Art 

de la consommation de cette dernière fait ainsi la couverture 

du magazine allemand Heute Kunst, dans un numéro de 1975 

dirigé par Gislind Nabakowsky et consacré à l’art féministe.

 

Les œuvres d’Ewa Partum (née en 1945) et de Teresa 

Tyszkiewicz (née en 1953) sont présentées ensemble pour 

la première fois lors de l’exposition Women’s Art en 1980 à 

la ON Gallery à Poznań. Aucune des deux n’est alors très 

connue hors de Pologne. Cette première et vaste présentation 

nationale des pratiques de sept femmes artistes polonaises 

qui s’attachent aux négociations de la subjectivité féminine 

est organisée par les deux artistes qui dirigent le lieu, Izabella 

Gustowska et Krystyna Piotrowska, en collaboration avec l’Aca-

démie des Beaux-Arts. Les deux commissaires invitent des 

artistes connues alors comme Maria Pinińska-Beres, Natalia 

1  S. Morawski, « Neofeminizm w sztuce, Sztuka », 1977, 
n°4. B. Baworowska, « Wystawa sztuki feministycznej w 
Holandii », Sztuka, 1980, n°3. Après sa résidence à New 
York en 1977, Natalia LL intervient en 1978 dans des 
cycles de conférences sur le phénomène de l’art féministe 
proposées par des galeries.

LL et Partum, ainsi que la jeune génération représentée par 

Tyszkiewicz. Interrogée sur l’exposition, Gustowska répond 

que, hormis Ewa Partum invitée en raison de sa position 

artistique audacieuse et Maria Pinińska-Beres à qui elles sou-

haitent rendre hommage en tant que pionnière d’un certain 

type de sensibilité, elles connaissent la plupart des artistes. 

Voilà pourquoi la plus petite salle de la galerie est entièrement 

consacrée à Pinińska-Beres, tandis qu’un tapis matelassé, 

fluide et rose, se déverse d’un Well of Pink (Puits de Rose) à 

travers la plus grande pièce, où sont exposés, à l’étage, les 

œuvres photographiques, films et œuvres sur papier des plus 

jeunes artistes. Les artistes invitées présentent également 

des performances durant un colloque. Ce que ces différentes 

réalisations ont en commun, selon moi, c’est la volonté de 

questionner l’espace et les représentations d’une approche 

subjective du corps féminin. Partum comme Tyszkiewicz 

exposent là leurs œuvres les plus marquantes – métaphores, 

en quelque sorte, de leurs stratégies artistiques et de leurs 

visions féministes du changement social.

Comme les féministes (quoique le terme « féminisme » 

n’apparaisse jamais dans les expositions d’art féminin en 

Pologne) – et d’après Elizabeth Grosz – je comprends que 

ces pratiques, loin d’être l’incarnation neutre d’idées, doivent 

interroger le pouvoir de l’argumentation phallocentrique dans 

leur propre production, réception et évaluation, qu’elles 

doivent problématiser les modes traditionnels d’élaboration 

de la fonction d’« auteur » et chercher à établir des espaces 

discursifs inconnus ou impensés, « qui combattent les limites 

et les contraintes actuellement à l’œuvre dans la réglemen-

tation de la production et de la réception textuelles 2». Ces 

conditions, si clairement contemporaines, ont souvent 

été négligées dans les pratiques artistiques féministes des 

2  E. Grosz, « Sexual Signatures, Feminism After the 
Death of the Author », in Space, Times and Perversion, 
Essays on the Politics of Bodies, New York/Londres, 
Routledge, 1995, p. 23.

Ewa Małgorzata Tatar

Modes de surface — les projets féministes 

d’Ewa Partum et Teresa Tyszkiewicz
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Modes de surface – les projets féministes d’Ewa Partum et Teresa Tyszkiewicz Ewa Małgorzata Tatar

Women’s Art, 1980, ON Gallery, Poznań

Colonne de gauche

Vues de l’exposition : Women’s Art, 1980, ON Gallery, Poznań
— Ewa Partum, Women, Marriage is against You!, performance
— Natalia LL, States of concentration, performance
— au fond : Ewa Partum, Self-Identification, série de photomontages 
— de gaude à droite : 
Teresa Tyszkiewicz, Day by day, 1980 photographies de tournage
Teresa Tyszkiewicz, Untitled, épingles sur papier, 1980 
Teresa Tyszkiewicz, Grain, 1980, photographies de tournage 
Maria Pinińska-Bereś, The Well of Pink, 1977
Natalia LL, Seans Pyramid, camera-performance, 1980 
Ewa Partum, Self-Identification, 1980, collages
Krystyna Piotrowska, Portrait Exercises, v. 1980

Colonne de droite

— Natalia LL, Seans Pyramid, camera-performance
— Anna Kutera, lecture-performance with film projection
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débuts, plus attachées à construire un certain champ visuel 

de la représentation de l’exclusion des femmes de la sphère 

publique, qu’à réfléchir à la manière dont les pratiques 

mêmes étaient établies. J’aimerais analyser la manière dont, 

dans les œuvres de Partum et de Tyszkiewicz, les frontières 

corporelles – ou modes de surface – instaurées dans l’espace 

deviennent les modes de la subjectivité féminine.

 

Rhétorique de la pose

 

À Poznań, en 1980, Ewa Partum expose, entre autre, sa 

série de photomontages Self-Identification. Chaque image la 

montre nue, dans un lieu public différent de Varsovie et dans 

un cadre quotidien : à un croisement, au milieu de passants, 

devant une vitrine, dans un magasin d’électronique, près de 

la statue du Prince Józef Poniatowski devant le palais du gou-

verneur (devenu présidentiel) ou devant une policière (son 

œuvre la plus souvent reproduite). Lors du vernissage de 

la première exposition éponyme de la série, à l’Association 

des photographes d’art polonais à la Mała Gallery ZPAF3, 

Partum, nue, lit un manifeste et fait une déclaration dans 

laquelle elle affirme que sa nudité est une forme de protes-

tation contre la discrimination sociale des femmes. La façon 

dont Ryszard Brylski filme l’événement dans My Touch Is a 

Touch of a Woman (1981) montre Partum face au public, mais 

étroitement entourée de critiques d’art proches de la galerie 

qui semblent détourner le regard de peur d’être surpris ou 

gênés par son apparence et sa pose, suggérant que la per-

formance peut aussi être interprétée sur fond d’exclusion 

des femmes artistes d’un monde de l’art dominé par les 

hommes. Partum commente la performance et sa nudité, 

puis sort en courant de la galerie située près du bureau de 

l’état civil de Warszawa-Stare Miasto, au moment précis où un 

couple de jeunes mariés en sort. Quelques curieux et invités 

du mariage remarquent Partum qui, de peur d’être arrêtée, 

retourne vers la galerie avant que l’événement n’en soit per-

turbé (l’ensemble de l’action à l’extérieur aura duré moins 

de cinq minutes).

Ses photomontages et sa performance, surtout, pourraient 

être interprétés comme une provocation politique. Le contexte 

de l’exposition de Varsovie reflète le radicalisme de l’interven-

tion de l’artiste dans la galerie et met en lumière la dimen-

sion sociale de son travail. En ce sens, la série de photomon-

tages fait figure de scénario pour la performance publique. 

On pourrait reprocher à l’artiste le caractère conservateur ou 

3  Certains photomontages ont été retirés à la demande 
de la commission de censure. On craignait également 
l’accusation de diffusion pornographique. Voir G. 
Nabakowski, « Apprehension and Masquerade, ‘Letter 
millionnaire’, Ewa Partum’s Path to Conceptual Poetry 
and Feminist Gender Theory », in Ewa Partum 1965-2001, 
Hg. Angelika Stepken, Catalogue d’exposition, Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe, 2001, p. 137.

conformiste de la manifestation – plutôt que des photomon-

tages, elle aurait pu poser réellement pour les photos, dans 

une performance de rue, face à l’objectif. Mais je préfère envi-

sager son geste en lien avec le manifeste de Self-Identification : 

« La femme vit dans une structure sociale qui lui est étran-

gère. Son modèle, non conforme à son rôle actuel, a été créé 

par et pour les hommes. La femme peut fonctionner dans 

une structure sociale qui lui est étrangère si elle maîtrise l’art 

du camouflage et ignore sa propre personnalité. Lorsqu’il lui 

faudra explorer sa propre conscience, qui pourra avoir très 

peu en commun avec les réalités de sa vie actuelle, se posera 

un problème social et culturel. Ne correspondant pas à la 

structure sociale créée pour elle, elle en créera une nouvelle. 

La possibilité de se découvrir et de découvrir l’authenticité de 

ses propres expériences, de travailler sur ses problèmes et sa 

conscience personnels au travers du vécu très spécifique de la 

femme dans une société patriarcale et un monde qui lui sont 

étrangers, voilà la question de ce que l’on appelle l’art fémi-

niste. C’est, pour une artiste femme, le désir de créer de l’art. 

Le phénomène de l’art féministe révèle à la femme son nou-

veau rôle et la possibilité de se réaliser elle-même. 4»  Partum 

postule clairement ici un mode de société alternative, fondée 

sur des principes différents du principe patriarcal dans lequel 

elle vit, et pose la question de l’aliénation du sujet féminin. 

Le médium du photomontage peut dès lors être considéré 

comme un choix politique et rhétorique singulier. Le geste 

consistant à coller une image de femme nue, une subjectivité 

féminine consciente de ses droits, sur une réalité figée par 

l’appareil photo et empêchant le sujet d’exprimer tout désir, 

est un geste de négation politique, qui désigne un espace 

d’oppression. On voit d’ailleurs beaucoup de femmes, dans 

ses montages photographiques, portant de lourds sacs de 

courses, faisant la queue, poussant des poussettes – exécu-

tant toutes les soi-disant tâches « féminines » liées à la repro-

duction et à l’alimentation. Une seule femme policière repré-

sente le pouvoir et l’autorité. Sa profession, généralement 

réservée aux hommes, fut, je crois, délibérément choisie par 

l’artiste. Comme dans le montage du Palais du Gouverneur, 

Partum souligne ici l’exclusion des femmes de la sphère de 

l’autorité ainsi que, dans ce cas particulier, la fausse éman-

cipation de la « femme au volant du tracteur » dans la réalité 

pseudo-socialiste de la République populaire de Pologne.

 

J’aime envisager la série Self-Identification comme l’envers 

d’une performance ultérieure, Hommage à Solidarnosc (1982), 

dans laquelle on peut voir la silhouette nue de l’artiste comme 

une allégorie vivante et alternative de la Pologne. Explorant 

des fantasmes sociaux et nationaux, Partum tente de donner 

4  Les extraits des manifestes sont tirés d’un catalogue à 
paraître de l’exposition de 2006 de Partum au Wyspa Art 
Institute, à Gdańsk, Pologne.
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Ewa Partum Self-Identification (1980), collages, 40x50 cm
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voix à la Femme muette, instrumentalisée et exclue des récits 

héroïques. Mais contrairement à son apparition statique 

dans Self-Identification et aux traces de lèvres muettes de 

ses premiers poèmes conceptuels, elle choisit ici l’action du 

sujet parlant, en mettant en scène en présence du public, sa 

création artistique emblématique : elle dépose sur le papier 

blanc des traces de rouge à lèvres, énonce le son de chaque 

lettre noire Letraset et inscrit chaque lettre du mot « solida-

rité ». Dans Self-Identification, elle s’attachait à l’allégorie de 

la Liberté inscrite dans la politique iconographique de l’État 

comme personnalisation de l’État 5. Tant que la Pologne fut 

décrite dans l’iconographie du xixe siècle comme opprimée, 

abattue et esclave, la Liberté prit les traits d’une femme pleine 

de passion, tout comme elle fut représentée par Delacroix, par 

exemple. Partum renverse ici les codes et, par ce geste, donne 

un sens transgressif à ces deux figures. Dans Hommage à 

Solidarnosc, la Pologne prend les traits d’une femme menant 

la foule aux barricades. À travers la mascarade 6, voire la 

pose rhétorique 7, le corps de l’artiste se situe, dans Self-

Identification, au-delà de l’acte de fétichisation, incarnant 

le rôle d’une allégorie vivante : une allégorie qui s’oppose à 

toute spiritualité singulière, traduite métaphoriquement par 

l’immobilité de la statue 8. 

La rhétorique de la pose – définie par Craig Owens – est ce 

comportement par lequel le sujet se présente de manière à 

transformer l’image. Comme s’il le créait et créait sa propre 

représentation, le sujet est conscient de son comportement, 

tout en fonctionnant comme sujet de discours 9. Dans cette 

perspective, j’interrogerai la pratique de Partum depuis la 

5   A. Jakubowska, « Czy w Polsce okresu PRL-u wolność 
była kobietą? Śladami pewnej alegorii », in Sztuka w okresie 
PRL-u, éds. T. Gryglewicz, A. Szczerski, Cracovie, 1999, 
pp. 151-152.	
6  C’est Joan Riviere, psychanalyste freudienne, qui 
a pour la première fois défini la notion de mascarade. 
Voir Eadem, « Womanliness as a Masquerade », in 
Formation of Fantasy, éds. V. Burgin, J. Donald, C. Kaplan, 
Londres/New York, 1986, pp. 35-44. Elle y décrit la 
situation des femmes, contraintes par le cadre social et 
culturel à dissimuler leur pouvoir et leurs compétences 
pour « prendre la forme » de la femme féminine, faible, 
stéréotypée – ou en terme psychanalytique, castrée.
7  C. Owens, « The Medusa Effect », in Beyond 
Recognition, éd. S. Bryson, Los Angeles/Berkeley, 1992. 
8  L’œuvre la plus remarquable sur le concept d’allégorie 
à laquelle ait participé Ewa Partum en tant que costumière 
et scénographe est le film Wanda Gościmińska, The Woman 
Textile Worker (1975), dirigé par Wojciech Wiszniewski. Ce 
documentaire problématise la rhétorique d’État du travail 
et de la figure du travailleur dans la République populaire 
de Pologne. Sur l’allégorie vivante, Maria Janion, Kobiety i 
duch inności, Varsovie, 1996.
9  On peut également passer la pratique de la 
performance chez Partum au crible du narcissisme 
féminin, comme l’explique Amelia Jones dans « The 
Rhetoric of the Pose, Hannah Wilke and the Radical 
Narcissism of Feminist Body Art », in Body Art/Performing 
the Subject, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1998. 

position centrale et marquée de celui qui parle. Objective-t-

elle ceux à qui s’adresse l’acte de parole ? Dans ses textes, 

l’évaluation par Partum de la condition de la femme dans la 

société patriarcale ne tient pas compte de la spécificité de la 

réalité sociale polonaise de l’époque. Elle ne définit pas ce 

qui est public ni la façon dont nous pouvons comprendre 

ce concept dans une société totalitaire, sans le prérequis 

que représente la démocratie 10. En prenant ses distances 

avec la femme anonyme, elle renforce encore l’aliénation des 

(membres des) masses, ainsi que l’aliénation du sujet créatif 

lui-même. Parallèlement – et tout en utilisant les moyens rhé-

toriques de l’art social engagé, à l’image du constructivisme 

russe ou de la forme révolutionnaire du manifeste – elle traite 

paradoxalement de l’exclusion de l’artiste de la catégorie du 

travail aliéné en se tournant vers le concept de Génie issu du 

xixe siècle, qui remet en question les notions de rhétorique 

et d’allégorie 11. Par ailleurs, la genèse de l’art par le Génie 

a été radicalement rejetée par la tradition critique marxiste 

et féministe dont est issue Partum. Y a-t-il là contradiction 

fondamentale entre l’arrière-plan théorique et les moyens pra-

tiques par lesquels les artistes postulent une rupture révolu-

tionnaire ? Ses œuvres ne sont-elles qu’une illustration de sa 

thèse ou peuvent-elles être considérées comme une forme 

subversive ? Comment leur matière même est-elle favorable 

à cette transgression ? Nous ne pouvons oublier ici l’aspect 

performatif de ses œuvres ni ses apparitions nue devant un 

public majoritairement masculin, issu du milieu de l’art. Dans 

ce contexte, les deux œuvres qui m’intéressent montrent 

plutôt la façon dont Partum envisage la situation de l’artiste 

femme dans le champ de l’art et la manière dont elle décrit 

son rôle dans la société. Les photomontages figés, plutôt que 

de mettre l’accent sur le problème de l’aliénation de la femme, 

attirent notre attention sur l’absence de langage et d’espace 

pour une véritable communication entre l’artiste et le public.
 

10  H. Arendt, Kondycja ludzka, trad. A. Łagodzka, 
Varsovie, 2000, pp. 57-58.
11  H. G. Gadamer, Symbol i alegoria, trad. M. 
Łukasiewicz, in Symbole i symbolika, éd. M. Głowiński, 
Varsovie, 1990.
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Ewa Partum Hommage à Solidarnosc, performance, 1982, Lodz
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Une pratique par le corps

C’est au milieu des années 1970 que Teresa Tyszkiewicz entre 

dans le champ de l’art grâce à sa collaboration avec son mari, 

l’artiste Zdzisław Sosnowski – elle est de celles qui prêtent 

leur corps à son projet Goalkeeper 12. Puis le couple réalise 

deux films, Permanent Position et The Other Side, dans les-

quels ils analysent l’espace et les failles des relations homme-

femme. Teresa Tyszkiewicz travaille ensuite à des projets per-

sonnels, des films 16mm : Day by Day et The Grain, tous deux 

en 1980 et exposés à Women’s Art avec un dessin réalisé au 

moyen d’épingles minutieusement plantées sur la surface 

blanche de la feuille 13.

Les deux films sont tournés dans des lieux privés intimement 

liés à la vie de Tyszkiewicz – Day by Day, dans l’appartement 

du couple à Varsovie et The Grain, dans sa maison familiale 

dans le centre de la Pologne – et évoquent la sexualité fémi-

nine. Elle revient à ses origines en terme sonore : dans la 

partie la plus importante du film, on entend le fatras de la 

batteuse à grain bricolée par son père ; on la voit nue dans un 

vieux grenier ; elle cherche sa subjectivité en tant que femme 

sur le plan de l’image. Elle a beau jouer de sa nudité, de son 

corps et des éléments naturels comme le grain, les légumes et 

les plumes, on ne peut conclure de manière simpliste qu’elle 

opposerait le couple féminin/naturel au culturel représenté en 

arrière-plan par la figure du Père. Le film s’ouvre et s’achève 

sur les mêmes panneaux brandis par l’artiste de ses mains 

aux ongles vernis rouges à la connotation ostensiblement 

sexuelle de femme fatale, qui soulignent la position du sujet 

parlant, conscient que l’identité sexuelle n’est pas donnée 

naturellement, mais se construit culturellement. L’usage 

d’éléments culturels comme les chaussures à talons hauts 

et les collants fins vient renforcer cette thèse – collants que 

l’artiste, pendant son bain de graines, porte sur ses jambes 

et tient dans ses mains comme un outil de création. De la 

même façon, le titre peut se référer à la fois à la matière du 

grain (quelque chose qui est sec, et pas encore en vie) et au 

grain de la pellicule du film et de l’image. Les collants pleins 

de graines ne sont pas seulement utilisés pour souligner la 

sexualité de la femme sous nos yeux, mais pour déformer, 

défragmenter et démultiplier la forme corporelle parfaite. 

Tout en roulant dans les grains, elle en remplit les collants et 

produit des formes informes – antithèses d’elle-même, mais 

images de sa jouissance, plaisir tiré de l’environnement et 

restitué dans l’acte artistique. Rosalind Krauss et Yve-Alain 

Bois, qui ont souligné dans leur analyse de l’histoire de l’art 

la façon dont la forme fut contestée, sapée, déconstruite, 

12  Szymon Bojko, critique de cinéma, a relevé, non 
sans ironie, cette entrée dans le champ de l’art grâce à 
ses jambes, dans son article « Film poza kinem », Kino, 
n° 5, 1981.
13  L’artiste a poursuivi sa méthode de travail avec des 
épingles sur papier, photographie, peinture et sculpture.

font référence à Georges Bataille, dont le terme « informe » 

suppose la transmission d’un certain travail plutôt que l’ap-

préhension d’un sens figé 14. Ils décrivent certains aspects 

que je retrouve dans le film de Tyszkiewicz : un matérialisme 

positif qui défie la symbolisation artistique, un éclatement 

du statique, une forme artistique intemporelle qui doit être 

actualisée dans le matériau et l’horizontalité qui s’oppose à 

l’acte de transcendance et se réfère au terrestre. Je propose 

d’interpréter les « informes »créés par Tyszkiewicz en regard 

de certaines sculptures d’Alina Szapocznikow ou de Louise 

Bourgeois et, à partir de là, de mettre sa vision de la sexualité 

féminine et de l’immanence sur le compte de ce que Lucy 

Lippard appelait « l’abstraction excentrique », qui correspond 

également à la proposition de l’artiste de représenter la sexua-

lité féminine. Day by Day est bien plus représentatif de la 

problématique féministe dans le cinéma tant il se réfère d’une 

part, aux figures de la folie féminine et à l’analyse de l’hystérie 

(comme dans la relation du corps sexué à l’espace du désir 

d’Une chambre à soi de Virginia Woolf, et dans l’oppression 

et l’exclusion de la figure expressive de la femme folle dans le 

grenier de Northanger Abbey chez Jane Austin) ; et tant il cor-

respond d’autre part, au film féministe par excellence, c’est-

à-dire celui intègre une conscience du médium (comme The 

Grain de Tyszkiewicz ou Fuses de Carolee Schneemann 15).

Le caractère érotique de The Grain est souligné par un certain 

nombre d’éléments comme dans la scène culminante du bain 

de plumes où le son est coupé (et qui contient une forme de 

symbolisation phallique et peut renvoyer notamment à l’acte 

fétichiste que Tyszkiewicz se joue à elle-même). Toutefois, le 

toucher me semble être l’élément le plus important du film. 

Comme Merleau-Ponty l’a écrit dans son essai, le toucher est 

un sens qui n’a pas d’organe spécifique ; par ailleurs, le fait de 

toucher équivaut à celui d’être touché 16. Par l’acte du toucher, 

la réception semble se déplacer de l’image du corps vers 

l’expérience de celui-ci – ainsi, dans ce film, l’acte voyeuriste 

de regarder le corps de l’artiste se déplace vers un acte plus 

autoréférentiel qui fait à son tour l’expérience de la manière 

dont l’artiste a représenté l’expérience de son propre corps. 

Parallèlement, la frontière du corps filmé et la frontière de la 

surface de l’image semblent entremêlées. 

Si différents que soient les formes, moyens et stratégies 

de Partum et de Tyszkiewicz, toutes deux abordent la ques-

tion de l’espace comme lieu du devenir. Pour Partum, c’est 

14  R. Kraus, Y.-A. Bois, L’Informe, mode d’emploi, Paris, 
Centre Pompidou, 1995, p. 12.
15  S. MacDonald, « Carolee Schneemann’s Fuses As 
Erotic Self-Portraiture », in CineAction!, hiver 2007,  
http://www.thefreelibrary.com/Carolee+Schneemann%27s
+Fuses+as+erotic+self-portraiture.-a0163886911.
16  Maurice Merleau-Ponty, « The intertwining – The 
chiasm », in The Visible and The Invisible, Claude Lefort ed., 
trans. A. Lingis, Northwestern University Press, Illinois, 
1968.
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Teresa Tyszkiewicz Day by Day, 1980, 16 mm, 15 min
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dans l’espace de la galerie et à travers l’expérimentation per-

sonnelle qu’elle devient cette artiste sexuée 17. C’est en se 

tenant face à son public telle une figure à la fois opprimée 

et émancipée, en se montrant regardée, qu’elle introduit la 

problématique féministe. Pour Tyszkiewicz, c’est l’espace 

privé, montré et regardé du point de vue féministe, qui est 

le lieu du devenir du sujet féminin, à travers une forme de 

surinvestissement de son expérience personnelle, à travers le 

médium et son image. Pour elles deux, l’essentiel est dans la 

manière de tracer ou de brouiller les frontières entre le sujet 

parlant – qui est aussi objet de référence – et le spectateur. 

En utilisant des moyens et des outils préexistants, les deux 

artistes s’emparent du pouvoir de l’image et du pouvoir de 

vision des spectateurs, faisant de l’art un acte politique que 

l’on peut envisager, d’après Jacques Rancière, comme un 

« partage du sensible » : division, partage et distribution de 

ce-qui-est-sensible au sens de la tendresse, de la sensibilité 

ou des moyens de percevoir et de participer au monde 18 et de 

ce qui est féministe du fait de l’accent mis sur la production 

du savoir à travers la pratique 19. Ces pratiques artistiques qui 

traitent de la mise en scène du narcissisme féminin viennent 

enrichir la critique féministe du regard : le spectateur semble 

invité à désapprendre à regarder ; l’écrivain semble forcé de 

trouver une manière de les envisager comme subversives.

17  Je m’en tiens ici à la catégorie du sexe et non du 
genre – un terme plus sociologique que philosophique, lu 
dans la lettre de la psychanalyse, que l’on décrit comme 
sujet autant que comme sexué : « Le sexe ne peut plus 
se concevoir comme un aspect secondaire du sujet 
[…]. Il devient pour la psychanalyse un fait primaire ou 
ontologique. Dit autrement : le sexe n’est pas un prédicat 
du sujet, il prédique l’existence d’un sujet. » J. Copjec, 
The Fable of theStork and Other False Sexual Theories, 
Differences, vol. 21, n° 1, p. 65.
18  Rancière, Le Partage du sensible, Paris, éd. La 
Fabrique, 2000.
19  M. Meskimmon,« Feminisms and Art Theory », in A 
Companion to Art Theory, ed. P. Smith, C. Wilde, Blackwell, 
2002, pp. 380-396.
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Teresa Tyszkiewicz The Grain, 1980, 16 mm, 11 min
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On regarde la photographie en noir et blanc : elle montre un 

homme barbu, de profil, habillé d’une chemise en wax aux 

motifs stylisés à manches courtes et d’un pantalon ample 

de couleur clair, coiffé d’une casquette-visière et chaussé de 

baskets puma « clyde » (modèle 1973), un sac, également en 

tissu africain, sur l’épaule. Il urine dans un angle formé par 

des parois recouvertes de graffitis et d’affiches ; au sol des 

détritus, des canettes vides et bosselées. 

On est en 1981 à New York, dans le downtown de Manhattan, 

exactement à l’angle de West Broadway et de Franklin Street. 

L’année précédente, T.W.U., la sculpture de Richard Serra, 

constituée de trois pans s’élevant à plus de dix mètres du 

sol et large de près de quatre mètres est installée grâce à 

l’aide du Public Art Fund, fondation privée new-yorkaise. Son 

emplacement est temporaire. L’œuvre y reste deux ans. Dès 

son installation, des interventions venant contester sa pré-

sence sont menées. Slogans écrits à la bombe sur les surfaces 

intérieures (« No future ») et extérieures (« Public enemy # 1 

= Chemical companies »), coulures d’œufs explosés, affiches 

mal placardées et déjà décollées, couvrent partiellement la 

monumentale sculpture située non loin du domicile de Serra. 

Artiste africain-américain installé à New York depuis 1974 

après avoir vécu dix ans à Los Angeles, David Hammons aime 

se promener dans les rues de la ville, arpentant les quartiers 

de Harlem au Lower East Side, observant les habitants et les 

habitations, les terrains vagues et les terrains de baskets, 

s’arrêtant pour ramasser un journal, une feuille morte, un sac 

en papier ou en plastique, étudiant les déplacements dans 

l’espace urbain, faisant de son mouvement corporel, de sa 

marche, une union avec son environnement. Fin analyste 

du monde de l’art et critique acerbe de la scène artistique 

contemporaine, le vandalisme subi par l’imposante pièce de 

Serra ne pouvait lui échapper. Il décide alors à son tour d’en 

rajouter en urinant sur ces parois déjà souillées. Il transforme 

son acte en performance, l’intitule Pissed Off et demande à 

son ami Dawoud Bey de le photographier. 

Dans le langage familier, « pissed off » renvoie au ras-le-bol, 

« I’m pissed off » pourrait se traduire par « je suis dégoûté-e », 

« j’en ai marre ». Hammons a souvent mentionné son intérêt 

pour le jeu de mots en référence notamment à sa lecture de 

l’œuvre de Marcel Duchamp. On pourrait dire qu’ici, il joint 

le geste à la parole et transforme une expression de langage 

en expression physique. Alors que le terme « piss » renvoie à 

la fois à la « pisse » et à « pisser », Hammons en urinant sur 

cette surface provoque un double court circuit où son action 

(finalement assez banale, nombreux sont les hommes qui 

la pratiquent dans la rue) devient une performance parce 

qu’il l’a décidé (le précepte duchampien est là, appliqué à la 

règle) et s’accorde donc à réunir critique d’une situation et 

devenir artistique d’une interdiction (l’artiste est contrôlé par 

un policier qui le prend sur le fait). Car finalement, ce qui se 

joue, c’est le corps à corps entre deux propositions qui sont 

définies comme “art”» : performance de Hammons versus 

sculpture de Serra. La première n’aurait pas pris une telle 

importance si la paroi recevant l’urine avait été un simple 

mur graffité. 

On peut néanmoins se demander si ce « pissed off » de David 

Hammons est exclusivement dirigé contre Serra ou s’il n’est 

pas aussi un geste participant à l’inscription urbaine de 

l’œuvre sculpturale dans sa logique dégradation. Est-il pos-

sible de protéger un travail artistique qui, malgré sa monu-

mentalité, se livre et est à nu dans le New York du début des 

années 1980 connu pour ses métros retournés de couleurs 

par le graffiti, pour sa violence sourde et frontale, nourris-

sant des processus de création visuelle et musicale puissants 

notamment avec les cultures punk et hip hop ? En ce sens 

l’expression « pissed off » n’est pas loin d’un « no future » ou 

d’un « public enemy ». Toutes font partie d’une construction 

sociale qui prône l’exclusion en la défiant.

Elvan Zabunyan

Pissed Off
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David Hammons Pissed Off, 1981
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Anna Colin & Latifa Laâbissi

Formant l’objet de cet entretien, Écran Somnambule est un 

solo chorégraphique de Latifa Laâbissi qui reprend et étire 

sur le temps La Danse de la Sorcière de Mary Wigman. Dans 

cet entretien qui retrace la procédure chorégraphique et la 

recherche formelle derrière cette création, Latifa Laâbissi 

aborde par là même l’espace de la marge, la figure du 

fantôme et le domaine du refoulé, autant de territoires 

qui habitent son travail et contribuent à une réflexion 

non-linéaire sur l’actualité sociopolitique de la France.  

 

Anna Colin : Mary Wigman a mis quelque douze ans à déve-

lopper La Danse de la Sorcière : elle la présente d’abord en 

1914 alors qu’elle est l’élève de Rudolf Laban et la complète 

en 1926. De manière similaire, tu la performes pour la pre-

mière fois en 2001 ; en 2009 tu la retravailles à l’invitation 

de Boris Charmatz dans le cadre de Rebutoh et c’est en 2012 

que tu lui donnes sa forme finale. Pourrais-tu parler de ton 

rapport à cette danse, de ta première rencontre avec elle à sa 

complétion aujourd’hui ?

Latifa Laâbissi : Lorsque j’ai découvert La Danse de la Sorcière, 

elle m’est apparue comme une espèce d’ovni chorégraphique, 

entre une danse clairement inscrite dans les questions de la 

modernité dans l’Allemagne des années 1920 et une danse 

qui incarne une figure et des motifs chorégraphiques très 

particuliers : une forme de sauvagerie à la fois très assumée 

et très contenue. La première fois que je l’ai vue, c’était un vrai 

choc qui est revenu longtemps plus tard. Pour moi, qui étais 

formée dans les années 1980, le régime esthétique dominant 

en France était l’école abstraire américaine. Mais dans cette 

éducation, dans cette histoire de la danse, il me manquait 

quelque chose. En voyant La Danse de la Sorcière, ça m’a beau-

coup rassurée de savoir que l’on pouvait aussi danser comme 

ça. Mais j’ai compris en même temps qu’il fallait choisir son 

camp ; il y avait la danse expressionniste allemande d’un côté 

et la danse abstraite américaine de l’autre. Si la première était 

perçue par une large partie des artistes français comme étant 

située dans le pathos, la seconde représentait l’avant-garde. 

C’est resté mon désir de ne pas séparer ces deux lignes. Le 

travail de Valeska Gert que je n’avais non plus jamais ren-

contré dans ma formation m’a aussi passionné. Quelques 

années plus tard, j’ai souhaité apprendre et danser les œuvres 

de Wigman et de Gert : les incorporer physiquement. C’était 

davantage un travail d’interprète même si l’idée était de pro-

blématiser la question suivante : que signifie la réinterpréta-

tion de telles danses aujourd’hui par un corps qui n’est pas 

régi par le même contexte et qui n’est pas en prise aux mêmes 

régimes esthétiques ? Dans le premier dispositif que j’avais 

imaginé en 2001 et qui s’appelait Phasmes, on voyait la source 

d’emprunt dansée par les auteurs et moi dans une réinter-

prétation sans costume, juste en survêtement, ce qui était 

une forme de faux neutre. Ce projet ne jouait pas l’idée de la 

figure complète, ni pour Valeska Gert, ni pour Dore Hoyer, ni 

pour La Danse de la Sorcière. Avec Phasmes, il y a eu un contact 

physique avec la danse et puis un travail avec des théoriciens 

– Isabelle Launay, Hubert Godard et Claude Rabant – pour 

reproblématiser l’écart entre ces danses et leurs contextes 

d’origine d’une part, et les enjeux de leur réinscription dans 

le présent d’autre part. 

AC Tu m’as récemment fait part de la grande difficulté que 

tu avais eu à réinterpréter La Danse de la Sorcière en 2001. 

Comment expliquerais-tu cela et quelles ont été tes stratégies 

pour contourner les problèmes ?

LL C’est une danse qui est très tendue, comme taillée dans un 

bloc. On ne danse plus comme ça aujourd’hui ; c’est comme 

si le réel n’imprimait plus ce type de régime tensionnel. La 

danse est depuis passée par ce qu’on appelle les release tech-

niques ou techniques somatiques, par exemple les pratiques 

Feldenkrais ou Alexander. Celles-ci vont vers des schémas de 

visualisation et ramènent une qualité de corps beaucoup plus 

fluide. En réinterprétant La Danse de la Sorcière, ça m’intéres-

sait de me confronter physiquement à un état de corps que 

je n’avais a priori pas convoqué jusqu’ici. 

Je ne veux pas établir de mystère autour de cette danse, mais 

en effet j’ai longtemps cherché une prise qui m’aiderait à 

rentrer dedans et à l’assimiler. Au début, je n’arrivais pas à 

trouver les moteurs physiques nécessaires à son exécution 

et ne comprenais pas où Mary Wigman allait chercher les 

ressorts, les impacts rythmiques, le rapport tension et relâ-

chement. J’ai dû imaginer un processus d’apprentissage que 

je n’avais pas du tout anticipé. Celui-ci est passé par une 

Écran Somnambule, entretien
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collaboration avec Catherine Germain qui a une grande pra-

tique du travail avec les masques, notamment des masques 

balinais. J’ai retravaillé ces mouvements comme une forme 

d’incarnation d’une figure et me suis concentrée sur com-

ment, en mettant un masque, je pouvais disparaître derrière. 

Comme si ce masque pouvait contenir et transmettre une 

figure toute entière. J’ai aussi fait un travail avec la musique. 

Le musicien Henri-Bertrand Lesguillier jouait la partition 

sonore et je me départissais de la partition de Wigman pour 

improviser d’autres mouvements. C’était comme trouver le 

corps de cette danse avant même de penser au motif qui 

la composait ; comprendre par la pratique pourquoi elle est 

arrimée au sol et en même temps ancrée dans une verticalité 

si forte. Car l’apparente immobilité de cette danse est loin 

d’être fixe : elle est sans cesse en train de projeter une image 

et de la retenir, une image captive médusante.

AC Selon l’historienne de la danse Sally Banes, Mary Wigman 

aurait contribué à mystifier cette danse, notamment par l’écri-

ture. Dans ses écrits, Wigman n’a de cesse d’analyser le pro-

cessus par lequel elle est passée pour achever sa danse. Elle 

insiste sur le caractère libérateur de La Danse de la Sorcière 

tout en parlant d’un état de possession et de dépassement.

LL Isabelle Launay me rassurait toujours en me disant que 

Wigman a elle-même beaucoup tourné autour de sa danse 

et qu’elle y est revenue par couches successives. Wigman 

disait que cette danse lui était arrivée : c’est comme si elle ne 

l’avait pas choisie et qu’elle s’était retrouvée dans une physi-

calité qui lui était étrangère, comme si elle exécutait quelque 

chose, dictée par une force inconnue... Pour l’avoir transmise 

à d’autres artistes dans le cadre du projet pédagogique de 

Boris Charmatz, Gift (2010), au sein du Musée de la danse 

à Rennes, il est devenu très clair que cette danse ne se lais-

sait pas apprendre selon les modalités conventionnelles de 

l’apprentissage des mouvements. Il fallait l’incarner, l’habiter, 

et seule une relation intime très forte avec cette danse per-

mettrait cette incorporation. Ce côté quasi mythique de La 

Danse de la Sorcière continue au-delà de sa forme elle-même. 

De fait, je me suis rendu compte que, dans le milieu de la 

danse, prétendre à sa réinterprétation était presque une sorte 

de profanation. Quand je disais à d’autres danseurs et cho-

régraphes que j’allais la danser, pour certains c’était impen-

sable, voire prétentieux, et pour d’autres c’était plus de l’ordre 

de l’hérésie. Elle était rangée au panthéon des danses sacrées 

et donc intouchables. Il n’y a que le Quatuor Albrecht Knust, 

avec qui j’ai travaillé sur ce projet, qui a montré beaucoup 

d’enthousiasme à l’idée que quelqu’un ‘s’autorise’ à revisiter 

cette danse. La question de la réinterprétation m’intéresse 

aussi pour la singularité de cette danse dans l’ensemble de 

l’œuvre de Wigman ; j’ai la sensation qu’avec cette danse elle 

s’est réellement autorisé quelque chose d’inouï en rupture 

avec tout ce qu’elle avait chorégraphié auparavant. C’est 

à mon sens son geste auctorial le plus fort. Mais pour en 

revenir à comment La Danse de la Sorcière est devenue Écran 

Somnambule, cela s’est passé grâce à une invitation de Boris 

Charmatz en 2009. Son invitation n’était pas à l’endroit d’une 

œuvre spécifique. Au lieu de ça, la question qu’il a posé à 

quelques auteurs était : dans votre répertoire d’œuvres, y en 

aurait-il une qui pourrait s’étirer ? À partir de là, j’ai replongé 

dans la matrice même de la danse pour en modifier la durée. 

Les motifs restent les mêmes mais le temps ainsi étiré réins-

crit un tout autre récit, fait apparaître une autre écriture. 

AC De quel type de récit s’agit-il et dans quelle mesure s’appa-

rente-t-il à tes préoccupations artistiques ?

LL Après avoir dansé la version ralentie de La Danse de la 

Sorcière pour la première fois, une personne dans le public 

a commenté que la redanser en l’étirant était une façon de 

réaffirmer son potentiel subversif ou de résistance. Je pense 

aussi que cette version a la capacité de résister à un régime 

dominant, de creuser dans la marge, et c’est en ce sens qu’elle 

fait signe à mon travail. Cette nouvelle durée crée une sorte 

d’image un peu piégeante qui force le regard ; il ne s’agit pas 

ici d’un regard contemplatif mais d’un regard entre attirance 

et répulsion. 

Cette dichotomie était déjà présente dans La Danse de la 

Sorcière de Wigman qui, par l’usage d’une figure grimaçante, 

projette une image de la femme qui se situe à l’opposé de 

la femme sublimée. On retrouve également cette tension un 

peu plus tard chez Tatsumi Hijikata, dont le travail est très 

influencé par Mary Wigman. Valeska Gert, quant à elle, disait 

capturer très consciemment des figures de contestation et 

minoritaires, des choses qu’on ne voulait pas voir. Elle leur 

trouvait une incarnation possible dans son ‘cabaret d’images’. 

D’une certaine manière les opérations de montage qui sont 

présentes dans mes projets sont plus proches de Valeska Gert 

que de Mary Wigman.

AC Au-delà de l’étirement des mouvements, quelle a été ton 

approche par rapport au son et au costume dans cette nou-

velle version ?

LL La pièce sonore suit le même procédé que la danse. Nous 

avons enregistré le musicien sur la temporalité d’origine à 

laquelle nous avions accès, c’est-à-dire 1 minute 40 et je l’ai 

donné à un compositeur, Olivier Renouf, qui l’a étiré électro-

niquement sur 32 minutes. L’effet créé est une sorte de béance 

sonore qui garde les impacts originels. Quant au masque, 

avec Nadia Lauro qui réalise le costume, nous nous sommes 

rapprochées de l’opération que Mary Wigman avait fait. Elle 

avait figé une expression de son propre visage qui devient 

Écran Somnambule, entretien Anna Colin & Latifa Laâbissi
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le masque avec un petit rictus à la bouche. Être derrière le 

masque est une façon de compléter cette figure. Il n’abrite 

pas un état, il multiplie l’état et ses potentialités. Même avec 

les masques neutres japonais, la moindre inclinaison produit 

un tout autre dessin et convoque des affects complètement 

différents non seulement pour celui qui l’agit, mais aussi pour 

le regard. Le masque permet d’être à un endroit de l’inter-

prétation qui m’intéresse ; il implique entre autres de jouer 

avec l’apparition et la disparition du sujet, tel un effacement. 

Qu’est-ce que porter un masque ? 

AC Pour parler de la question de la parole qui est très présente 

dans ton travail, comment le masque et la parole s’appa-

rentent-ils dans tes œuvres ? Est-ce que le masque est un 

substitut à la parole ?

LL La question de la parole ne se pose pas directement dans 

cette danse car elle n’est pas convoquée ici. Mais de manière 

générale, la parole est en effet aussi une forme de masque 

dans mon travail. C’est la possibilité de jouer avec une forme 

de subjectivité et de la mettre à distance. Alors que la question 

du personnage est quelque chose qui m’est complètement 

étrangère, le masque lui est utilisé métaphoriquement dans 

la parole, par exemple dans Loredreamsong avec les accents, 

dans la façon de jouer qui est plus proche du travestissement 

que du déguisement. La parole comme masque permet de 

multiplier les identités et de ne pas se faire piéger dans une 

question identitaire unilatérale.

AC Le masque est aussi une surface qui rend visible une chose 

en même temps qu’elle en occulte une autre. Dans l’introduc-

tion de Ghostly Matters : Haunting and the Social Imagination 

(1996), la sociologue Avery Gordon fait notamment référence 

à deux textes importants de la littérature de fiction post-colo-

niale, Beloved (1987) de Toni Morrison et Homme invisible, 

pour qui chantes-tu ? (1952) de Ralph Ellison, paru la même 

année que Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon. Quand 

Ellison évoque la « non-visibilité de l’hypervisible « homme » 

afro-américain », Toni Morrison affirme que « ce qui est invi-

sible n’est pas forcément pas là ». Plus loin dans son intro-

duction, Gordon avance qu’« écrire des histoires concernant 

les exclusions et les invisibilités, c’est écrire des histoires de 

fantômes. » Ces quelques citations me semblent avoir une 

profonde résonance avec ton travail, plus particulièrement 

avec Loredreamsong et Écran Somnambule. Pourrais-tu éla-

borer ta relation à la question de l’invisible et à la figure du 

fantôme que tu définis par ailleurs comme surface de projec-

tion ? Peut-être, pour commencer, tu pourrais décortiquer le 

titre Écran Somnambule et son rapport à ces diverses notions.

LL C’est dans un livre sur le travail du cinéaste Friedrich 

Wilhelm Murnau que j’ai trouvé cette expression « Écran 

Somnambule ». Dans ce livre, il est beaucoup question de la 

figure du fantôme et d’un va-et-vient avec celle du somnam-

bule. Je parlais tout à l’heure de la façon dont La Danse de la 

Sorcière à la fois projette et retient une image. Elle fait donc 

écran – un écran qui absorbe et renvoie l’image de l’autre. 

Somnambulesque peut-être, parce qu’elle rôde de manière 

assez fantomatique autour de mon travail depuis pas mal 

d’années. Le texte de Freud L’Inquiétante étrangeté (1919) m’a 

aussi beaucoup marqué. Il est rattaché à cet invisible qui pour 

moi erre autour de tous et appartient aussi bien à l’univers 

de la peur que du réconfort. Dans Loredreamsong, le choix de 

la figure du fantôme était au départ plus intuitif que concep-

tuel ; elle est apparue comme une rêverie. Je l’ai rapidement 

essayée avec des matériaux comme les blagues racistes ou 

le texte de Lydia Lunch, Dear whores, pour voir quelle expé-

rience de physicalité je pouvais mettre à l’épreuve. Utiliser le 

fantôme dans Loredreamsong, c’était convoquer une figure 

tellement simple, et en même temps suggérer par analogie 

la burqa ou le Ku Klux Klan qui font aussi partie des hantises 

contemporaines pour des raisons différentes bien sûr. C’est 

compliqué de se départir de nos peurs, de nos projections 

car il me semble que nos fantômes, nos hantises sont un 

peu comme les objets que l’on dépose dans une cave : ils ne 

disparaissent pas vraiment de notre vie, ils rôdent en atten-

dant un devenir. 

Écran Somnambule, entretien Anna Colin & Latifa Laâbissi
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Cruautés ou ironies de l’Histoire ?
Le massacre de centaines de familles Sioux dans le Dakota du Sud, sur les 
bords de la Wounded Knee Creek, en 1890 – qui consacra la mise sous tutelle 
définitive des nations indiennes –, a lieu tout près des falaises rocheuses 
du mont Rushmore dans lesquelles seront sculptées les effigies des grands 
hommes de l’Amérique. 
Peu de temps après avoir ouvert son studio de photographe, à Seattle, Curtis 
fait ses premiers portraits d’Indiens en plein air, près de la maison qu’il 
possède sur la rive du Puget Sound. Parmi eux, la « princesse Angelina », 
une vieille femme de quatre-vingts ans qui était la fille du chef Sealth, lequel 
avait donné son nom, bien malgré lui, à cette ville promise à l’énorme essor 
industriel que l’on sait. On aurait pu au moins respecter son nom. 
Quand Curtis se lance, au début du siècle, dans sa colossale entreprise – 
photographier, enregistrer, noter, collationner, filmer, décrire, commenter 
et publier la vie quotidienne des dernières nations indiennes à l’ouest du 
Mississippi, non seulement aux États-Unis, mais aussi au Canada et en 
Alaska –, il y a belle lurette qu’ils ne sont plus libres nulle part, relégués 
dans les réserves et livrés, humiliés, aux évangélisateurs et aux touristes. 
Les magnifiques images de Curtis, du point de vue de l’Âge d’or et de la 
splendeur mythique de la vie sauvage, ne sont qu’un leurre. 
L’édition des vingt volumes, accompagnés de leurs vingt portfolios 
photographiques, des North American Indians – qui occupera Curtis de 1907 
à 1930 et qui le ruinera à plusieurs reprises – est préfacée par Theodore 
Roosevelt, avec enthousiasme, reconnaissons-le. Lequel Roosevelt, alors 
président des États-Unis et qui sera de ce fait immortalisé dans le roc 
du mont Rushmore, n’en avait pas moins écrit, une trentaine d’années 
auparavant, dans son livre La Conquête de L’Ouest, que les Indiens étaient 
« des mendiants paresseux, sales, ivrognes et méprisés ». 
À sa mort, en 1952, Curtis, qui laissait derrière lui un corpus photographique 
de quarante mille clichés, n’était plus connu que de quelques initiés. Le New 
York Times publia une courte notice nécrologique mentionnant l’édition des 
North American Indians et qui se terminait par ces mots : « Monsieur Curtis 
était également connu comme photographe. »

Denis Roche

Le Boîtier de mélancolie

Edward S. Curtis
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Le Boîtier de mélancolie Denis Roche



p. 49

Heureusement diffusée par le relais de nombreux sites 

lesbiens et gays, la parole de Judith Butler à Occupy Wall 

Street résonne. « Je suis venue vous apporter mon soutien 

aujourd’hui », commence-t-elle. La foule répète sa phrase : 

« offrir ma solidarité pour cette exposition (display) sans pré-

cédent de démocratie et de volonté populaire... » La foule 

répète : « offrir ma solidarité… » Ce n’est pas pour rien que la 

philosophe utilise un mot qui se rapproche, jusqu’à le tou-

cher, au monde de l’art et au collectionnisme, le terme de 

« display » – il s’agit, en effet, d’un arrangement, d’un dispo-

sitif d’exposition transformé en forum. Et puis elle continue, 

chaque fragment de phrase étant à la fois suspendu et 

enchaîné à la répétition de la foule à l’unisson. Le discours, 

ainsi morcelé, est aussi tendu par ce suspens de la répétition : 

« Mais quelles sont donc les exigences / qu’émettent toutes 

ces personnes ? / Ou bien ils disent / il n’y a pas d’exigences / 

et cela rend vos critiques confuses. / Ou bien ils disent / 

qu’exiger l’égalité sociale / exiger la justice économique / sont 

des exigences impossibles / et les exigences impossibles / ne 

sont tout simplement pas pratiques. / Mais nous ne sommes 

pas d’accord. / Si l’espoir est une exigence impossible / alors 

nous exigeons l’impossible. / Si le droit à un abri, à de la 

nourriture et à un emploi / sont des exigences impossibles / 

alors nous exigeons l’impossible. / S’il est impossible d’exiger 

/ que ceux qui profitent / de la récession / redistribuent leurs 

richesses / et fassent cesser leur cupidité / alors, oui / nous 

exigeons l’impossible. 1 »

1  Traduction française de l’auteur. Extrait du texte anglais 
original : « I’ve come here to lend my support / and 
offer my solidarity / for this unprecedented display / of 
popular and democratic will / before us. / So what are 
the demands / that all these people are making? / Either 
they say / there are no demands / and that leaves your 
critics confused. / Or they say / that demands for social 
equality / that demands for economic justice / are 
impossible demands / and impossible demands are just 
not practical. / But we disagree. / If hope is an impossible 
demand / then we demand the impossible. / If the 
right to shelter, food and employment / are impossible 
demands / then we demand the impossible. / If it is 
impossible to demand / that those who profit / from the 
recession / redistribute their wealth / and cease their 
greed / then yes / we demand the impossible… » 

C’est dans sa péroraison finale que Judith Butler inscrit le 

contexte, l’actualisation, la performance de l’exposition : « En 

tant que corps, nous nous produisons ensemble en public, 

ça compte. / Nous nous assemblons publiquement. / Nous 

nous réunissons comme des corps en alliance, / dans la rue, 

sur la place… » C’est en tant que corps, que politique du corps 

et que corps politique que le terme de « Nous le Peuple » 

(We the People) revient et est agi. Du vous au je au nous, 

voire au remerciement final, Judith Butler a tout simplement 

bouclé la monstration du fonctionnement même de l’acti-

visme, ce passage, renversant, vers le singulier du pluriel 

communautaire. Du Manifeste des 343 salopes (1971) déclarant 

« J’ai avorté », aux cris des militants d’Act Up, qui, à chaque 

interpellation policière lors d’une action publique, hurlaient, 

comme je l’ai fait lorsque je militais dans les années 1990, 

« J’ai le sida, vous touchez à un malade », il a fallu en passer 

par un je pour dire nous. Dans l’expérience activiste d’Occupy 

Wall Street, cela s’appelle très pratiquement un microphone 

humain, à chaque fois amorcé par une balance sonore : « Mic 

Check ? », une voix s’élève. « MIC CHECK ! », répond la foule 

à l’unisson. Le passage du je au nous, de la voix monobande 

à la stéréophonie d’un chœur a été en effet rendu nécessaire 

par l’absence de micros et de haut-parleurs, lesquels sont 

régis à New York par l’obtention d’un permis de la ville, du 

moins pour ce qui concerne les lieux publics, et la chose 

est encore compliquée par le fait que le parc où se tiennent 

les Indignés est privé. Et donc, ici comme ailleurs, chaque 

harangue a lieu « unplugged », débranchée. Les corps sont 

le courant qui passe, affectant jusqu’à la compréhension de 

ce qui est dit, parce que cette saisie du sens est d’abord res-

sentie, répétée, disséminée. Le verbe est d’emblée rendu à un 

auteur multiple. Les acclamations, elles, sont muettes et la 

contradiction ne passe pas toujours dans cette texture, où le 

fil d’une parole est ainsi coupé puis retissé par l’assemblée. 

Dans ce théâtre politique, il s’agit également de texture et 

de montage. 

Comme le signale l’un des nombreux blogs la commentant, 

Judith Butler, dans une autre conférence (celle-là plus tra-

ditionnelle et amplifiée par les voies habituelles du micro-

phone), qu’elle a tenue à Venise au mois de septembre 

Élisabeth Lebovici
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dernier 2, a évoqué le chœur de la place Tahrir. Contre la 

violence potentielle ou avérée, a-t-elle remarqué, s’élevait un 

chant collectif, un mot répété « silmiyya » : « Plus couram-

ment, chanter “silmiyya” se traduit comme une douce exhor-

tation : “gentiment, gentiment” […] Ce qui m’intéressait, dit-

elle, c’est le chant, la façon dont le langage fonctionnait non 

pour inciter à une action, mais pour en retenir une. » Je pense 

alors à un autre chœur, qui s’inscrit cette fois contre une autre 

tradition de retenue : Artur Zmijewski, dans sa célèbre Singing 

Lesson (2002), fait chanter à des sourds une Cantate de Bach 

au lieu même, la Thomaskirche de Leipzig, où le compositeur 

fut engagé comme Cantor et où il est enterré. La précarité 

des voix, imparfaites et d’autant plus émouvantes qu’elles ne 

correspondent nullement aux normes de la beauté du chant, 

défie alors l’interdiction ancienne par l’Église de donner la 

communion aux personnes sourdes. 

En revanche, c’est dans le corps même de la danse qu’il me 

faut entrer pour y trouver cette communauté des singularités 

qu’OWS incarnerait dans sa « demande impossible » : voilà 

en tout cas l’effet que m’a fait Levée des Conflits, (2010), le 

spectacle de Boris Charmatz : soit un solo répété comme 

en canon à quelques dizaines de secondes d’intervalles, par 

autant de danseurs que le plateau veut bien contenir et qui 

recommence, se double et se redouble, sans doute jusqu’à 

épuisement. Les mouvements se répètent, comme un engre-

nage à la fois collectif et où chaque corps, chacune et chacun, 

se déploie individuellement, avec son énergie, sa violence, sa 

douceur propre et cependant confrontée à celle du groupe. 

Il ne s’agit point de répétition miroirique, au contraire, mais 

d’un engrangement du je au nous, que j’aimerais rappro-

cher des propos du philosophe Roberto Esposito : « La com-

munauté n’est pas une propriété, un plein, un territoire à 

défendre et à isoler de ceux qui n’en font pas partie. Elle est 

un vide, une dette, un don » – au sens du mot munus, qui a 

donné lieu à l’expression latine cum-munus, et non cum-unus, 

c’est-à-dire « comme unité ». Ainsi fondée dans ce qui (nous) 

troue, plutôt que dans ce qui nous fait un, la communauté 

a lieu dans l’adresse « à l’égard des autres et nous rappelle 

aussi, en même temps, notre altérité constitutive d’avec nous-

mêmes », qui nous délie du sens commun. 

2  « The Politics of the Street and New Forms of 
Alliance », conférence du 7 septembre 2011, dans le cadre 
de la contribution officielle de la Norvège à la Biennale de 
Venise 2011. 
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Judith Butler à Occupy Wall Street, parle à Washington Square Park, New York, oct. 2011 
http://www.youtube.com/watch?v=rYfLZsb9by4
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Ariella Azoulay interroge les formes visibles et invisibles de 

l’exercice du pouvoir, notamment dans l’usage normalisant de 

la langue, dans son vocabulaire comme dans sa construction 

grammaticale. En français, une règle de grammaire établie par 

l’Académie française veut que : « le masculin l’emporte sur le 

féminin », l’usage du masculin étant considéré comme une forme 

neutre, faisant de la grammaire la marque d’une domination 

masculine. Dans les représentations, cette règle fait du féminin 

un invisible de la langue. Ainsi, dans la traduction française de 

son texte, l’auteure souhaite utiliser les deux formes, féminin et 

masculin pour n’exclure ni l’un ni l’autre, partant de l’hypothèse 

que c’est la langue qui permet de dire le réel et de transformer, 

ou non, notre rapport au monde. E.R.

 

Dans la photographie – et de manière manifeste dans chaque 

photo – quelque chose dépasse l’action du photographe. Et 

aucun photographe, si doué soit-il, ne peut revendiquer la 

propriété de ce qui apparaît dans la photographie. Chaque 

photo porte les traces d’une rencontre entre les personnes 

photographiées et le photographe et ni les uns ni les autres 

ne peuvent déterminer à eux seuls la manière dont cette ren-

contre s’inscrira dans l’image. La photo excède toute préten-

tion à la propriété ou au monopole, toute tentative d’exhausti-

vité. On peut espérer nommer précisément ce qu’elle montre 

dans un énoncé du type « Ceci est X ». Mais on y découvre 

toujours autre chose – tel événement s’y reconstitue, la pré-

sence de tel acteur s’y discerne, reconstruisant les relations 

sociales qui ont présidé à sa production. Depuis des années, 

je m’intéresse particulièrement aux photos prises dans les ter-

ritoires occupés de la Palestine. Plus je regardais ces images, 

plus j’étais convaincue qu’elles représentaient bien plus que la 

manifestation de ce qui était fait aux Palestiniens. Peu à peu, 

il m’est apparu plus clairement qu’il était impossible de réduire 

la photographie à son rôle de productrice d’images, et que sa 

large diffusion au cours de la seconde moitié du xixe siècle avait 

créé un espace de relations politiques qui ne passait pas exclu-

sivement par le pouvoir de l’État et n’était pas complètement 

soumis à la logique nationale qui, aujourd’hui encore, éclipse 

le champ politique commun. Cet espace politique civil, que 

j’invente théoriquement dans le présent ouvrage, est un espace 

que créent à chaque instant ceux – photographes, spectateurs 

et personnes photographiées – qui utilisent la photographie.

[...] Mais la photographie est venue au monde avec le mau-

vais mode d’emploi. Le mode d’emploi actuel réduit la pho-

tographie à la photo et au regard empressé d’en identifier 

le sujet. Il participe de la réification de ce qui est vu, en en 

faisant un élément distinct, accessible, aisément disponible, 

facile à saisir et librement appropriable et échangeable. Or la 

photographie excède amplement ce qui est imprimé sur ce 

support standardisé qu’est le papier photographique et qui 

transforme tout événement en image. La photo porte le sceau 

de l’événement et la reconstruire suppose de ne pas se borner 

à nommer ce qu’elle montre. Commençons par regarder la 

photo. Ce mauvais mode d’emploi empêche la spectatrice / 

le spectateur de reconnaître qu’une photo – qu’aucune photo 

– ne peut appartenir à personne ; l’on peut non seulement 

devenir sa / son destinataire, mais sa destinatrice / son des-

tinateur, ou celle / celui qui peut en tirer une signification et 

la diffuser. Dans certains cas et certains lieux, où la citoyen-

neté des personnes impliquées dans l’acte photographique 

est altérée et dégradée, regarder les photos de manière à 

les amener à reconstruire la situation photographique est 

pour la spectatrice / le spectateur un moyen de remplir cette 

part du contrat qui la / le lie au personnage photographié. 

Regarder des photos montrant les blessures infligées à autrui 

relève d’une compétence civique. Cette compétence s’active 

dès lors que l’on comprend que la citoyenneté n’est pas tant 

un statut, un bien ou un bout de propriété privée détenue 

par la citoyenne / le citoyen, qu’un outil de lutte qui nous est 

confié et que l’on a le devoir d’utiliser le jour où l’on croise des 

photos de blessures infligées à ceux qui, tout comme nous, 

sont gouvernés sous le même régime politique. Mais pour 

faire un tel usage civique de la photographie, il faut déjà être 

citoyenne / citoyen – et pas seulement une personne ayant 

le statut de citoyenne / citoyen ; il faut être en possession 

d’une compétence civique qui nous permette de commencer 

à négocier la manière dont on est gouverné. C’est en deve-

nant citoyenne / citoyen que l’on peut commencer à utiliser 

la photographie.

 

Ariella Azoulay

Le contrat civil de la photographie
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Miki Kratsman Mrs. Abu-Zohir, 1988

Le contrat civil de la photographie Ariella Azoulay
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Voici une photo à travers laquelle on voit le contrat civil de 

la photographie en marche. En 1988, le journal israélien 

Hadashot envoie en reportage Zvi Gilat, journaliste, Amira 

Hassan, traductrice, et Miki Kratsman, photographe, pour 

se renseigner sur la guérite d’un soldat, construite sur le toit 

de la maison de la famille Abu-Zohir. Lorsque l’équipe arrive 

chez elle, Mme Abu-Zohir exige que le photographe prenne 

en photo ses jambes blessées par des balles en caoutchouc 

tirées par des soldats de Tsahal. Le photographe – qui pho-

tographie régulièrement les marques de l’occupation laissées 

sur les corps palestiniens, qui a déjà vu des blessures par 

balles en caoutchouc et qui connaît les habitudes de ses édi-

teurs et leurs attentes en terme photographique – rejette sa 

demande au prétexte que les balles en caoutchouc ne font 

pas de bonnes photos. Il n’a pas encore vu la blessure ; sa 

compétence repose sur une expérience passée – et consé-

quente. Mais la femme insiste – après tout, elle est signataire 

du contrat civil de la photographie ; elle sait que sa blessure 

est singulière et que son droit à être photographiée n’oblige 

personne à voir la photo (et n’implique certainement pas 

qu’un éditeur la publie). Mais elle agit néanmoins comme si 

elle était en droit d’exiger que cette photo soit prise, et comme 

s’il était du devoir de chacun d’en être le témoin. L’éditeur et 

le spectateur se trouvent civilement engagés. Le droit et le 

devoir n’émanent pas de la loi, mais du contrat civil de la pho-

tographie. Mme Abu-Zohir cherche à devenir citoyenne par le 

biais de la photographie, à travers et avec elle. En devenant 

citoyenne, elle permet aux autres de devenir citoyens. Elle se 

trouve face à un citoyen : le photographe. Il demande à voir la 

plaie avant de satisfaire à sa demande. Elle refuse. Son corps 

lui appartient et elle ne montrera pas ses jambes en public. 

Elle participe au contrat civil de la photographie en acceptant 

d’être photographiée – mais pas vue – par le photographe.

 

Le photographe : « Montrez-moi vos jambes. »

Mme Abu-Zohir : « Vous ne pouvez pas voir mes jambes ; je 

ne vous les montrerai pas. »

Le photographe (à la traductrice): « Expliquez-lui que la photo 

sera publiée dans les journaux et que le monde entier verra 

ses jambes. »

Mme Abu-Zohir : « Une photo est une photo et je me fiche 

qu’elle soit vue ou non. Mais vous ne pouvez pas rester dans 

la pièce avec moi, quand je montre mes jambes.  »

Un contrat photographique ? « Oui », dit Mme Abu-Zohir, 

mais pas d’accord global régissant les relations photographe/

photographié-e comme l’impose la presse. Mme Abu-Zohir 

exige une image de sa blessure. Le photographe prépare son 

appareil, ajuste son cadre, détermine le temps d’exposition, 

fait la mise au point, pose l’appareil dans les mains de la tra-

ductrice et quitte la pièce. La traductrice prend une pellicule 

entière d’images afin d’en obtenir une – celle face à laquelle, 

spectatrice, je me tiens désormais. Les pieds nus de Mme 

Abu-Zohir sont fermement plantés dans le sol, soutenant le 

poids de son corps, tandis qu’elle se présente, droite et valeu-

reuse. Elle soutient l’œil de l’appareil photo – et non du pho-

tographe, qui ne l’intéresse manifestement pas –, baisse son 

pantalon, remonte sa jupe et cadre la blessure. Elle semble 

dire : « Moi, Mme Abu-Zohir, je vous présente à vous, specta-

trice, ma blessure. Je replie ma jupe tel un paravent de façon à 

ce que vous puissiez voir cette blessure. » À côté d’elle se tient 

une petite fille, la sienne peut-être, qui est assez familière des 

lieux pour aller pieds nus. Elle est autorisée à regarder. Peut-

être même lui a-t-on demandé de regarder – contrairement 

à moi, spectatrice de la photo, mais tout comme ceux qui 

sont avec elle. La fille marque la distance entre ceux qui la 

regardent et ceux qui regardent la photo. Mme Abu-Zohir a 

placé sa fille à côté d’elle comme un rappel – de sorte que nul 

ne puisse confondre la photo et ce qui y est photographié, 

mais aussi pour s’assurer que personne n’oubliera la conti-

nuité qui existe entre la photo et ce qui a été photographié. 

Quand Mme Abu-Zohir laisse retomber sa jupe, elle cherche 

à mettre un terme à l’acte photographique. Mais la photo, 

qui existe désormais dans l’espace public, ne laissera pas la 

photographie s’arrêter. Mme Abu-Zohir seule ne pourra non 

plus dicter son cours. Cette photo, d’où son regard silencieux 

me parvient, ne lâche rien. Le moment photographique a 

beau avoir passé, rien n’est résolu.

Le contrat civil de la photographie Ariella Azoulay



p. 55

Auteur

Titre

Texte

Emmanuelle Lainé Sans titre, série Effet Cocktail, 2011, dimensions variables

 photo : A
ndré M

orin



p. 56

Auteur

Titre

Texte

 photo : A
ndré M

orin
Sans titre, série Effet Cocktail Emmanuelle Lainé



p. 57

Auteur

Titre

Texte

 photo : A
ndré M

orin
Sans titre, série Effet Cocktail Emmanuelle Lainé



p. 58

Auteur

Titre

Texte

Emmanuelle Lainé
 photo : A

ndré M
orin

Sans titre, série Effet Cocktail



p. 59

Auteur

Titre

Texte

Emmanuelle Lainé
 photo : A

ndré M
orin

Sans titre, série Effet Cocktail



p. 60

Auteur

Titre

Texte

Emmanuelle Lainé
 photo : A

ndré M
orin

Sans titre, série Effet Cocktail



p. 61

Auteur

Titre

Texte

Emmanuelle Lainé
 photo : A

ndré M
orin

Sans titre, série Effet Cocktail



p. 62

Je vais tenter d’expliquer en huit points pourquoi il est impor-

tant aujourd’hui de regarder des images de corps humains 

détruits, comme celles que j’ai utilisées et intégrées dans 

mes œuvres telles que Superficial Engagement (2006), The 

Incommensurable Banner (2008), Ur-Collage (2008), Crystal 

of Resistance (2011) ou Touching Reality (2012).

1. Provenance

Les images de corps humains détruits sont faites par des non-

photographes. La plupart d’entre elles ont été prises par des 

témoins, des passants, des soldats, par des agents de sécu-

rité ou de police, des sauveteurs ou des secouristes. La prove-

nance de ces images n’est pas très claire, souvent invérifiable 

et la source manque, selon notre compréhension de ce qu’est 

une « source ». Cette provenance peu claire et cette invéri-

fiabilité reflètent le flou de l’époque actuelle. C’est cela qui 

m’intéresse. Leur provenance est rarement garantie – mais 

qu’est-ce qui peut prétendre à garantie dans notre monde, 

aujourd’hui, et comment « sous garantie » peut-il encore 

avoir un sens ? Ces images sont disponibles sur Internet, 

généralement pour être téléchargées ; elles ont le statut de 

témoignage et ont été mises en ligne par leurs auteurs pour 

des raisons diverses et multiples. Par ailleurs, l’origine de ces 

images n’est pas mentionnée, elle est parfois confuse avec 

une adresse peu claire, voire manipulée ou volée, comme 

le sont souvent beaucoup de choses sur Internet et dans le 

réseau social de communication. Nous y sommes confrontés 

chaque jour. Cette provenance incertaine est l’une des raisons 

pour lesquelles il est important de regarder de telles images.

2. Redondance

Les images de corps humains détruits sont importantes du 

fait de leur redondance. Car ce qui est redondant est le fait 

qu’il existe aujourd’hui une quantité innombrable d’images 

de corps humains détruits. La redondance n’est pas la répé-

tition, la répétition du même, parce qu’à chaque fois, c’est 

un autre corps humain qui est détruit et montré comme tel, 

redondant. Mais il ne s’agit pas d’images, il s’agit de corps 

humains, de l’être humain, dont l’image n’est qu’un témoi-

gnage. Les images sont des images redondantes, parce qu’il 

est redondant, en soi, que des êtres humains soient détruits. 

La redondance est importante ici. Je veux la considérer 

comme importante et je veux l’envisager comme une forme. 

Nous ne voulons pas accepter la redondance de ces images, 

parce que nous ne voulons pas accepter la redondance de la 

cruauté faite à l’être humain. Voilà pourquoi il est important 

de regarder les images de corps humains détruits dans leur 

redondance même.

 

3. Invisibilité

Aujourd’hui, dans les journaux, les magazines et dans les 

journaux télévisés, nous voyons très peu d’images de corps 

détruits, parce qu’elles sont très rarement montrées. Ces 

photos sont non-visibles et invisibles : le prétexte est de nous 

en protéger, présupposant qu’elles pourraient heurter la sen-

sibilité du public ou satisfaire le voyeurisme. Mais l’invisibilité 

n’est pas innocente. L’invisibilité est une stratégie de soutien 

à, ou tout au moins, de non-dissuasion de l’effort de guerre. 

Il s’agit de rendre la guerre acceptable et ses conséquences 

commensurables, comme le déclarait Donald Rumsfeld, 

ancien secrétaire américain de la Défense (2001-2006) : « La 

mort tend à favoriser une vision démoralisante de la guerre. » 

Mais peut-on avoir une vision de la guerre autrement que 

démoralisante ? Regarder des images de corps humains 

détruits est une manière de s’engager contre la guerre et 

contre la justification de la guerre et sa propagande. Depuis 

le 11 septembre, ce phénomène d’invisibilité s’est renforcé en 

Occident. Pour ne pas admettre cette invisibilité comme un 

fait ou comme une « protection », il est important de regarder 

de telles images.

 

4. La «Tendance à l’Iconisme »

La tendance à « l’iconisme » existe encore aujourd’hui. 

« L’iconisme » est cette habitude de « sélectionner », de 

« choisir », de « découvrir » l’image qui « se remarque », 

l’image qui est « d’importance », l’image qui « en dit plus », 

l’image qui « compte plus » que les autres. Autrement dit, la 

«Tendance à l’Iconisme » peut se définir comme la tendance 

à « l’accentuation » – c’est la vieille méthode classique qui 

consiste à favoriser et à imposer une hiérarchie de manière 

Thomas Hirschhorn

Pourquoi est-il important — aujourd’hui —

de montrer et regarder des images de 

corps humains détruits ?



p. 63

Auteur

Titre

Texte

Thomas Hirschhorn Touching Reality, 2012, Video still

Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de montrer et regarder des images de corps humains détruits ? Thomas Hirschhorn
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autoritaire. Il ne s’agit pas tant d’affirmer l’importance de 

telle chose ou telle personne, que d’affirmer une importance 

à l’égard des autres. Le but est d’établir une importance 

commune, un poids commun et une mesure commune. 

Mais « l’accentuation » et la «Tendance à l’Iconisme » ont 

aussi pour effet d’ignorer l’existence des différences, du non-

iconique et du non-accentué. Dans le domaine des images 

de guerre et de conflit, on choisit pour les autres ce qui est 

« acceptable ». C’est l’image « acceptable » qui représente une 

autre image, toutes les autres images ; elle représente autre 

chose et peut même être une non-image. Cette image ou 

icône doit être, bien sûr, la bonne image, la correcte, la juste, 

la permise, l’élue – l’image consensuelle. Là est la manipula-

tion. À titre d’exemple, l’image très commentée (même par 

les historiens d’art) de la « Situation Room » (« Cellule de 

crise ») à Washington, lors de l’assassinat de Ben Laden par 

les « Navy Seals » [commandos de marines américains] en 

2011. Je refuse d’accepter cette image comme une icône ; je 

refuse son « iconisme » et je refuse le fait que cette image – 

et toutes les autres « icônes » – puissent représenter autre 

chose qu’elles-mêmes. Pour lutter contre la «Tendance à l’Ico-

nisme », regarder des images de corps détruits est important.

5. La réduction aux faits

Dans le monde actuel des faits, de l’information, de l’opinion 

et du commentaire, beaucoup de choses se réduisent au fac-

tuel. Le fait est le nouveau « veau d’or » du journalisme et le 

journaliste s’efforce de lui donner toute l’assurance et toutes 

les garanties de la véracité. Mais je ne m’intéresse pas à la 

vérification du fait. Je m’intéresse à la Vérité, à la Vérité en 

soi, qui n’est ni le fait établi ni la « bonne information » du 

récit journalistique. La Vérité qui m’intéresse résiste aux faits, 

aux opinions, aux commentaires et au journalisme. La Vérité 

est irréductible ; et les images des corps humains détruits 

sont irréductibles et résistent à la factualité. Je ne nie pas les 

faits et l’actualité, mais je veux m’opposer à la texture des 

faits aujourd’hui. L’habitude de réduire les choses à des faits 

est un moyen commode d’éviter de toucher à la Vérité, et y 

résister est une manière de toucher à la Vérité. Nous faire 

accepter cela, c’est vouloir nous imposer l’information fac-

tuelle comme étalon, plutôt que de regarder et de voir de nos 

propres yeux. Je veux voir de mes propres yeux. C’est pour la 

résistance au monde actuel des faits, que regarder de telles 

images est important.

 

6. Le syndrome de la victime

Regarder des images de corps humains détruits est important, 

car cela peut contribuer à comprendre que l’acte incommen-

surable n’est pas de regarder, ce qui est incommensurable est 

d’abord que cela soit arrivé – qu’un humain, un corps humain 

ait en effet été détruit, et qu’un nombre incommensurable 

d’êtres humains aient été détruits. Avant tout et plus que 

tout, il est important de comprendre cela. Ce n’est qu’en étant 

capable de toucher à cet acte incommensurable que je peux 

résister à la tentation de la question : s’agit-il ou non d’une 

victime ? Et la victime de qui ? Ou s’agit-il d’un tueur, d’un 

tortionnaire ? Peut-être ne s’agit-il pas de victime ? Peut-être 

que ce corps humain détruit ne devrait pas être compté et 

considéré comme une victime ? Classer des corps humains 

détruits en victimes ou non-victimes est une manière de les 

rendre commensurables, au lieu de considérer que tous ces 

corps sont l’incommensurable. Le syndrome de la victime est 

le syndrome qui veut que je donne une réponse, une explica-

tion, une raison à l’incommensurable et que finalement, je 

décrète qui est « innocent ». Le seul terroriste ayant survécu 

à la tuerie de Mumbai en 2008 déclarait au tribunal qui le 

condamnait à mort : « Je ne pense pas être innocent. » Je 

crois que l’incommensurable dans ce monde n’a ni raison, 

ni explication, ni réponse – ni avant ni après. Dans ce monde 

incommensurable, je dois refuser la commensurabilité du 

consentement à la classification en victime ou non-victime. 

Je ne veux pas être neutralisé par ce qui veut rendre le monde 

commensurable. Regarder des images de corps humains 

détruits est important, car je ne veux pas être résigné face 

au syndrome de la victime. 

7. Le non-sens de la Qualité

Ces images – parce qu’elles ont été prises par des témoins 

– n’ont aucune qualité photographique. Et cela m’intéresse. 

C’est la confirmation que, dans l’urgence, le critère de « qua-

lité » n’est d’aucune nécessité. J’ai toujours cru en : « Qualité 

= Non, Énergie = Oui ». Il n’y a là aucune approche esthé-

tique au-delà de la volonté de prendre l’image. La question 

de la qualité est insignifiante face à l’incommensurable. C’est 

ce qu’expriment les images de corps détruits. Aucun savoir-

faire technique n’est nécessaire. Aucun photographe n’est 

nécessaire. L’argument de la « qualité photographique » est 

l’argument de celui qui se met à l’écart, qui n’est pas présent 

et qui, au nom de l’argument de la « qualité », marque sa 

distance et sa tentative de superviser. Mais superviser n’existe 

plus, ce qu’il « faut », c’est être témoin, être là-bas, être ici, 

être ici et maintenant, présent – présent au « bon moment » 

et au « bon endroit ». La plupart des images sont prises avec 

de petits appareils photo, des smartphones ou téléphones 

portables. Ils correspondent à notre façon de voir le « tout 

immédiat » et le « rien immédiat » de notre quotidien et de 

le rendre « public ». Le non-sens de qualité de ces images est 

une critique implicite de l’« embedded » photo-journalisme et 

journalisme. C’est ce non-sens de la qualité qui rend impor-

tant de regarder de telles images.

Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de montrer et regarder des images de corps humains détruits ? Thomas Hirschhorn
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8. La distanciation par « l’Hyper-Sensibilité »

Je suis sensible et je veux être sensible, et en même temps, 

je veux rester éveillé, je veux être attentif. Je ne veux pas me 

distancer, je ne veux pas regarder ailleurs, je ne veux pas 

détourner le regard. Parfois j’entends des visiteurs dire, en 

regardant des images de corps humains détruits : « Je ne peux 

pas regarder ça, il ne faut pas que je voie ça, je suis trop 

sensible. » Cela permet de conserver une distance confor-

table, narcissique et exclusive avec la réalité d’aujourd’hui 

et le monde. Notre monde, le seul et unique monde. Avec 

ce discours de la sensibilité – qui est en fait une « Hyper-

Sensibilité » – il s’agit de préserver son confort, son calme 

et son luxe. La distance n’est prise que par ceux qui ne se 

confrontent pas – de leurs propres yeux – à la dimension 

incommensurable de la réalité. La distance n’est jamais un 

don ; elle est revendiquée par un petit nombre pour garder 

son exclusivité intacte. « L’Hyper-Sensibilité » est le contraire 

du « public non-exclusif ». Pour se confronter au monde et 

lutter avec son chaos, son incommensurabilité, pour coexister 

et coopérer dans ce monde, avec l’autre, j’ai besoin de me 

confronter à la réalité sans me distancer. C’est pourquoi il est 

nécessaire de distinguer la « sensibilité », qui signifie pour 

moi rester « éveillé » et « attentif », et « l’Hyper-Sensibilité », 

qui signifie « l’enfermement sur soi » et « l’exclusion ». Pour 

résister à « l’Hyper-Sensibilité », il est important de regarder 

ces images de corps humains détruits.

Pourquoi est-il important – aujourd’hui – de montrer et regarder des images de corps humains détruits ? Thomas Hirschhorn

La «Situation Room» (« Cellule de crise ») 
à Washington, lors de l’élimination de Ben 
Laden par les «Navy Seals» (commando 
de marines américains) en 2011.
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Les photographes qui couvraient la guerre de Crimée s’étaient interdit toute 
représentation de cadavre. Les ordres venaient évidemment d’ailleurs mais 
on sait qu’ils furent rigoureusement respectés. 
Dix ans plus tard, c’est la ruée. Sous couvert d’enseignement moral, c’est à 
qui montrera l’abomination des tueries qui jalonnent la guerre de Sécession – 
et puis on a changé de continent et sur ces terres nouvelles les principes 
victoriens sont vêtus de lambeaux. 
Quand à la fin des hostilités Gardner publie les fameuses planches de son 
Photographic Sketch Book of the War, il croit naïvement montrer « l’aveugle 
horreur et la réalité de la guerre, par contraste avec ses pompes » et il ajoute : 
« En voici les détails atroces ! Puissent-ils empêcher qu’une autre calamité 
semblable s’abatte sur la nation ! » À Gettysburg, où on a compté plus de 
quarante mille morts, les photographes n’avaient que l’embarras du choix… 
Gardner concentre ses efforts sur quelques dizaines de mètres carrés, dans 
un creux de colline qu’on a surnommé « l’abattoir », entre Big Round Top et 
Devil’s Den, qui fut constamment sous le feu des redoutables tireurs d’élite 
sudistes. 
Metteur en scène consciencieux (déjà !), Gardner aurait déplacé plusieurs 
fois, imité par d’autres photographes qui travaillaient avec lui, le corps gonflé 
du cadavre, le fusil, la timbale en fer blanc et le chapeau, à la recherche de 
la combinaison idéale. Mais c’est désormais le chaos restant de l’image qui 
impressionne : rochers, racines et herbes semblent plus disloqués encore, 
comme incrustant l’image d’une noirceur promise à l’ensevelissement. Le 
fluide noirâtre de la mort y a poursuivi son labeur au-delà du consentement 
de ce qu’on n’ose appeler l’artiste. Du coup ce décor détrempé de cauchemar 
(les encres de Hugo ne sont pas loin) fait ressortir une sorte de fraîcheur 
du corps et une évidente élégance de sa posture. Et cela il n’est pas sûr que 
Gardner l’ait voulu... 

Denis Roche

Le Boîtier de mélancolie

Alexander Gardner
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Alexander Gardner Le dernier sommeil du tireur d’élite, Gettysburg, Pennsylvanie, 6 juillet 1863.

Le Boîtier de mélancolie Denis Roche
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Ariella Azoulay 

Théoricienne de l’image, commissaire d’exposition et réa-

lisatrice de films documentaires, Ariella Azoulay enseigne 

la culture visuelle et la philosophie contemporaine à l’uni-

versité Bar Ilan, en Israël. Elle est l’auteure de nombreux 

ouvrages sur la photographie : From Palestine to Israel: A 

Photographic Record of Destruction and State Formation, 1947-

1950 (2011), The Civil Contract of Photography (2008); Atto di 

Stato – Palestina-Israele, 1967 – 2007, Storia fotografica dell’oc-

cupazione (2008); Once Upon a Time: Photography Following 

Walter Benjamin (2006); et Death’s Showcase: The Power of 

Image in Contemporary Democracy (2001). 

Pour Intense Proximité, Ariella Azoulay présente Different Ways 

Not To Say Deportation, 2011.

Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié 

Jean-Marc Berlière et Pierre Fournié ont assuré le commissa-

riat scientifique de l’exposition Fichés ? Photographie et iden-

tification du second Empire aux années soixante, aux Archives 

Nationales, Paris, 2011. Jean-Marc Berlière est professeur 

émérite d’histoire contemporaine à l’université de Bourgogne, 

chercheur au Centre de recherches sociologiques sur le droit 

et les institutions pénales (CESDIP). Derniers ouvrages 

parus : Histoire des polices en France de l’Ancien Régime à 

nos jours (avec René Lévy), éd. Nouveau Monde, 2011 et La 

Naissance de la police moderne, éd. Perrin, 2011.

Pierre Fournié est conservateur général du patrimoine, res-

ponsable du département de l’action culturelle et éducative 

aux Archives nationales.

Anna Colin 

Anna Colin est commissaire d’exposition et critique. Elle est 

directrice associée à Bétonsalon, Paris, depuis 2011 et com-

missaire invitée à La Maison populaire à Montreuil en 2012. 

Avant de s’installer à Paris, elle était commissaire d’exposition 

à Gasworks, Londres (2007-10), coéditrice de la revue Untitled 

(2007-08) et programmatrice pour Resonance 104.4 FM, 

Londres (2002-06).

Thomas Hirschhorn

L’artiste suisse Thomas Hirschhorn est né en 1957 à Berne. 

Il a étudié à la Schule für Gestalung de 1978 à 1983, avant de 

s’installer à Paris en 1984 où il vit depuis. Son travail a été 

montré dans de nombreux musées, galeries et expositions 

de groupes, parmi lesquelles la Biennale de Venise (1999), 

Documenta 11 (2002), la 27e Biennale de São Paulo (2006) et 

la 55e Carnegie Interntional (2008). Avec ses expositions dans 

des musées, des galeries ou des espaces alternatifs, et ses 

travaux spécifiques pour l’espace public, Thomas Hirschhorn 

confirme son engagement envers un public large. Thomas 

Hirschhorn a reçu différents prix et distinctions parmi les-

quels : le Preis für Junge Schweizer Kunst (1999), le Prix 

Marcel Duchamp (2000), le Jospeh Beuys Preis (2004), 

et le Kurt Schwitters Preis (2011). Thomas Hirschhorn a 

exposé « Crystal of Resistance » au Pavillon suisse de la 54e 

Biennale de Venise en 2011. Dans Intense Proximité, Thomas 

Hirschhorn présente Touching Reality, 2012.

Nathalie Delbard 

Nathalie Delbard est critique d’art et maître de conférences en 

arts plastiques à l’université Lille 3. Elle enseigne également à 

l’école supérieure d’art de Tourcoing. Ses recherches portent 

principalement sur les dispositifs de production, d’exposition 

et de diffusion de la photographie contemporaine, considérés 

notamment dans leurs dimensions historique, juridique et 

politique. Membre du CEAC (Centre d’étude des arts contem-

porains de Lille 3), elle développe actuellement une réflexion 

sur les modalités de mise en espace et de perception de 

l’image fixe. Elle a publié en 2009 un ouvrage sur l’œuvre de 

Jean-Luc Moulène, et prépare un livre sur les rapports entre 

images et vision binoculaire.

Latifa Laâbissi 

Latifa Laâbissi débute la danse contemporaine en France 

avant de poursuivre sa formation au studio Cunningham à 

New York. Depuis 1990, elle travaille comme danseuse et cho-

régraphe. Elle crée Phasmes (2001), I love like animals (2002), 

cosigne Love (2004) avec Loïc Touzé, initie Habiter (2005), 

projet édité sous la forme d’expositions, Distraction (2006) et 

chorégraphie Self Portrait Camouflage (2006), Histoire par celui 

qui la raconte (2008) et Loredreamsong (2010). Elle a dansé 

Les auteurs
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en tant qu’interprète avec Jean-Claude Gallotta, Thierry Baë, 

Georges Appaix, Loïc Touzé, Robyn Orlin, Jennifer Lacey, et 

poursuit aujourd’hui des collaborations avec Nadia Lauro, 

Boris Charmatz et Dominique Brun. En 2008, elle crée à 

Rennes l’association Figure Project. http://figureproject.com

Emmanuelle Lainé 

Emmanuelle Lainé est née en 1973 et vit à Paris. Son travail 

a été montré dans de nombreuses expositions personnelles 

et collectives parmi lesquelles : Manufacture, Centre d’Art 

contemporain, Parc Saint-Léger, Pougues-les-eaux et John 

Hansard Gallery, Southampton, Royaume-Uni (2012), The 

Rise and Fall of Matter, David Robert Foundation, Camden 

site, Londres (2011), Ingenium, 40mcubes, Rennes (2010), 

Goldfingia, Module du Palais de tokyo (2008), WANI, Fondation 

d’Entreprise Ricard, Paris (2008). Dans Intense Proximité, elle 

présente une série de photographies Stellatopia, 2012.

Élisabeth Lebovici 

Élisabeth Lebovici est critique d’art, chargée de conférences 

à l’EHESS (2011-12) et de cours à Sciences-Po, Paris. Elle 

a été rédactrice au service culture du journal Libération de 

1991 à 2006 et tient actuellement un blog : http//le-beau-

vice.blogspot.com. Coauteure avec Catherine Gonnard de 

Femmes/artistes, artistes/femmes, Paris de 1880 à nos jours, 

Paris, Hazan 2007. Depuis 2006, elle coorganise avec Patricia 

Falguières, Natasa Petresin-Bachelez et Hans-Ulrich Obrist, 

le séminaire « Something You Should Know : artistes et pro-

ducteurs » à l’EHESS.

Lili Reynaud – Dewar 

Lili Reynaud – Dewar est née en 1975, elle vit à Paris. Son 

travail a été montré dans de nombreuses expositions per-

sonnelles parmi lesquelles : Ceci est ma maison / This is my 

place (Le magasin, Grenoble, 2012), Some Objects Blackened 

And A Body, Too, Galerie Mary Mary, Glasgow (2011), Cleda’s 

Chairs (Bielefeld Kunstverein, Bielefeld, 2011), Antiteater 

(Frac Champagne Ardennes, Reims, 2010) et Interprétation 

(Kunsthalle Basel, 2010). Elle a également participé à de 

nombreuses expositions collectives, telles que : The Morality 

Series (Witte de With, Rotterdam, 2010), Elles@centrepom-

pidou (Centre Pompidou, Paris, 2009), Kehraus- Abschied von 

stabilen Wänden (Westfälischer Kunstverein, Münster, 2009) 

ou When Things Cast No Shadow (5th Berlin Biennale, Berlin, 

2008). Auteure de nombreux textes publiés dans des maga-

zines et catalogues, elle est également coéditrice de la revue 

Pétunia. Dans Intense Priximité, Lili Reynaud-Dewar présente 

une série d’œuvres issues sous le titre Some objects blackened 

and a body too, 2011.

Denis Roche 

Denis Roche est né à Paris en 1937. De 1964 à 1970, il est 

directeur littéraire aux éditions Tchou. De 1962 à 1972, il par-

ticipe au comité directeur de la revue Tel Quel. En 1971, il 

entre aux éditions du Seuil. Membre du comité éditorial, il y 

dirige, notamment, les collections de littérature contempo-

raine « Fiction & Cie » et « Les Contemporains ». En 1980, 

il fonde, avec Gilles Mora, Bernard Plossu et Claude Nori, 

Les Cahiers de la photographie. Il est membre du jury du prix 

Médicis. Denis Roche a publié une vingtaine de livres depuis 

Récits complets en 1963. Son dernier livre, La Photographie est 

interminable, entretien avec Gilles Mora, est publié au Seuil en 

2007. Il a commencé à exposer et à publier ses photographies 

en 1978, avec Notre antéfixe, qui fut l’une des références de 

ce qu’on a appelé, à sa suite, la « photo-autobiographie ». Et 

c’est avec La Disparition des lucioles, en 1982, recueil de textes 

sur l’acte photographique, qu’il attire l’attention de la critique 

et entame une série d’expositions. 

Ewa Małgorzata Tatar 

Ewa Małgorzata Tatar (née en 1981, en Pologne), est histo-

rienne de l’art, critique, éditrice et curatrice. Depuis 2004, 

elle collabore avec les éditions Ha Korporacja! Art en tant 

qu’éditrice de la collection Visual Line book. Depuis 2005, elle 

travaille avec le Musée national à Cracovie où elle a réalisé, 

en collaboration avec Dominik Kuryłek, des cycles d’études 

de critiques institutionnelles réalisées par des artistes. Elle a 

édité des anthologies, des monographies ainsi que des revues 

polonaises sur l’art et la culture visuelle. Elle a publié une cen-

taine d’articles dans des magazines polonais et internationaux 

sur l’art, des anthologies et des catalogues d’expositions, elle 

est coauteure du livre sur l’art polonais du phénomène des 

années 1990 Krótka historia Ładnie Grupy. Actuellement, elle 

termine sa thèse sur l’art féministe polonais dans les années 

1970 et travaille sur une exposition sur le land art polonais à 

Gdansk, Pologne.

Elvan Zabunyan

Elvan Zabunyan, historienne de l’art contemporain, est maître 

de conférences à l’université Rennes 2 et critique d’art. Ses 

recherches portent sur l’art nord-américain depuis les années 

1960 et notamment le tournant 1970 autour des questions 

raciales et féministes. Elle travaille depuis le début des années 

1990 sur les problématiques issues des cultural studies, des 

théories postcoloniales, des études de genre en cherchant à 

construire, grâce à ces pensées critiques, une méthodologie 

de l’histoire de l’art contemporain articulée autour d’une his-

toire culturelle, sociale et politique. Elle a publié Black is a 

color, une histoire de l’art africain américain (Dis Voir) en 2004 

en français, 2005 en anglais et de nombreux articles dans 

des ouvrages collectifs, des catalogues d’exposition et des 

périodiques. 
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