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topographies de la pratique critique : 

l’exposition, un lieu/un espace

Editorial — Okwui Enwezor

Parcourir une exposition comme La Triennale 2012, Intense 

Proximité – une exposition qui reste au seuil du cognitif et 

du phénoménologique malgré sa collection disparate, mais 

pensée comme telle, de projets, de pratiques, de méthodolo-

gies et de concepts, et qui s’accompagne d’une profusion 

d’images, d’objets, de techniques et de sons – donne 

l’impression d’évoluer au milieu d’une forêt de signes. Et 

démontre en même temps la possibilité de se confronter à 

une série de questions qui forment les enjeux vitaux de la 

pratique, de la théorie et de la production des expositions, 

rappelant que chaque champ ou discipline nécessite un 

cadre, ou, peut-être, un assemblage de cadres au sein duquel 

peuvent se déployer les réflexions théoriques et les analyses 

historiques. Dans cette courte introduction à la dernière 

édition du Journal de La Triennale, mon cadre de réflexion 

porte sur un domaine, souvent défini comme la pratique 

curatoriale – quoique je ne sois pas certain que cette appel-

lation corresponde forcément à tout ce que l’on peut dire de 

la production intellectuelle des expositions et des hypothèses 

culturelles et épistémologiques qui la sous-tendent.

Dans ce qui suit, je ne commence pas nécessairement par 

poser la question de l’identité disciplinaire ; mais m’attache 

plutôt à ce qui pourrait d’abord sembler limiter les formes 

d’identification liées à la biog-

raphie intellectuelle du com-

missaire d’exposition travaillant 

dans le cadre géopolit ique 

et mondial élargi des disci-

plines de l’art contemporain 

aujourd’hui. Dans ce texte, je 

m’attacherai à l’art contempo-

rain africain et à quelques-uns 

des discours curatoriaux qui 

soutiennent sa diffusion pub-

lique. C’est un domaine dans 

lequel j’ai investi une grande 

partie de mon énergie de com-

missaire d’exposition durant 

plus de vingt ans. Mais cet 

investissement, si personnel 

puisse-t-il parfois sembler au 

vu du chemin pris par mon 

parcours curatorial, ne s’en situe pas moins à un niveau 

disciplinaire et tactique. L’art contemporain africain est un 

concept disciplinaire chargé, mais aussi, et surtout, un con-

cept géopolitique chargé.

Aucun pays au monde ne comprend mieux que la France la 

complexité des problèmes analytiques, conceptuels, poli-

tiques et historiques de l’art africain, et aucune ville n’a joué 

un rôle plus paradigmatique dans l’utilisation des codes 

de l’art africain que Paris. Si je me concentre sur l’art con-

temporain africain dans cette introduction, c’est en raison 

du lien historique profond qui s’est noué entre la France 

et l’Afrique, entre la production ethnographique française 

et l’Afrique comme ressource et cadre des différents types 

de recherches institutionnellement soutenus et à travers 

lesquels l’Afrique en est venue à être connue. C’est une 

longue histoire, que l’on peut simplifier en en faisant com-

mencer le récit à l’aube du modernisme – et le modernisme 

ici n’est pas seulement le nom donné à un certain style 

artistique, mais toute une eschatologie, ou Weltanschauung, 

sur laquelle s’est construit le discours de l’art contemporain.
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Dans ce contexte historique, c’est un fait de la pratique 

critique africaine que l’identification disciplinaire avec l’art 

contemporain africain s’est déroulé, pour de nombreux 

curateurs et institutions hors de l’Afrique, à un stade beau-

coup plus tardif du développement curatorial que dans le 

cas du point de vue plus contextualiste de l’histoire de l’art 

occidentale ou des expositions dans les sociétés capitalistes 

occidentales avancées. Tandis que l’art contemporain occi-

dental – l’art européen et américain notamment – bénéficiait 

de mises en contexte réfléchies et solides à travers une 

périodisation et des structures disciplinaires et stylistiques, 

l’introduction à grande échelle de l’art contemporain africain 

au public international se fondait souvent sur un point de 

vue culturel étroit plutôt que sur une vision disciplinaire. 

De ce point de vue, le contexte esthétique africain, loin de 

la noble complexité de l’art occidental, était plutôt l’espace 

d’une conception culturelle de l’art – en somme, un monde 

plein d’art, mais sans artistes. On pourrait brièvement 

définir la dichotomie qui se fait jour dans la notion cul-

turelle de la pratique de la critique africaine par la fracture 

grossière qui sépare nos conceptions de l’authentique et 

de l’inauthentique : la première est proprement africaine, 

puisqu’elle rappelle au spectateur ce que l’Afrique est 

censée être ; la seconde ne l’est pas, puisqu’elle trouble le 

spectateur avec ses notions hybrides et occidentalisées de 

l’esthétique. C’est un vieux débat. Ce qui se joue là est bien 

plus borné que ne peut le permettre l’analyse généralement 

complexe du débat entre « authentique et inauthentique » et 

je n’emprunterai pas ce chemin. 

Je profiterai plutôt de cette opportunité pour réfléchir à la 

sous-discipline que forment la conception d’exposition et la 

pratique curatoriale, comme cadre à travers lequel habiter 

de nouvelles géographies de l’art contemporain africain. 

En tant que commissaire d’exposition, dont la pratique ces 

deux dernières décennies s’est résolument attachée à l’art 

contemporain, et notamment à l’art contemporain africain, 

je crois qu’il est essentiel de comprendre le rôle remar-

quable que les expositions d’art contemporain africain ont 

joué dans le développement d’une meilleure connaissance 

et d’une compréhension plus complexe de l’œuvre des 

artistes africains. Les expositions représentent à la fois le 

cadre d’analyse et la topographie de la pratique critique. Je 

me propose ici d’envisager les expositions d’art contempo-

rain africain comme des lieux de rencontre et des espaces de 

production – des territoires où inventer des grammaires de 

la pratique artistique complexes et différentes.

Par une rapide étude de certaines des expositions auxquelles 

j’ai participé ces quinze dernières années, je me propose 

d’envisager le rôle de l’exposition non seulement comme 

lieu de réception des artistes contemporains africains, mais 

comme lieu de production critique, d’analyse historique et 

de réflexion théorique. Je commencerai d’abord en disant 

que le domaine de la conception d’exposition d’art africain 

est complexe. L’aborder, le théoriser et l’analyser profitable-

ment nécessite de porter une attention particulière aux 

typologies de la pratique de l’exposition en Afrique. Cela 

comprend les modèles ethnographique et anthropologique, 

le modèle du genre, le modèle hybride et le modèle post-

colonial, auxquels vient s’ajouter le modèle postmoderne, 

qui combine genres, méthodologies, pratiques et lieux. Ce 

dernier modèle remanie tout, laisse les détails et spécificités 

en suspens, poussant le public à s’interroger sur la significa-

tion et le statut des objets, des images et des idées. Susan 

Vogel, directrice fondatrice du Museum of African Art de 

New York, se spécialisa durant ses années au musée dans 

le type postmoderne d’exposition d’art africain, cherchant 

souvent à transgresser, de manière aussi consciente que 

provocatrice, les idées visiblement reçues sur la division des 

genres, l’autorité curatoriale et l’expertise.

Lorsqu’elles sont réussies, ces expositions offrent de nou-

velles lectures possibles des schèmes de la pensée artis-

tique africaine, ouvrant sur des perspectives qui viennent en 

élargir le champ. L’audace du travail théorique de Vogel s’est 

révélée dans des expositions comme ART/Artifact, African 

Art in Anthropology Collections (1988) et Perspectives, Angles 

on African Art (1988) à l’ancien Center for African Art de 

New York, derrière Park Avenue. Elle y prit des libertés histor-

iques et épistémologiques avec les modèles de l’exposition 

et du commissariat d’exposition, repensant radicalement 
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notre façon de mettre en scène et de comprendre la fonction 

des objets et le fait que les lieux/espaces d’exposition, loin 

d’être des cadres neutres, sont le lieu d’affrontements et de 

combats d’idées intellectuelles. ART/Artifact fut révolution-

naire dans sa manière d’imposer l’idée qu’on ne pouvait pas 

simplement envisager l’art africain du point de vue culturel/

contextuel (selon des dichotomies comme authentique/

inauthentique, vrai/faux, fonctionnel/non fonctionnel), 

mais qu’on pouvait, et devait, l’analyser à travers des cadres 

théoriques et conceptuels. Bien sûr, Vogel tira également 

les leçons des divers échecs et réussites de Primitivism” in 

20th Century Art, Affinity of the Tribal and the Modern (1984), 

une exposition organisée au Museum of Modern Art par 

William Rubin (en collaboration avec Kirk Varnedoe), et qui 

se débattait avec ses propres dichotomies entre « tribal » et 

« moderne », « primitif » et « civilisé ».

ART/Artifact de Vogel touchait à l’état et au statut des objets 

d’art africain, à la question de savoir s’ils pouvaient être 

considérés comme de l’art (sur ce point, sa position était 

étonnamment prudente et ambiguë, sans doute du fait de 

sa formation d’anthropologue), mais aussi à l’installation 

(au cadre de l’exposition) et au lieu (le musée) dans lesquels 

sont rendus ces évaluations et ces jugements. En ce sens, 

l’exposition devient un formidable théâtre, où l’on peut voir 

qui est assis dans le fauteuil du juge des désignations histor-

iques et quel filtre esthétique ou épistémologique est utilisé 

pour rendre ces jugements. Comme le résume Vogel dans 

le catalogue, l’exposition était motivée par les problèmes 

philosophiques – et finalement curatoriaux – irrésolus, 

quant à « la façon dont la présentation de l’œuvre d’art con-

ditionne sa perception ». « Si le public, poursuit-elle, sait une 

chose à propos de l’art africain, c’est que le contexte africain 

initial n’avait rien à voir avec le musée occidental. »1 Cette 

affirmation est précieuse pour mon propos, car elle renvoie 

au cadre plus large de ma notion d’exposition comme lieu 

et espace. On peut retenir, dans la déclaration de Vogel, la 

notion de « contexte africain » qui renvoie au cadre spatial 

de l’objet africain, tandis que le « musée occidental » renvoie 

à son cadre temporel. Vogel utilise ce cadre temporel pour 

aborder la question plus vaste de son exposition, qui, en 

s’éloignant progressivement du modèle anthropologique 

pour se tourner vers le modèle postmoderne, se rapprochait 

aussi inexorablement d’un état d’illumination plus sus-

pendu, ou, comme on disait alors, d’entre-deux, quoique 

réifié. On pourrait appréhender cette évolution comme un 

conflit larvé contre le dispositif atemporel/anhistorique de la 

case anthropologique, dans laquelle les objets d’art africains 

1 Susan Vogel, « Foreword » in Art/Artifact, African Art 
in Anthropology Collections, Susan Vogel, éd., New York et 
Munich, Center for African Art et Prestel Verlag, 1988, p.10.

Topographies de la pratique critique : l’exposition, un lieu/un espace Okwui Enwezor
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se trouvent généralement empilés, pêle-mêle, sur le modèle 

du musée d’histoire naturelle. En utilisant le dispositif du 

ready-made, Vogel transforme l’espace d’exposition d’ART/

Artifact, sinon en espace véritablement neutre, du moins en 

espace qui tente de neutraliser la façon dont l’ethnographie 

et l’anthropologie déshistoricisent les objets du quotidien 

et les pratiques quotidiennes. Son modèle est l’espace 

d’exposition pensé comme une nouvelle topographie des 

méthodologies curatoriales critiques, un espace qui fait 

résonner les recontextualisations du discours.

Prenons un exemple dans l’espace d’exposition. On pouvait 

voir et dans l’exposition et sur la couverture du catalogue un 

filet de chasse zande enroulé et attaché, objet en fibres de 

forme oblongue, soigneusement enroulé et maintenu serré 

en un paquet de cordes entrelacées et filandreuses. Dans 

l’exposition, il était présenté comme un ready-made sur une 

plate-forme carrée, basse et blanche. Sur le mur derrière lui, 

un autre objet, tissu de « pagne » de femme kuba en forme 

de long rouleau, dévoilait une série de glyphes à la géomé-

trie abstraite qui donnaient à la surface du tissu l’apparence 

d’un territoire cartographié. Dans le cadre de l’abstraction 

moderne, il se dégageait de cette pièce un sentiment de 

familiarité. Ses motifs abstraits hautement conceptuels 

auraient très bien pu avoir été peints ou dessinés par Paul 

Klee. Pour clore ce portrait curatorial, une monnaie métal-

lique kasaï se dressait tout en longueur, sa face verticale 

plate rappelant là encore la sculpture abstraite moderne. 

Rien, dans ces objets aux formes extrêmement sobres et 

dont l’esthétique rappelait la sculpture minimale achroma-

tique et la peinture abstraite, ne venait éclairer le spectateur 

sur la fonction initiale du filet de chasse, du pagne de femme 

ni de la monnaie métallique.

Ce que l’on retiendra de cette anecdote, ce sont des formes 

qui, par leur statut esthétique aussi spécifique que délicat, 

viennent contredire la notion d’un art africain purement 

fétichiste ou quotidiennement fonctionnel. Ce qui s’expose 

là, c’est une démonstration esthétique par le seul biais du 

dispositif d’exposition. Ce que Vogel exprime là, c’est la 

primauté de l’impact visuel sur la réalité fonctionnelle de 

l’objet. Vogel note ainsi dans son introduction au catalogue, 

que « la plupart des visiteurs ne réalisent pas à quel point 

leur expérience muséale de l’art, quel qu’il soit, est condi-

tionnée par sa présentation ».2 Elle poursuit en précisant 

que « depuis leurs origines, les installations muséales ont 

infailliblement reflété les philosophies et positions de leurs 

organisateurs. L’un des premiers contextes d’exposition des 

objets africains en Occident a été le ‘cabinet de curiosités’ »3.

Ces affirmations reviennent sur la question du cadre, c’est-à-

dire sur la manière dont un objet s’inscrit dans un processus 

de recadrage – une démonstration faite avec brio par Marcel 

Duchamp quand il recontextualise un urinoir en objet sculp-

tural. Je ne peux bien sûr rendre justice ici à l’ensemble com-

plexe des sujets qu’aborde Vogel dans ce projet et qu’elle 

approfondit dans une exposition ultérieure, Africa Explores, 

20th Century African Art (1991-1993). Mais je crois que ces 

projets curatoriaux avaient pour but de nous permettre de 

prendre conscience que le contexte critique d’une exposi-

tion participe d’un système discursif plus vaste, qui n’est 

pas statique, ni figé théoriquement, mais au contraire en 

constante évolution.

Le travail de Vogel doit beaucoup aux pratiques discursives 

qui ont émergé avec la théorie postmoderne et postcolo-

niale. Si le postmodernisme offrait une approche fragmen-

taire et elliptique en alternative aux démarches totalisatrices, 

la théorie postcoloniale privilégie l’aléatoire. Elle nous 

permet de comprendre combien les intrications et querelles 

des discours anthropologiques et ethnographiques 

révèlent les fractures historiques qui traversent l’échange 

inégal entre les cultures postcoloniales et les publics des 

musées occidentaux. Ces deux territoires convergent et 

concourent dans un environnement historique qui penche 

2 Ibid., p.11.
3 Ibid., p.12.

Okwui EnwezorTopographies de la pratique critique : l’exposition, un lieu/un espace
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disproportionnellement en faveur des institutions mod-

ernes et des marchés culturels des anciennes puissances 

occidentales.

J’ai cité cet exemple afin de nous inciter à réfléchir à des 

moyens plus rigoureux de penser les expositions d’art con-

temporain africain, non pas comme de simples espaces 

permettant d’appréhender les dernières préoccupations 

des artistes africains, mais comme des espaces théoriques 

reflétant les changements de stratégie des artistes et des 

institutions dans lesquelles ils sont représentés. Si j’ai 

défendu cette notion d’exposition comme topographie de 

la pratique critique, ce n’est pas seulement dans l’intérêt de 

ce que je fais en tant que commissaire d’exposition, mais 

pour réfléchir à la nécessité du travail curatorial comme 

modèle théorique décisif, comme champ disciplinaire au 

sein duquel élaborer les schèmes des nouveaux modèles 

artistiques. Peut-être pourrait-on, en marge, développer 

une infrastructure intellectuelle plus sophistiquée qui per-

mettrait d’analyser, d’historiciser, de critiquer et d’exposer 

l’art contemporain africain. Insister sur les expositions 

comme des topographies de la pratique critique, c’est 

insister sur l’importance qu’il y a à développer et con-

struire des espaces pour permettre aux idées singulières 

des artistes individuels, comme des groupes d’artistes, qui 

occupent un territoire critique commun dans ce que l’on 

appelle l’art contemporain africain, d’avancer.

Okwui EnwezorTopographies de la pratique critique : l’exposition, un lieu/un espace
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Barthélémy Toguo « Looking in the Mirror » 30 cm x 21 cm, aquarelle, 2012
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Lors des recherches menées pour l’organisation de la mani-

festation « La Triennale 2012 : Intense Proximité », l’équipe 

de commissaires a sélectionné trois auteurs et trois corpus 

distincts conservés au Musée du quai Branly : Walker Evans 

et le portfolio African Negro 

Art, Marcel Griaule et les pho-

tographies réalisées lors de la 

mission Dakar-Djibouti, Claude 

Lévi-Strauss et les images rame-

nées de sa mission au Brésil en 

1935-1936. Après sélection, ces 

différents auteurs ont fait l’objet 

d’une présentation par le biais 

de fac-similes.

Leur regroupement et  leur 

exposition au sein des espaces 

de « La Triennale 2012 : Intense 

Proximité » constitue une nou-

velle étape de leur vie d’objets 

sociaux, sur laquelle nous pou-

vons nous pencher à nouveau, 

afin d’évaluer jusqu’à quel point 

leurs parcours respectifs ont 

différé.

Le cas de Walker Evans est le plus connu et le plus étudié1. 

Lorsqu’en 1935 le MoMA organise l’exposition « African 

Negro Art », l’institution souhaite marquer une étape 

symbolique. De fait, l’exposition fait date pour signifier 

l’accession de l’art africain au panthéon de l’histoire de l’art 

universel.

Le choix par Alfred Barr de Walker Evans pour photographier 

une grande partie des pièces exposées est également signi-

ficatif. Même si Evans n’a pas encore la grande notoriété 

qu’il acquerra ensuite, le fait de faire appel à lui montre que 

la direction du MoMA attache de l’importance à la façon de 

présenter ces objets : de façon claire, « anti-mystérieuse », 

anti-lyrique, selon le style documentaire déjà affirmé du 

photographe. Dans ce processus de légitimation de l’art 

1 Virginia-Lee Webb, Perfect Documents, Walker Evans 
and African Art, 1935, The Metropolitan Museum of Art, 
New York, 2000.

africain, Walker Evans participe donc pleinement à créer 

une nouvelle vision de ces objets, en en constituant une 

mémoire visuelle2.

Le cadre de réalisation des photographies réalisées sous 

la supervision de Marcel Griaule lors de la mission Dakar-

Djibouti est différent. La mission est conçue comme une 

grande entreprise, pour laquelle des moyens exceptionnels 

seront mis en œuvre. Elle a valeur d’exemple, de modèle. La 

démonstration est d’une telle ambition que cette mission 

restera un cas hors norme dans l’ethnographie française3. Le 

nombre d’images produites (entre 5000 et 6000) participe 

2 Rappelons en effet l’ampleur de cette réalisation : 
477 tirages formant un ensemble de quatre portfolios, 
produits sur un an au nombre de 17 exemplaires connus 
aujourd’hui. Les différents exemplaires, destinés 
aux prêteurs et à plusieurs institutions éducatives. 
L’exemplaire aujourd’hui conservé au Musée du quai 
Branly provient de Charles Ratton.
3 James Clifford, Malaise dans la culture : l’ethnographie, 
la littérature et l’art au XXe siècle, École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, Paris, 1996.

Christine Barthe 

L’ŒUVRE-DOCUMENT, LE JOURNAL 

ET L’ARCHIVE : des projets distincts

Pages scannées de Claude Lévi-Strauss, « Tristes Tropiques, » 
Plon, Paris 1955
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de cette « ethnographie d’urgence » qui se base sur une 

accumulation de données plus que sur leur interprétation4. 

Avec la photographie, Griaule va pousser la logique de 

l’enregistrement en constituant son terrain comme un 

ensemble de « choses vues », en enchaînant un ensemble 

d’images forcément plurielles, qui tentent de retracer le flux 

continu de l’événement photographié.

Soulignons à quel point il est difficile pour nous aujourd’hui 

de percevoir le projet de Marcel Griaule sans le filtre de la 

lecture de l’Afrique fantôme. Par la déconstruction qu’opère 

le témoignage de Leiris, la fonction d’archive du travail 

documentaire de Griaule apparaît d’autant plus vite : la 

collecte de faits menée par la mission devient rapidement 

une source ouverte, dont le grand nombre d’images défie la 

volonte d’une interprétation univoque. 

Ce flux enregistré se prête donc à utilisations multiples, 

attestées par la variété des usages, dès les années trente5. 

Aussi bien reproduites dans la revue Minotaure que dans 

des publications plus académiques, les photographies de la 

mission Dakar-Djibouti témoignent de la grande ductilité de 

4 Vincent Debaene, « Les Chroniques éthiopiennes » 
de Marcel Griaule », Gradhiva, 6 | 2007, mis en ligne le 
15 novembre 2010. URL : http ://gradhiva.revues.org/955. 
« C’est un lieu commun de la période, et propagé avec 
vigueur par Griaule dans tous ses écrits : il est trop tôt pour 
l’anthropologie. Implicitement, la perspective est inductive : 
il s’agit de réunir un maximum de faits et c’est seulement 
quand le fichier sera complet que l’on pourra élaborer des 
lois. L’ethnologie est donc définie par Griaule comme une 
archéologie par anticipation »
5 Julien Bondaz, « Les yeux de l’ethnographe », Le Journal 
de la Triennale #4, Paris 2012

ces images-documents.

Les photographies réalisées 

par Claude Lévi-Strauss lors de 

son séjour au Brésil entre 1935 

et 1936 révèlent une situation 

encore différente. 

Peu d’images ici, en compa-

raison de la masse précédente, 

pas seulement par le fait que 

moins de photographies ont été 

créées, mais surtout par le choix 

d’opérer à l’intérieur un choix, 

une sélection. Nous passons ici 

de la logique de l’archive à celle 

de l’échantillonnage fin.

Dans la pratique, on sait que 

l’anthropologue a réalisé un 

certain nombre de prises de 

vues. Pour autant, les quelques 

200 photographies conser-

vées au Musée du quai Branly 

montrent la volonté de sélectionner un ensemble réduit, 

et de documenter précisément celui-ci par des citations de 

passages de Tristes tropiques. S’il est difficile aujourd’hui 

de savoir si ce choix de citation est celui de l’auteur, ou la 

décision d’un employer du Musée de l’Homme (Paris) au 

moment où les photographies y sont traitées en 1937, le fait 

est assez rare pour être souligné. 

Ce lien étroit avec le texte, et parmi les écrits de Claude 

Lévi-Strauss, celui qui se réfère le plus au journal et au 

champ littéraire, attache ces images de façon très étroite à 

leur contexte de réalisation. Depuis leur prise de vue, ces 

photographies, contrairement à celles de Marcel Griaule, 

n’ont pas fait l’objet de multiples publications. Elles sont 

restées étroitement liées à leur auteur, mai aussi à la forme 

du journal qui avait accompagné leur réalisation.

Elles semblent de fait moins autonomes de leur projet initial 

que « l’archive Griaule » qui dès le départ est conçu pour 

des réinterprétations, quand le projet de Walker Evans s’ins-

crit dès sa conception dans un projet artistique clairement 

assumé.

L’exposition commune des photographies de Walker Evans, 

Marcel Griaule et Claude Lévi-Strauss, dans une proximité 

voulue avec des œuvres contemporaines nous permet 

aujourd’hui de vérifier la perméabilité de nos imaginaires, 

et d’interroger comment ces différents ordres d’images font 

partie de notre culture visuelle contemporaine.

L’œuvre-document, le journal et l’archive : des projets distincts Christine Barthe 

Pages scannées de Claude Lévi-Strauss, « Tristes Tropiques, » 
Plon, Paris 1955
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Maintes fois, durant des périodes  
de plus de douze mois, j'ai été pour ainsi 

dire un Esquimau, j'ai eu  
des Esquimaux pour compagnons,  

j'ai parlé leur langue, porté le même style 
de vêtements, vécu dans le même style de 
refuges, mangé la même nourriture, profité 

de leurs joies  
et partagé souvent leurs douleurs. 

 
NUTJUITOK (ÉTOILE POLAIRE) D'APRÈS MATTHEW HENSON 

 
Le navigateur et explorateur américain Matthew Alexander Henson (1866-1955) effectua huit 
voyages dans l'Arctique aux côtés du commandant Robert Peary, au cours desquels il fit commerce 
avec les Inuits, apprit leur langue, construisit des traîneaux et des igloos, dressa des meutes de 
chiens et devint un habile conducteur, chasseur et tanneur. Le 6 avril 1909, Henson fut le premier 
homme à parvenir au pôle Nord. Toutefois, tandis que l'amiral Peary recevait de nombreux 
honneurs, Henson restait largement ignoré et passait l'essentiel des trente années suivantes à 
travailler dans l'anonymat comme commis pour l'administration fédérale des douanes à New York. 
En 1944, le Congrès lui décerna un double de la médaille en argent donnée à Peary. 
 
L'étincelle à l'origine de Nutjuitok (Polar Star) fut allumée en août 2011 lors d'une résidence de 
recherche d'un mois au Musée d'Anchorage. Mes recherches confirmèrent qu'une expérience 
basée sur une installation dynamique – constellation de sculpture, vidéo, photographie et son – était 
le moyen le plus approprié pour aborder la contribution de Henson à la culture de l'humanité. Mon 
objectif principal était de passer les compétences artisanales de Henson au prisme de celles de 
l'artiste et de reconsidérer toute son entreprise arctique comme un chef-d'œuvre de recherche 
artistique immersive. Le caractère insulaire de l'Inuktitut et la relation entre espaces intérieur et 
extérieur, propre à la région arctique (l'absence illusoire de limites à l'immensité du paysage face au 
retrait sensoriel en soi du fait des conditions climatiques extrêmes), furent de constants fils 
conducteurs. 
 
La forte présence de la symétrie dans la vidéo Miy Paluk et dans la série photographique Nutjuitok 
reflète la volonté d'exploiter la centralité et le magnétisme de l'axe polaire. Réels ou implicites, les 
gestes tournent autour d'une figure centrale statique, parfois couverte d'une cartographie 
circumpolaire, parfois complètement immobile dans le paysage enneigé. La symétrie régit 
également l'ossature structurelle de la vidéo, comme on peut le voir dans le schéma sommaire des 
“Mesures et Séquences” et dans la capture d'écran de la bande son de la vidéo sur “Logic Pro 9”. 
Les images d'archives de l'expédition historique de 1909 offrent un aperçu de l'ampleur colossale et 
de la pure immensité de l'entreprise. Les textes en surimpression sont extraits de l'ouvrage de 
Henson datant de 1912, Un explorateur nègre au pôle Nord. 
 

FLOCON DE NEIGE SAUTS RAPIDE      LENT 7 2   S E C O N DE S 

Terry Adkins



p. 23

Auteur

Titre

Texte

 
CANAL GAUCHE 

 
  1   1   2   2   3   3   4   4   5   4   6   3   7   2   8   1 
 72   S  72   F  72   S  72   F  72   S  72   F  72   S 72   F 
 

CANAL DROITE 
 
  4   8    3   7   2   6   1   5   1   4    2   3   3   2   4   1 
  F  72   S  72   F  72   S  72   F  72   S  72   F  72   S  72 
 

CANAL CENTRE 
 

R  É  F  L  E  X  I  O  N M  A  G  N  E  T  I  Q  U  E R  É  F  L  E  X  I  O  N 
 
 

MESURES ET SÉQUENCES MIY PALUK VIDEO 3 CANAUX 

 
 

 
 
Les vivres du Roosevelt dispersées au pied d'un iceberg entre le Cap Sheridan et le Cap Columbia 
sur l'île d'Ellesmere au Nunavut, au Canada. Dans la cargaison du navire et parmi son équipage, se 
trouvaient Matthew Henson, 49 hommes, femmes et enfants inuits, 246 chiens de traîneau, 70 
tonnes de viande de baleine et la graisse de 50 morses. 

Maintes fois, durant des périodes  
de plus de douze mois, j'ai été pour ainsi 

dire un Esquimau, j'ai eu  
des Esquimaux pour compagnons,  

j'ai parlé leur langue, porté le même style 
de vêtements, vécu dans le même style de 
refuges, mangé la même nourriture, profité 

de leurs joies  
et partagé souvent leurs douleurs. 

 
NUTJUITOK (ÉTOILE POLAIRE) D'APRÈS MATTHEW HENSON 

 
Le navigateur et explorateur américain Matthew Alexander Henson (1866-1955) effectua huit 
voyages dans l'Arctique aux côtés du commandant Robert Peary, au cours desquels il fit commerce 
avec les Inuits, apprit leur langue, construisit des traîneaux et des igloos, dressa des meutes de 
chiens et devint un habile conducteur, chasseur et tanneur. Le 6 avril 1909, Henson fut le premier 
homme à parvenir au pôle Nord. Toutefois, tandis que l'amiral Peary recevait de nombreux 
honneurs, Henson restait largement ignoré et passait l'essentiel des trente années suivantes à 
travailler dans l'anonymat comme commis pour l'administration fédérale des douanes à New York. 
En 1944, le Congrès lui décerna un double de la médaille en argent donnée à Peary. 
 
L'étincelle à l'origine de Nutjuitok (Polar Star) fut allumée en août 2011 lors d'une résidence de 
recherche d'un mois au Musée d'Anchorage. Mes recherches confirmèrent qu'une expérience 
basée sur une installation dynamique – constellation de sculpture, vidéo, photographie et son – était 
le moyen le plus approprié pour aborder la contribution de Henson à la culture de l'humanité. Mon 
objectif principal était de passer les compétences artisanales de Henson au prisme de celles de 
l'artiste et de reconsidérer toute son entreprise arctique comme un chef-d'œuvre de recherche 
artistique immersive. Le caractère insulaire de l'Inuktitut et la relation entre espaces intérieur et 
extérieur, propre à la région arctique (l'absence illusoire de limites à l'immensité du paysage face au 
retrait sensoriel en soi du fait des conditions climatiques extrêmes), furent de constants fils 
conducteurs. 
 
La forte présence de la symétrie dans la vidéo Miy Paluk et dans la série photographique Nutjuitok 
reflète la volonté d'exploiter la centralité et le magnétisme de l'axe polaire. Réels ou implicites, les 
gestes tournent autour d'une figure centrale statique, parfois couverte d'une cartographie 
circumpolaire, parfois complètement immobile dans le paysage enneigé. La symétrie régit 
également l'ossature structurelle de la vidéo, comme on peut le voir dans le schéma sommaire des 
“Mesures et Séquences” et dans la capture d'écran de la bande son de la vidéo sur “Logic Pro 9”. 
Les images d'archives de l'expédition historique de 1909 offrent un aperçu de l'ampleur colossale et 
de la pure immensité de l'entreprise. Les textes en surimpression sont extraits de l'ouvrage de 
Henson datant de 1912, Un explorateur nègre au pôle Nord. 
 

FLOCON DE NEIGE SAUTS RAPIDE      LENT 7 2   S E C O N DE S 

Nutjuitok (Étoile Polaire) d’après Matthew Henson Terry Adkins
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Nutjuitok (Étoile Polaire) d’après Matthew Henson Terry Adkins



p. 25

Auteur

Titre

Texte

 

 
 
CAPTURE D'ÉCRAN DE LOGIC PRO 9 MODE ARRANGEMENT MIY PALUK BANDE SON VIDEO 3  CANAUX 

 
 

 
 

  
 
Sur les 246 chiens de traîneau à bord du Roosevelt, seuls 16 survivront à l'expédition finale vers le pôle Nord. 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

Nutjuitok (Étoile Polaire) d’après Matthew Henson Terry Adkins
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Imaginez une désolation somptueuse, une blancheur sublime. Le jour ne semble jamais 
vouloir se lever véritablement, même en plein mois de juin, et, du premier au dernier rayon 
de la journée, le ciel prend toutes les teintes de chaque heure de l'aube et du crépuscule. 
Début février, à midi, une mince bande de lumière apparaît loin vers le sud, annonçant 
l'approche du soleil, et chaque jour le crépuscule s'allonge, jusqu'à ce que début mars, le 
soleil, disque flamboyant de feu pourpre, vienne montrer son contour déformé au-dessus 
de l'horizon. Les versants sud des hautes cimes ont réfléchi des jours durant la gloire du 
soleil approchant, et nul besoin d'être artiste pour profiter de la splendeur inouïe du 
spectacle. Les neiges couvrant les sommets se teignent de chaque couleur, ton et variation 
de la palette de l'artiste – et bien plus encore. Des artistes nous ont accompagné dans 
l'Arctique et je les ai entendus s'extasier devant les beautés merveilleuses du spectacle, et 
je les ai vus à l'œuvre tenter d'en reproduire une partie, avec certes de bons résultats, mais 
sans comparaison possible avec l'éclat de l'original. Au nord, tout est sombre encore et 
l'on aperçoit dans le ciel les étoiles les plus brillantes, qui chaque jour faiblissent face à 
l'intensité croissante de la lumière solaire. Quand le soleil passe enfin la ligne de l'horizon 
pour arborer son cercle quotidien, les jeux de couleur se font moins vivaces, mais l'éclat 
du ciel et des nuages prend alors le pas et les ombres sur les montagnes, les fissures de la 
glace brillent de toute leur beauté – bleus froids et gris, bandes de terre dénudées aux 
riches bruns, et blancheur de la neige éblouissante. À midi, l'impression visuelle donnée 
par les ombres est de neuf heures du matin environ, du fait de la hauteur du soleil, qui 
confère à tout de très longues ombres. Au-dessus de nous, le ciel est bleu et lumineux, 
plus bleu que le ciel méditerranéen, et les nuages – des pesses d'eau en cirrus soyeux aux 
cumulus fantastiques et épais – sont d'une beauté inépuisable. Imaginez une désolation 
l'aube. 

Matthew Henson en traîneau sur un mince tronçon de jeune glace sur l'océan Arctique près du 87° parallèle nord. 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Nutjuitok (Étoile Polaire) d’après Matthew Henson Terry Adkins
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Georges Adéagbo accueille celui qui pénètre dans son 

espace par une symphonie de tableaux, de livres, de sta-

tues, d’objets trouvés, de magazines et de coupures de 

journaux par dizaines. Dans cet océan de documents qui 

pointent vers d’identiques multiples quelque part ailleurs, 

les textes manuscrits d’Adéagbo se présentent comme des 

messages originaux, personnels et précieux. Son écriture à 

la plume noire, soignée et manifestement destinée à être 

facilement déchiffrée, est presque aussi lisible que celle 

des livres d’école primaire1. Comme dans les manuscrits 

enluminés, Adéagbo souligne la première lettre majuscule 

de chaque phrase par des ornementations supplémentaires. 

Les documents de texte sont pour la plupart au format A4, 

jamais plus grands, et souvent coupés à la main en petits 

morceaux. Les flèches pointant vers tel ou tel paragraphe 

font le lien avec les objets présentés à proximité. Adéagbo, 

qui n’utilise pas d’ordinateur, les compare ironiquement 

aux « curseurs à l’écran ». Elles renvoient aux objets qui 

les entourent, leurs liens souvent codés, leurs références 

rarement évidentes…2 Cette incertitude est, à première 

vue, illusoire : Adéagbo peut passer librement d’un sujet à 

l’autre, au sein même d’un paragraphe, et les textes peuvent 

être affichés à des mètres les uns des autres, séparés par 

des objets rivalisant pour attirer l’attention du spectateur. 

Ils ne s’en présentent pas moins comme les éléments d’un 

essaim, maintenus ensemble par la pulsion investigatrice de 

l’artiste et son analyse des mobiles et comportements.

S’il conçoit des installations quotidiennes dans son atelier 

béninois, dans les chambres d’hotel où il descend ou pour 

le montage de ses expositions, Adéagbo passe le plus clair 

1 Un visiteur notait que son style d’écriture « ressemblait 
fortement à la langue française » et pourrait venir de 
l’écriture telle qu’elle était enseignée dans les écoles 
de l’époque coloniale dans les années quarante et 
cinquante. Georges Adéagbo est né en 1942 à Cotonou.
2 Kerstin Schankweiler souligne dans sa thèse de 
doctorat sur Adéagbo que son insistance pour que la 
plupart des textes de ses expositions hors la France 
soient traduits en anglais ou dans la langue du pays – par 
Stephan Köhler ou assistants, pour les rédiger ensuite de 
sa propre écriture – marque sa volonté de toucher tout 
son public. Voir Kerstin Schankweiler, Die Mobilisierung der 
Dinge, Ortsspezifik und Kulturtransfer in den Installationen 
von Georges Adéagbo, Université de Bielefeld, Manuscrit, 
2012, chapitre 5.4.

de son temps à écrire de nouveaux textes qu’il intègre aus-

sitôt dans son récit visuel. Les instructions écrites semblent 

s’imposer à la vue de l’interaction de deux objets. Et les 

thèmes sur lesquels il s’arrête, la grammaire qu’il utilise, 

la façon dont il analyse et comprend le monde semblent 

expliquer pourquoi Adéagbo écrit tant – sans doute plus de 

mille pages par an. Dans ses textes, où se mêlent réflexions 

philosophiques et épisodes de sa vie personnelle, il laisse 

s’exprimer les métaphores chrétiennes (sans autre profes-

sion de foi), les événements historiques, les liens entre art 

et nature, le rôle de l’artiste, le présent politique et les récits 

de ses rencontres avec les protagonistes de la scène artis-

tique. Par ailleurs, comme Thomas Fillitz le décrit dans son 

essai publié en 2002, Adéagbo joue souvent avec les chiffres 

des dates, plaques d’immatriculation et titres d’exposition3. 

Dans le monde selon Adéagbo, numéros coïncidant parfois 

dans leurs fractions, sommes ou sens inverse font sens et 

liens entre les événements.

Dans sa proposition d’installation à Okwui Enwezor, direc-

teur artistique de « La Triennale 2012 : Intense Proximité », 

Adéagbo écrivait : « Un vrai créateur, ne peut pas et ne pou-

vait pas refuser à d’autres de ne pas créer, un créateur qui 

sait pour connaître ce qu’il crée, pour toujours laisser qui-

conque désirant créer, créer… ! »4 Ce message de tolérance 

est apparemment assez simple à comprendre. Mais alors 

même que je transcris ce court passage, les boucles récur-

rentes me font déjà perdre le fil. La répétition des mêmes 

verbes à des temps différents « peut/pouvait », la juxtapo-

sition de mots similaires avec de légères nuances « savoir/

connaître » et enfin l’impératif implicite et répété « créer, 

créer » confèrent à ce passage une torsion, une révolution 

auto-référentielle semblable au passage des électrons dans 

un cyclotron, avec prise de vitesse et d’énergie, et libération 

3 Thomas Fillitz, « Georges Adéagbo », in Zeitgenössische 
Kunst aus Cote d’Ivoire und Benin, Böhlau Verlag, Vienne, 
2002.
4 Georges Adéagbo, correspondance écrite avec Okwui 
Enwezor, décembre 2011. Schankweiler analyse dans la 
thèse mentionnée ci-dessus la ponctuation inhabituelle 
des écrits d’Adéagbo, interprétant l’abondance des … ! 
et … ? comme une invitation d’Adéagbo au lecteur à venir 
compléter ses pensées et questions, transformant ses 
textes en systèmes ouverts.

GEORGES ADÉAGBO, ÉCRIVAIN ET HISTORIEN 

 — un territoire à explorer

Stephan Köhler 
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finale d’une matière dynamique capable d’envoyer balader 

les habitudes de pensée hors de leurs chemins routiniers 

vers un ailleurs. Et passant à la vitesse supérieure, cette 

autre partie du même texte :

L’art et la force de l’art : j’ai à créer et à créer pour créer, j’ai pas 

à parler moi même de ma création faite, à créer pour créer 

à d’autre de voir ma création faite, et parler de ma création 

faite… ! Création elle est, pour se voir dans la vie, qu’elle donne à 

vivre, création qui n’a pas de vie et ne fait pas de vie pour donner 

vie à vivre, n’est pas une création… !

Comme le battement du tambour dans un morceau de 

musique, la récurrence des mots « créer », « vie » et « vivre » 

donne une structure rythmique au texte. Il faudrait analyser 

à quel point Adéagbo joue délibérément avec le son et le 

rythme et si le lecteur le ressent quelles que soient la syn-

taxe inhabituelle et la structure logique de son écriture5. 

Ayant lu des centaines de textes d’Adéagbo au fil des ans, il 

5 Notons que lorsqu’il construit ses installations dans 
son atelier au Bénin, Adéagbo chante des heures durant 
un chant au rythme très précis, jusqu’à atteindre une sorte 
d’état de transe.

m’apparaît clairement que sa pensée s’accorde à l’individu 

plutôt qu’à l’universel, ainsi qu’à la catégorisation pratique 

des éléments selon leurs similitudes. Comme s’il se méfiait 

des étiquettes convenues de tel groupe d’objets similaires 

ou semblables, Adéagbo répète chaque phénomène indivi-

duel, encore et encore, ajoutant des attributs apparemment 

redondants et superflus6. Sur la deuxième page de son 

projet pour la Triennale, il répète trois fois : « La Triennale 

2012, dans la Ville de Paris-France… ! ». Qui a besoin de se 

voir rappeler que Paris est en France ? Le nominalisme exclut 

l’usage du syllogisme, le raccourci le plus courant de la 

pensée occidentale. Les propriétés communes des éléments 

d’un groupe sont décrits ; un phénomène est déclaré comme 

partie prenante de ce groupe ; ce dernier doit donc posséder 

des propriétés identiques. Je ne suis pas certain que cette 

règle dont la logique et l’évidence gouverne l’inconscient 

occidental s’applique vraiment à la pensée et à l’écriture 

d’Adéagbo. Avoir conscience que le syllogisme ne dirige pas 

6 Un de mes projets à venir consistera à interroger 
l’éventuelle dimension nominaliste de la vision du monde 
d’Adéagbo et son caractère commun ou non dans 
la culture de l’Afrique de l’ouest.

Georges Adéagbo, écrivain et historien – Un territoire à explorer Stephan Köhler 

Georges Adéagbo, La porte: derrière la porte...! 
Qu’est-ce qu’il y a derrière la porte...?, 2012
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complètement les modes de pensée de chacun aide beau-

coup, je crois, à comprendre les re-, re- et redéfinitions par 

Adéagbo de chaque protagoniste qui surgit dans ses récits. 

La répétition entêtée de faits apparemment évidents semble 

presque un refus du récit resserré par la rationalité, abrégé 

sans vérification des règles.

L’histoire doit-elle se transmettre oralement ou par écrit, 

voilà l’une des questions qui traverse l’humanité et qui 

revient souvent dans le travail d’Adéagbo – notamment dans 

ses écrits. Toujours et encore, Adéagbo noue des épisodes 

de sa vie, parle de rencontres positives ou négatives, mais 

toujours significatives. Il écrit l’histoire de sa vie de manière 

ritualisée et elliptique, attendant que le lecteur vienne en 

combler les lacunes et en tirer ses propres conclusions. 

L’accumulation massive « d’exempla » tirés de son expé-

rience personnelle, de citations bibliques et de fables de 

Jean de La Fontaine semblent autant de preuves de la foi 

d’Adéagbo en cette affirmation souvent reprise de Cicéron : 

« Historia magistra vitae » (L’histoire, maîtresse de vie). 

Adéagbo joue évidemment sur la question de la fiabilité 

des sources, reliant des séries d’événements connexes que 

d’autres considéreraient comme triviaux. La discontinuité 

des textes d’Adéagbo est si évidente, que l’on pourrait 

comparer sa stratégie de résistance à l’immuable structure 

discursive des arguments que l’on trouve dans les écrits 

de Walter Benjamin – notamment dans sa compilation Die 

Urgeschichte des 19. Jahrhunderts7. Plutôt que « d’affirmer », 

les textes d’Adéagbo, tout comme le Projet des arcades de 

Benjamin, « renvoient » aux phénomènes d’une constella-

tion ouverte, évitent le piège qui consiste à établir un sys-

tème historique clos excluant les versions alternatives du 

passé et dénoncent le darwinisme de la tradition.

Jusqu’à présent, l’écriture d’Adéagbo a largement été consi-

dérée comme fonctionnelle et uniquement déchiffrable 

dans le cadre de ses installations. Une lecture plus attentive 

permet de montrer que ses textes possèdent une dynamique 

propre. Profonds et denses, idiosyncrasiques, spirituels et, 

dans une certaine mesure, perturbants, ils constituent un 

univers singulier – même lorsqu’ils sont rédigés dans le 

cadre d’une installation. Tenter de considérer Adéagbo hors 

du champ de ses installations, comme un écrivain, poète et 

chroniqueur esquisse autant la nécessité de recherches plus 

poussées que la promesse de nouvelles perspectives sur 

la pratique de cet artiste. Appliquer à l’écriture d’Adéagbo 

une combinaison interdisciplinaire de méthodes issues de 

l’histoire de l’art, de la philosophie, de la littérature et des 

7 Tout au long de Passagenwerk, Benjamin s’est efforcé 
de décrire la naissance de la modernité à travers 
une compilation de citations sur les transformations 
architecturales du Paris du XIXe siècle. Il passait le plus 
clair de son temps à travailler à la Bibliothèque nationale.

cultural studies en mettant l’accent sur la dynamique entre 

oral et écrit (comme le font Walter J. Ong et Jack Goody, 

entre autres, dans leurs recherches) pourrait conduire à des 

découvertes surprenantes. Enfin, demander à Adéagbo de 

présenter ses textes sous la forme d’un livre entièrement 

manuscrit pourrait ouvrir à un autre type d’installation.

Georges Adéagbo, écrivain et historien – Un territoire à explorer Stephan Köhler 
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Okwui Enwezor : J’ai pensé qu’il pourrait être intéressant 

d’avoir l’occasion de discuter avec toi dans le cadre à la 

fois de « La Triennale 2012 : Intense Proximité » et, surtout, 

de ton travail au Centre Pompidou, où tu as constitué une 

collection d’artistes de différentes régions du monde, non-

européens, et notamment d’artistes contemporains afri-

cains. Mais je voulais aussi voir si nous pouvions parler de 

deux expositions du Centre Pompidou, bien sûr, « Magiciens 

de la terre » et « Africa Remix », de l’importance des exposi-

tions de cette nature, et du fait qu’elles deviennent parfois 

l’espace d’émergence de nouvelles informations. J’ai donc 

pensé que cette question pouvait peut-être constituer le 

point de départ de notre discussion, ainsi que celle des 

stratégies institutionnelles dont tu disposes peut-être pour 

rendre ce matériau plus compréhensible et accessible.

Catherine Grenier : L’exposition « Les magiciens de la terre » 

a eu bien sûr une importance considérable pour le Centre 

Pompidou, comme pour toute la communauté artistique. 

Mais malheureusement, elle n’a pas eu toutes les suites que 

l’on aurait pu escompter concernant la prise en compte des 

artistes non-occidentaux, et trop peu de répercussions par 

exemple dans les expositions des années suivantes. « Africa 

Remix » a permis de réaffirmer fortement cette orientation et 

cet intérêt. On constate rétrospectivement que, même si ces 

expositions ont été des évènements majeurs, elles n’ont pas 

contribué à faire évoluer les collections du musée de façon 

significative. Même si, dans le sillage de « Magiciens de la 

terre », Jean-Hubert Martin a réalisé certaines acquisitions 

importantes d’artistes comme Frédéric Bruly-Bouabre, Chéri 

Samba ou Kane Kwei, cela n’a pas entraîné un mouvement 

de fond et une pleine intégration des artistes africains dans 

la réflexion générale sur la constitution de la collection. 

Les conservateurs ont développé leurs connaissances 

sur les artistes non occidentaux, mais il n’a pas eu de 

traduction directe dans la collection. C’est donc un travail 

que nous avons entrepris depuis deux ans de façon plus 

systématique, dans le cadre du programme « Recherche et 

Mondialisation » que je dirige. Notre projet est de trans-

former la collection, en intégrant les artistes des différents 

pays pas ou peu représentés, mais aussi de contribuer à 

une réécriture de l’Histoire de l’Art qui prenne en compte 

ces artistes et leurs œuvres. Ce sont deux objectifs liés, 

mais d’un ordre différent. Nous ne voulons pas seulement 

ouvrir les frontières et élargir la collection à des artistes de 

tous les pays du monde, nous pensons que le musée doit 

reconsidérer la façon canonique de concevoir l’art du 20ème 

et du 21e siècle.   

OE Ce que le Centre Pompidou semble proposer est tout à 

fait incroyable ! À bien des égards, cela fait très précisément 

écho à la première tentative de « Magiciens de la terre » 

de reconsidérer le paysage de la pratique de l’exposition 

à la lumière d’autres champs de production, à la lumière 

d’autres conditions de production, à la lumière de diverses 

iconographies qui ont émergé de la pratique des artistes 

vivant dans des contextes culturels et sociopolitiques très 

différents. Ce qui en ce sens me frappe vraiment, et qui est 

vraiment étonnant, c’est que le Centre Pompidou ait été à 

l’avant-garde d’une refondation de ces modalités telles que 

tu viens de les exposer. Et que désormais tu développes de 

manière extrêmement déterminée une nouvelle articulation 

de la présentation de la collection, mais aussi que tu éla-

bores une véritable analyse de la structure de l’historicité en 

lien avec la production de l’artiste, en lien avec l’intérêt que 

les musées portent à cette question en particulier.

Maintenant, j’aimerais te demander ceci. Si tu reviens sur 

le paysage que tu façonnes – l’orientation au sein de la 

collection, l’analyse de la collection et les nouvelles formes 

de pratique qui vont entrer dans la collection, d’où qu’elles 

viennent –, quels sont les principes qui te guident dans la 

formulation de ces réflexions nouvelles sur l’évolution de 

la collection, en lien aux questions que tu mentionnes, par 

rapport à l’art du XXe siècle ?

CG Tout d’abord, nous n’allons pas travailler seuls, ce qui je 

pense est vraiment important. Nous allons développer une 

collaboration avec des spécialistes et des chercheurs. Nous 

avons déjà noué des liens avec plusieurs universités, en 

particulier dans le cas des regroupements entre université 

l’histoire de l’art et ses mécontentements : 

la reconfiguration 

de la collection permanente du musée

Échange avec Catherine Grenier
— Okwui Enwezor
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et institutions culturelles que sont les LabEx. Depuis deux 

ans, nous animons par exemple un séminaire commun 

avec l’Université – Paris 1 sur l’art et la mondialisation. Et 

nous accueillons plusieurs jeunes chercheurs au Centre 

Pompidou, qui travaillent étroitement avec nous, grâce à 

trois bourses doctorales que nous avons créées en 2010. Il 

est très important pour nous de partager nos pratiques avec 

des universitaires, ainsi qu’avec des conservateurs d’autres 

institutions françaises et étrangères. Nous allons ainsi 

travailler avec le Musée du quai Branly, le Musée Guimet, 

et d’autres institutions, ainsi que des conservateurs et des 

historiens d’art spécialisés dans les différentes régions 

du monde. Et nous ne devons pas aborder ce programme 

seulement sous l’angle de l’histoire de l’art, mais aussi 

de l’histoire, comme des perspectives anthropologiques, 

politiques, etc. Jusqu’à présent, nos collaborations avec des 

universitaires étaient ponctuelles et concernaient principale-

ment des interventions dans nos catalogues ou des con-

férences. Nous souhaitons maintenant développer des col-

laborations régulières, qui porteront sur d’autres secteurs 

de nos activités, comme le travail sur la collection. C’est une 

initiative nouvelle en France, où ce type de collaboration 

était plutôt rare.   

Pour ce qui concerne le second point, la réécriture de 

l’histoire de l’art, nous conservons notre orientation de 

musée d’art, et les critères esthétiques restent importants, 

mais nous travaillons aussi sur le contexte historique et sa 

restitution. Nous appuyons notre relecture de l’histoire de 

l’art sur des recherches documentaires sur les différents 

pays considérés, sur une base plus historiographique 

que politique ou idéologique. Nous avons lancé plusieurs 

sujets de recherche en nous aidant des compétences de 

la Bibliothèque Kandinsky, notre centre de documentation 

et d’archives, au sein duquel nous développons un corpus 

documentaire sur la mondialisation. En ce moment, nous 

travaillons en particulier sur la définition d’une présentation 

des collections modernes, que j’ai impulsée et qui revisitera 

la période moderne en intégrant un contexte global et en 

présentant non plus « la » modernité mais des « modernités 

plurielles ». Nous utilisons comme outil principal les revues 

d’art du monde entier, dont le Centre Pompidou possède un 

fond exceptionnel que nous continuons à enrichir. Celà nous 

aide à décentrer notre regard, à transformer notre point de 

vue habituel en prenant en compte des situations vécues 

tout au long des années 1910, 20, 30, etc., qui sont autant 

d’expériences différentes de cosmopolitisme, d’échanges, 

de transferts. Ce travail sur les revues, comme celui sur les 

archives, est très important. L’étude des 

fonds d’ateliers, dont nous possédons plus-

ieurs exemples très significatifs dans la col-

lection, est aussi très riche, elle nous permet 

de prendre en compte tout le spectre des 

œuvres, des objets d’art ou d’artisanat, des 

amitiés qui constituaient la fabrique du 

regard des artistes modernes.  

Dans ces recherches, nous gardons à l’esprit 

le fait qu’il ne s’agit pas de déconstruire une 

histoire de l’art pour reconstruire un nouvel 

édifice, tout aussi unitaire, mais plutôt de 

restituer la multiplicité, l’hétérogénéité de 

ces modernités plurielles. Notre propos 

n’est donc pas d’inventer un nouveau 

schéma directeur, pour remplacer celui pro-

posé par Alfred Barr, qui a déterminé durant 

des décennies la plupart des accrochages 

de musée. Cela rend la tâche très passion-

nante, mais aussi plus compliquée.

OE Avant de nous plonger dans quelques-unes des ques-

tions méthodologiques qui vont de pair avec cette approche 

assez ambitieuse et audacieuse revendiquée par le Centre 

Pompidou, et, dirons-nous, l’économie politique de l’histoire 

de l’art – si une telle chose existe – bref, s’il fallait mettre ces 

choses de côté un instant… Tu as aff irmé que la nouvelle 

présentation de la collection du Centre serait l’occasion de 

tester quelques-unes des hypothèses de recherche que tu as 

avancées ces deux dernières années. Tu as dit que la qualité 

esthétique était l’un des éléments à prendre en compte, 

bien que tu ne pensais pas que cette notion devait néces-

sairement être polémique ou politique. Mais ne penses-tu 

pas que, pour élaborer le genre de présentation de l’histoire 

de l’art que tu soutiens, le fait d’être polémique et politique 

Échange avec Catherine Grenier Okwui Enwezor

Ivan Kozaric, vue de l’exposition 
«La Triennale 2012: Intense Proximité» Palais de Tokyo, Paris
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pourrait de fait être assez fécond, en permettant de définir 

le sens de la notion de qualité esthétique dans le cadre de la 

collection que tu constitues ?

CG En fait, ce que j’ai voulu dire, c’est que nous ne sommes 

pas en train de devenir un musée de civilisation ou un 

musée documentaire. Nous ne voulons pas que les œuvres 

deviennent les illustrations d’un discours sur l’art, aussi 

nouveau et intéressant soit-il. En même temps, nous 

sommes conscients du fait que même si notre intention 

n’est ni polémique ni politique, ce travail et la réévalua-

tion de certaines œuvres et de certaines scènes artistiques 

qu’il implique, engagent des questions de cet ordre. Par 

ailleurs, certaines œuvres considérées ont un fort contenu 

polémique et politique. Mais notre préoccupation principale 

est une revisitation générale de l’histoire de l’art moderne, 

sous tous ses aspects et avec divers points de vue. Quand je 

parle des « critères esthétiques », c’est en ajoutant aussitot 

que ceux-ci ne sont pas immuables. Reconsidérer l’histoire 

de l’art conduit à faire réémerger des formes esthétiques 

qui ont été négligées ou rejetées parce que jugéees anti-

modernes, ou pas assez modernes, ou encore provinciales. 

Dans le cadre d’une réévaluation générale, certaines de ces 

expressions artistiques peuvent en fait prendre une place 

très importante. C’est ce qui s’est produit, par exemple, avec 

les œuvres modernes d’Amérique Latine, dont on a totale-

ment réévalué la qualité et le rôle. 

OE L’œuvre d’art reste l’objet d’analyse principal, grâce 

auquel on peut comprendre ces multiples histoires de l’art 

et ces multiples modernités qui ont informé, en un sens, 

toutes les formes de production survenues dans le monde 

ces cent dernières années. Et donc, dans le cadre de ce 

réexamen de l’histoire de l’art, comment appréhendes-tu les 

formes de ce que j’appelle la tardiveté – c’est-à-dire, d’une 

part, la présence en divers endroits du monde d’une certaine 

forme d’art occidental et, de l’autre, la réception de l’art non-

occidental en Occident ? Comment abordes-tu les questions 

de tardiveté, notamment celle des abstractions qui semblent 

avoir été liquidées dans un contexte antérieur, mais qui, 

aujourd’hui, se trouvent réactivées ailleurs ? Si l’on consi-

dère l’abstraction dans le cadre de l’art moderne africain, on 

peut dire que ce langage de l’abstraction peut tout à fait être 

considéré comme tardif, mais ce n’est pas forcément ininté-

ressant à envisager… Comment abordes-tu les questions de 

l’avant-garde et de la non avant-garde, du modernisme et de 

l’anti-modernisme, dans le cadre de cette reformulation des 

histoires de l’art à travers d’autres points de vue ?

CG Nous cherchons à nous dégager de la grille d’évaluation 

qui discrimine les œuvres entre « avant-garde » et « non 

avant-garde ». Lorsqu’on prend le principe de considérer 

Échange avec Catherine Grenier Okwui Enwezor
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les modernités plurielles, on doit oublier cette distinction, 

et adopter une perspective tout à fait différente. Les artistes 

contemporains, en remettant en cause la vision progressiste 

de l’art et en renonçant à ces hiérarchies, nous ont d’ailleurs 

montré la voie. Nous devons modifier nos conceptions, 

renoncer au classement entre œuvres pionnières, tardives, 

provinciales, marginales, etc. Toutes ces catégories ne sont 

plus significatives. Lorsque j’ai fait mes études d’histoire de 

l’art, au début des années 1980, il y avait un débat nourri 

pour savoir qui avait réalisé la première œuvre abstraite, 

etait-ce Picabia, Kandinsky, Kupka? Ce n’est plus du tout 

une question pertinente pour les jeunes historiens d’art. Les 

artistes ont longtemps cherché à apparaître comme des pré-

curseurs, allant jusqu’à antidater leurs œuvres. Quel artiste 

ferait cela aujourd’hui ? Les critères et les enjeux ont changé. 

La modernité a été un processus beaucoup plus complexe 

que ne le montre l’histoire qu’on a édifiée, qui résulte d’une 

opération de simplification et de purifica-

tion. Cette complexité rend impossible le 

fait de distinguer des catégories claires 

entre ce qui relève de l’avant-garde ou pas, 

et surtout d’établir une échelle de valeur 

sur ce critère. Par exemple, les réalismes 

des années 1920 et 30 ont été classés 

indistinctement sous le signe du « retour à 

l’ordre » et considérés comme une trahison 

de la modernité. Désormais on doit recon-

sidérer ces mouvements et leur projets, 

et reconsidérer les intentions politiques et 

esthétiques différentes dont ils témoignent 

dans les différentes parties du monde. 

Certains s’assimilent à un dépassement de 

la modernité et à une force de résistance 

à l’influence occidentale, et accompagnent 

un discours avant-gardiste. Le fait de con-

sidérer l’histoire en regardant depuis les 

périphéries vers le centre, et non l’inverse, 

conduit à se poser de nombreuses questions nouvelles.

OE Peut-on faire une distinction entre la périphérie et le 

centre ? Parce que je pars du point de vue que la condition 

de l’art contemporain à ce moment précis, la condition de 

l’art en général à ce moment précis, est celle d’une réalité 

excentrée. Cette condition excentrée signifie qu’il n’y a ni 

périphérie ni centre, que ce qu’il y a, ce sont des cadres de 

pratique très spécifiques, qui à la fois ont des relations frag-

mentaires avec d’autres lieux, mais sont connectés, quoique 

en un sens historique discontinu, avec d’autres histoires de 

l’art. Compte-tenu de ce caractère fragmentaire et de ces dis-

continuités des formations historiques, comment le Centre 

Pompidou envisage-t-il la dichotomie indéfendable entre 

centre et périphérie ?

CG Je parlais là de l’art moderne, donc d’une période où 

les principales références des artistes du monde entier 

étaient les centres artistiques européens. La situation a bien 

entendu beaucoup changé, et l’internationalisation s’est 

effectuée très rapidement, jusqu’à la situation contempo-

raine qui est celle que tu décris. En fait, rétrospectivement, 

on constate que dès les années 1920-30 la scène artistique 

était déjà extrêmement mondialisée, et la circulation des 

idées et des artistes très intense. Des artistes comme Diego 

Rivera, Tarsila de Amaral, Amrita Sher Gil, Irma Stern, 

Mahmoud Mokhtar, viennent a Paris puis retournent au 

Mexique, au Brésil, en Inde, en Afrique du Sud, en Egypte… 

Et en effet, si Paris ou Berlin ont occupé une place très par-

ticulière, les foyers artistiques ont été très vite très diversi-

fiés. Dans notre collection, les artistes de l’Europe centrale 

ayant participé aux mouvements d’avant-garde qui se sont 

établis en France ou en Allemagne sont bien représentés. 

Nous nous intéressons maintenant à ceux qui ont animé les 

diverses scènes locales et à comprendre les liens qu’entre-

tenaient ces scènes entre elles comme avec les foyers prin-

cipaux. On s’aperçoit, notamment à travers les revues, que 

celles-ci avaient un réseau très internationalisé, et qui ne 

correspond pas forcément à la géographie des « centres ». 

On voit aussi que la séparation nette entre les mouvements 

qu’on a coutume de présenter ne correspond pas au vécu 

de l’époque, où les artistes manifestaient une très grande 

volonté de syncrétisme entre les différentes avant-gardes 

comme avec la culture locale et vernaculaire. 

Échange avec Catherine Grenier Okwui Enwezor
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OE Tu parles d’un des événements à l’origine du projet de 

la collection du musée, à savoir la réévaluation de l’histoire 

de l’art à travers des perspectives nouvelles. Sachant que 

l’objet artistique s’inscrit dans un réseau de signes qui véhi-

culent des significations à la fois symboliques et culturelles, 

comment penses-tu appréhender les différents modèles de 

signes artistiques, si l’on ne peut leur attribuer de principes 

esthétiques universels ?

CG Il est vrai qu’engager un travail de réécriture à partir de 

nouveaux points de vue, mène à l’établissement d’un nou-

veau consensus. Mais celui-ci doit porter plus sur les prin-

cipes et les méthodes que sur l’établissement de nouveaux 

critères esthétiques universels. La relecture de l’histoire 

nous montre de toutes façons que l’universalité des critères 

est une illusion. Ceux-ci sont relatifs, même lorsqu’il s’agit 

de juger des œuvres créées dans un même contexte et à 

la même époque. Utilise-t-on vraiment les mêmes critères 

pour juger d’une œuvre de Matisse et de Duchamp? Les 

critères esthétiques sont inextricablement liés avec des 

considérations historiques et idéologiques. C’est pourquoi 

l’on a pu assister à de fortes réévaluations, qu’on appelle 

généralement des « redécouvertes », alors qu’il s’agit géné-

ralement d’artistes bien connus mais jugés jusqu’alors 

négativement. Tandis que certaines figures jugées en leur 

temps essentielles sont désormais minorées ou oubliées. 

Travailler sur une collection de musée, en particulier une 

collection comme celle du Centre Pompidou qui s’est voulue 

dès sa fondation universelle, est passionnant. La collection 

est le miroir d’une société, dont rétrospectivement on peut 

analyser les choix et sonder l’inconscient.

OE Je suis particulièrement conscient du rôle prépondérant 

– parfois négatif, souvent réducteur et sur-déterminé – que 

les sources anthropologiques et ethnographiques ont joué 

dans l’écriture de l’histoire de l’art produite hors du modèle 

moderne européen. Pourtant, il est également nécessaire 

de ne pas se laisser séduire par un essentialisme moder-

niste, qui rejette la théorie ethnographique dans son effort 

pour comprendre le langage de la production artistique 

des artistes non-occidentaux. Comment imagines-tu l’équi-

libre entre ces deux visions concurrentes, qui ont en tout 

cas été au cœur de la réception moderne de l’œuvre d’art 

non-occidentale ?

Échange avec Catherine Grenier Okwui Enwezor

Lili Reynaud-Dewar, Some Objects Blackened 
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CG Même si nous prenons en compte les connaissances 

anthropologiques, le point de vue que nous adoptons est his-

torique. Le premier rôle du musée est de présenter au public 

une histoire de l’art, même si certains accrochages peuvent 

s’affranchir de ce principe et devenir thématiques. Nous 

adoptons donc pour les pays non occidentaux une approche 

historiographique identique à celle que nous utilisons pour 

les zones culturelles que nous connaissons mieux. C’est 

pourquoi nos travaux sont basés sur la recherche, et pour-

quoi nous avons adopté une méthodologie assez stricte 

et systématique. Même si c’est beaucoup plus long, nous 

menons nos recherches pays par pays, et non pas à l’échelle 

de grandes entités, « l’Afrique », l’« Amérique Latine », 

l’« Asie », qui n’ont pas de réalité culturelle unifiée. Par 

contre, il est très important pour nous de donner toute sa 

place singulière à l’artiste dans ce processus, en gardant à 

l’esprit que la finalité n’est pas d’enfermer l’œuvre et l’artiste 

dans une identité réductrice. C’est pourquoi nous considé-

rons aussi bien les artistes vivant dans les différents conti-

nents que ceux vivant en diaspora. Et nous distinguons bien 

ce qui est une méthodologie de recherche d’une logique de 

présentation, dont les critères sont tout autres.  

OE La notion de modernités multiples – une dénomination 

que j’ai vue utilisée un certain nombre de fois, mais dont 

la véritable signification reste ambiguë – est une probléma-

tique voisine. Quand je pense à ce terme, ce qui me vient 

immédiatement à l’esprit, ce sont les différents chemins de 

la modernité, de la modernisation et finalement de l’institu-

tionnalisation. Nous savons qu’il y a une certaine conception 

de la modernité, issue de la théorie du développement, qu’il 

y a différents rythmes et vitesses, dans le cadre desquels le 

terme modernité apparaît dans différents contextes culturel 

et historique. Si tel est le cas, peut-on historiciser pertinem-

ment la modernité – et par extension l’œuvre d’art moderne 

– sans tomber dans le piège de la définition de la modernité 

selon la logique et le filtre de la théorie du développement ?

CG « Modernités plurielles » est un terme utile, une image 

qui permet de dire en deux mots qu’il n’y a pas une moder-

nité, mais plusieurs, et que chacune d’entre elles est plu-

rielle. Ce terme met l’accent sur la diversité, et implique 

l’idée d’hétérogénéité, qui est très importante. Mais la limite 

de cette expression, et ce qui reste à définir, c’est bien sûr 

ce que l’on entend par modernité. Là encore, nous nous en 

tenons à un point de vue historique : nous distinguons les 

concepts de modernité et d’avant-garde. Nous adoptons un 

regard polyfocal, mais aussi une temporalité relative et donc 

plus élastique. La première démarche est de se dégager du 

schéma évolutioniste d’une histoire des « influences » et de 

la « diffusion ». Restituer la complexité des échanges, et des 

non-échanges. Prendre au sérieux des affirmations comme 

celle d’Heitor Villa-Lobos, quand il dit, dans les années 20 : 

« je ne suis pas venu à Paris pour apprendre, je suis venu 

montrer ce que j’ai fait. » Et avoir un regard plus nuancé 

sur l’opposition traditionnelle entre « universalisme » et 

« nationalisme », deux revendications qui ont pu très bien 

se concilier chez des artistes y compris d’avant-garde. Ne 

plus opérer la distinction classique entre modernisme et 

antimodernisme nous amène à élargir nos frontières, ce 

qui génère de nouvelles questions, que nous n’avons pas 

forcément toutes tranchées : faut-il représenter les mou-

vements dont les formes n’ont pas été édictées par les 

artistes, comme le réalisme socialiste, dont la production 

traverse la plupart des zones géographiques, en particulier 

non-occidentales ? La frontière entre « art moderne » et « art 

traditionnel » qu’on a établie comme une règle s’agissant 

des pays non-occidentaux, est-elle encore valide ? L’art tribal 

indien ou l’art aborigène, dont les artistes migrent de plus en 

plus vers le marché de l’art mondial, relèvent-ils des musées 

ethnographiques ou des musées d’art moderne ? Ces ques-

tionnements nous amènent aussi à considérer des formes 

artistiques sans affectation précise, parce qu’elles sont en 

balance entre les catégories du traditionnel et du moderne, 

comme les premières modernités qui se sont développées 

en Asie, au Moyen Orient ou en Afrique. Nous menons, 

par exemple, une recherche sur les écoles africaines qui se 

sont développées dans le contexte colonial entre les années 

1930 et 1960. Ces œuvres ne sont collectionnées ni par le 

musée du Quai Branly, ni par le Centre Pompidou. Pourtant, 

elles témoignent d’une adaptation originale des sources 

vernaculaires, dont Leopold Senghor a repris le principe 

pour fonder l’Ecole de Dakar, et elles ont été des sources 

d’inspiration importantes pour les artistes contemporains 

africains présents sur les cimaises internationales. Ce sont 

précisément ces réflexions qui, dans le travail engagé sur la 

collection, nous entraînent à réévaluer des œuvres rarement 

montrées d’artistes occidentaux et non occidentaux, et à 

proposer de nouvelles acquisitions. Le prochain accrochage 

des collections présentera ce travail au public. 

Échange avec Catherine Grenier Okwui Enwezor
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Dessins: 
Minouk Lim, dessin/étude pour « Portable Keepers »

« Portable Keepers » Minouk Lim
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Photos :
Minouk Lim, Vue d’installatoin de l’exposition 
« Heat of Shadows » au Walker Art Center, Minneapolis, 2012
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Julius Eastman est l’un des plus grands mystères de la 

musique américaine moderne. Après des études de musique 

classique à l’Ithaca College et au Curtis Institute of Music de 

Philadelphie, il débute en 1966 comme pianiste au Town 

Hall de New York. En 1970, il rejoint le Center for the Creative 

and Performing Arts à la State University of New York de 

Buffalo et rencontre Petr Kotik, avec qui il cofonde le S.E.M. 

Ensemble. Le S.E.M., qui s’impose rapidement comme 

l’un des plus grands ensembles internationaux de musique 

contemporaine, interprète un mélange merveilleusement 

hétérogène de pièces de nouveaux compositeurs sur une 

scène assez divisée. Lors de son tout premier concert, 

en plus des représentants de l’ancienne et de la nouvelle 

école comme John Cage, Morton Feldman et Earle Brown, 

le S.E.M. interprète Treatise de Cornelius Cardew. Une par-

tition musicale graphique faite de 193 pages de lignes, de 

symboles et de diverses formes géométriques ou abstraites, 

Treatise sape les hiérarchies traditionnelles qui permettent 

de distinguer les rôles du compositeur et de l’interprète. 

Treatise se situe au point de convergence des univers du jazz 

et de la musique classique. Aussi, en plus des 

pièces de Julius Eastman, le S.E.M interprète-

t-il également des œuvres de compositeurs 

et improvisateurs afro-américains comme 

Muhal Richard Abrams, Roscoe Mitchell, Leroy 

Jenkins et Henry Threadgill – un fait remar-

quable lorsque l’on sait que les Afro-Américains 

étaient généralement sous-représentés dans 

les programmations musicales classiques et 

expérimentales du début des années 1970 (ce 

que les programmes de festivals comme le New 

Music America dans les années 1980 et 90 ont 

involontairement documenté1).

En 1973, Eastman chante la première voix dans 

l’enregistrement de Huit chansons pour un 

roi fou de Peter Maxwell Davis et fait décou-

vrir au monde entier les cinq octaves de son 

magnifique baryton, élégant mais cuivré. Il est désormais 

extrêmement sollicité pour son chant et collabore avec 

Meredith Monk sur un certain nombre de productions, dont 

le premier enregistrement de Dolmen Music (1981) pour le 

label ECM. Au début des années 1980, Eastman compose 

un certain nombre de pièces pour piano, ainsi que Stay 

on It (1973) pour deux saxophones, voix, clarinette, violon, 

piano et percussion, 440 (1973) pour voix, violon, alto et 

contrebasse, Femenine (1974) pour orchestre de chambre et 

une pièce incroyablement énergique et au titre émouvant : If 

You’re So Smart, Why Aren’t You Rich? [Si tu es si malin, pour-

quoi tu n’es pas riche ?] (1977) pour violon, tuba, piano, deux 

cors d’harmonie, quatre trompettes, deux trombones, deux 

carillons et deux basses.

Stay on It est généralement considérée comme l’œuvre la 

plus connue d’Eastman. Et on ne s’étonnera pas qu’un mor-

ceau composé et interprété avec autant d’enthousiasme et 

d’euphorie ait eu une telle influence sur les débuts sévères, 

austères, sérieux et sans fioritures du minimalisme. Stay 

1 Voir George Lewis, A Power Stronger Than Itself, The 
AACM and American Experimental Music, Chicago, Londres 
2008, p.387f.

Julius Eastman –— le roi est mort, 

 vive le roi

Markus Müller

Mathieu Kleyebe Abonnenc, Pour Julius Eastman, (Crazy Nigger, Evil Nigger, 
Gay Guerilla), 2012. Vue de l’exposition « La Triennale 2012 : Intense Proximité, » 
Palais de Tokyo, Paris
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on It est antérieure à Music for 18 musicians de Steve Reich 

et à Music in Twelve Parts de Philip Glass et préfigure à n’en 

pas douter la musique-minimale-fusion-pop de la fin des 

années 1980 et du début des années 1990, qui devait mener 

d’Autobahn de Kraftwerk (1974) au séminal E2-E4 de Manuel 

Göttsching (1984) en passant par Juan Atkins, Derek May 

et la techno minimale de Basic Channel et Wolfgang Voigt.

À propos d’austérité, Eastman compose à partir de 1979 une 

trilogie de pièces pour quatre pianos intitulée Evil Nigger 

(1979), Gay Guerrilla (c. 1980) et Crazy Nigger (c. 1980). 

D’après le livret de Kyle Gann pour le seul enregistrement 

commercial (posthume) de l’œuvre d’Eastman à ce jour2, le 

concert pour l’enregistrement de ces titres aussi tapageurs, 

réformateurs que déterminants à la Northwestern University 

le 16 janvier 1980 se heurta au scepticisme et à la censure, 

et les titres provocateurs des pièces ne furent jamais ins-

crits au programme. Pour paraphraser le titre du livre de 

Carlo Levi, c’était comme si Richard Pryor s’était arrêté à 

Chicago. La rencontre des répliques du black power radical 

et des droits des homosexuels à l’oppression politique mit 

en lumière la volonté d’Eastman d’ouvrir les frontières de la 

musique au-delà de la radicalité formelle vers une inscrip-

tion de la subjectivité. Les pièces aux titres sans équivoque 

se corsent d’une ironie et d’un humour noir tels, qu’on les 

croirait informées par une mince ligne qu’aurait tracée Pryor 

entre parodie et tragédie. On pourrait aussi souligner la 

dimension d’anathème de cette ironie dans le cadre d’une 

musique nouvelle qui a repris à son compte la critique 

adornienne de toute forme de culture pop et de masse. 

Le monde de la musique, en somme, n’était pas prêt pour 

la contemporanéité radicale d’Eastman. L’effet désastreux 

pour « le maudit excentrique » 3 fut qu’il ne put bâtir de car-

rière professionnelle solide, ni dans les milieux du spectacle 

ni dans ceux universitaires de son époque.

On se contentera de dire que les conséquences de la révi-

sion regeano-thatcherienne du soutien de l’État aux arts 

n’aida pas vraiment les programmateurs et institutions qui 

se consacraient à la présentation des nouvelles contribu-

tions artistiques de l’avant-garde créatrice, souvent com-

mercialement peu rentables – même si le lien d’Eastman 

à des espaces alternatifs comme The Kitchen à New York, 

où George Lewis programma Crazy Nigger en février 1980 

ainsi que The Holy Presence of Jeanne d’Arc en 1981, prouve 

qu’il avait de très bonnes relations et qu’il était très bien 

considéré par certains des plus éminents représentants de 

la scène alternative new-yorkaise du début des années 1980 

(parmi les assistants d’Eastman pour l’exécution de Crazy 

2 Kyle Gann, « ‘Damned Outrageous’, The Music of 
Julius Eastman » in Julius Eastman, Unjust Malaise, New 
World Records, New York, 2005.
3 Ibid.

Nigger, on compte, entre autres, Wharton Thiers, Glenn 

Branca et Yasunao Tone). Mais ni ses relations ni son 

œuvre en pleine évolution ne se traduisirent pour lui en 

réalité économique stable. Sa pauvreté de plus en plus 

radicale bascula en itinérance après son expulsion de son 

appartement au début des années 1980. Il vécut un temps à 

Tompkins Square, le parc new-yorkais ravagé par la drogue 

et notoirement connu au milieu des années 80 pour les 

nombreux sans-abris qui y habitaient. Eastman meurt dans 

des circonstances inconnues à la fin des années 1990 et sa 

première notice nécrologique n’est publiée que huit mois 

après son décès4.

C’est grâce à la ténacité d’une poignée de passionnés que 

l’œuvre de Julius Eastman put, petit à petit, être mise à 

disposition du public en différents formats et sur différentes 

plate-formes. Au premier rang des adeptes du compositeur, 

on citera Mary Jane Leach5, compositeure et interprète dont 

l’incroyable dévouement permit de préserver les vestiges de 

l’héritage musical d’Eastman et de prendre soin de ce qui 

subsista de son expulsion.

Ces dernières années, Mathieu Kleyebe Abonnenc, jeune 

artiste français installé à Paris, a engagé dans un processus 

de résurrection critique la trilogie d’Eastman pour quatuor 

de piano, qui date de la fin des années 1970 et du début des 

années 1980. L’intérêt d’Abonnenc pour l’œuvre d’Eastman 

remonte à la lecture d’un essai incendiaire de Stacy Hardy, 

publié en 2007 dans la revue sud-africaine Chimurenga, et qui 

lui fit découvrir Eastman. Après lecture de l’essai, il contacta 

Hardy et engagea ainsi un processus de recherches sur les 

4 Kyle Gann, « That Which is Fundamental, Julius 
Eastman 1940-1990 », in Village Voice, New York, 1991.
5 http ://www.mjleach.com/eastman.htm

Mathieu Kleyebe Abonnenc, Pour Julius Eastman, (Crazy Nigger, Evil Nigger, 
Gay Guerilla), 2012. Vue de l’exposition « La Triennale 2012 : Intense Proximité, » 
Palais de Tokyo, Paris
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possibilités théoriques et pratiques d’une représentation de 

la Nigger Series. Il en résulta la présentation d’une version 

tronquée lors de l’exposition monographique d’Abonnenc 

au Plateau à Paris en 2010. L’invitation à participer à « La 

Triennale 2012 : Intense Proximité » offre une nouvelle 

occasion d’interpréter l’intégralité des pièces en concert 

live dans la rotonde caverneuse du Palais de Tokyo. Avec la 

collaboration de Jean-Christophe Marti, qui dirige la Nigger 

Series à La Triennale 2012, Intense Proximité, Abonnenc a 

pu mettre au point une traduction approximative des par-

titions d’Eastman, largement basées sur l’improvisation du 

musicien, en s’inspirant de ce qu’Eastman lui-même avait 

pu en faire lors de ses concerts. Le fait qu’Abonnenc et ses 

associés conjurés aient pu jouer les différentes parties de 

cette trilogie onze fois au cours de la Triennale et qu’ils en 

présenteront l’intégralité en un seul concert le dernier jour 

de l’exposition peut paraître un peu irréel, quand on sait que 

ces quatuors pour pianos ont fait l’objet de moins de cinq 

représentations publiques depuis qu’ils ont été composés il 

y a trente-trois ans.

La présentation visuelle presque écrasante de la mise 

en scène d’Abonnenc repose sur quatre pianos à queue 

(suprême sculpture hyper-bourgeoise en forme de trèfle à 

quatre feuilles) disposés au centre de l’Agora caverneuse 

du Palais de Tokyo. La combinaison des pianos laqués ins-

tallés dans la brutalité tarkowskienne post-industrielle de 

l’architecture d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vasall offre 

un contraste étrange avec la structure musicale. On a rare-

ment l’occasion d’être confronté à quatre pianos à queue. 

Et même si l’utilisation de ce symbole de la grande culture 

dans les arts visuels (qu’il s’agisse de Beuys ou d’Al-

lora et Calzadilla) n’est pas inhabituel, il est rare d’en 

voir quatre installés dans une même exposition. 

Quand personne n’est assis devant, on pourrait 

tout simplement douter de la possibilité d’en jouer. 

N’oublions pas non plus que si, dans la salle de 

concert (son habitat naturel), le piano à queue peut 

parfois se dédoubler, la présence de quatre d’entre 

eux n’est pas chose commune (de fait, la seule autre 

composition qui me vienne à l’esprit est le Canto 

Ostinato de Simeon ten Holt, qui date aussi de 

1979). Mais dès que les pianos résonnent, ils s’ani-

ment jusqu’à emplir une salle bien plus grande que 

l’Agora d’un lacis physique de sons ostinato lancés 

aux visiteurs/écouteurs pour mieux les entraîner. 

La musique d’Eastman, et notamment la Nigger 

Series, est une véritable force de la nature : le mar-

tèlement des riffs de boogie et les injections du cantique 

luthérien « C’est un rempart que notre Dieu » à la fin de Gay 

Guerrilla viennent ensorceler le minimalisme. La musique 

suit un rythme aux accents scintillants et limpides qui 

rappellent autant les collaborations de John Cale avec Tony 

Conrad que l’enfer du rythme industriel post-punk anglais 

de 23 Skidoo ou de Studio 1 de Wolfgang Voigt (1995). 

La musique est exigeante et exaltante, et en appelle à un 

engagement physique maximal des musiciens comme des 

instruments : l’ostinato qui scande Evil Nigger laisse l’audi-

teur inassouvi et les instruments désaccordés. Eastman 

affirmait que ses pièces évoluaient de manière organique, 

une phrase s’ajoutant à l’autre – des figures ou des notes 

répétées apparaissant toutes les quatre-vingt dix secondes 

dans Crazy Nigger. Citant Eastman, Kyle Gann décrit les 

« formes organiques » comme des formes « dans les-

quelles chaque phrase contient l’information de la phrase 

précédente, avec des matériaux nouveaux qui viennent s’y 

ajouter progressivement et d’anciens qui en sont progres-

sivement supprimés : le procédé additif du minimalisme 

s’étend à la structure de la phrase »6. La différence entre les 

méthodes « classiques » du minimalisme et du sérialisme 

et l’approche d’Eastman réside dans sa capacité englobante 

à inclure non pas simplement des références, mais le raz-

de-marée de la pop contemporaine, comme ces riffs teintés 

de heavy metal de The Holy Presence of Joan d’Arc, dont 

l’écoute donne envie de partir en head-banging. De même, 

les références musicales des quatre pianos de la Nigger 

Series rappellent les rythmiques blues de Jerry Lee Lewis et 

Mal Waldron et leur clin d’œil aux carillons de The Well-Tuned 

Piano de La Monte Young (1964). Dix ans plus tard, les gens 

auraient dansé là-dessus.

Alors préparez-vous pour le dance-floor !

6 Voir Kyle Gann, « ‘Damned Outrageous’, The Music 
of Julius Eastman ».
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L’aventure commence en lisant des partitions manuscrites : 

fascinantes, couvertes d’alignements saccadés, de notes 

menues qui traduisent sans doute une urgence ou la volonté 

de raréfier les signes. Il n’y a là aucune des indications qui 

balisent normalement un morceau de musique — tempo, 

expression, nuances… Plus intriguant encore : nulle figure 

rythmique n’« habille » les sons ; pas d’avantage de men-

tion qui permettrait d’attribuer ces lignes superposées à 

un ou à plusieurs instruments… D’emblée, la possibilité 

même d’une interprétation est en question : faut-il combler 

les manques de la partition comme on résoudrait autant 

d’énigmes ?

Seul poteau indicateur, des durées chronométriques qui 

scandent le déroulé, le découpant en autant de sections 

minutées. Mais c’est peu dire que les musiciens ne sont 

pas habitués à ce type de comptage, qui paraît d’ailleurs 

contredire la temporalité propre au discours musical : lequel 

ne s’embarrasse des horloges qu’après-coup, pour minuter 

un extrait par exemple…

Notre travail va nous permettre de découvrir que tous ces 

manques, ces béances dans la notation ont une raison d’être 

au plus haut degré de l’écriture musicale : ni lacunes invo-

lontaires ni devinettes, ce sont tout au contraire des choix, 

des solutions que le compositeur a trouvées pour que son 

idéal sonore puisse s’incarner. Résumant cet idéal, je dirai 

qu’Eastman est parvenu à créer un rapport au rythme et au 

temps complètement différent de celui auquel interprètes et 

auditeurs sont habitués. 

Cela rejoint ce qui me paraît être le point décisif et irrempla-

çable de son projet : la confrontation entre musique occiden-

tale et musique africaine. Mais il faut se garder aussitôt d’un 

malentendu : il n’y a dans les pièces d’Eastman ni citation, ni 

pastiche d’une quelconque musique traditionnelle africaine. 

Aucune trace de « folklore », fût-elle érudite ou 

métabolisée, comme sont les rythmes gha-

néens chez Steve Reich.

Eastman est beaucoup plus radical : il déploie 

la confrontation, ou le jeu dialectique, entre 

deux essences possibles de la musique. L’une 

de ces essences est léguée par l’histoire de 

la musique occidentale, charriant la richesse 

d’éléments sédimentés depuis le Moyen-âge 

jusqu’à nos jours. Cette histoire a été consignée 

et amplifiée par le phénomène de l’écriture et 

les spéculations qui en découlent. L’autre est 

au contraire une musique « orale » : elle engage 

totalement le corps dans une temporalité 

ouverte, sans direction univoque, elle suscite 

un lâcher-prise des perceptions, pouvant aller 

peut-être jusqu’à la transe.

Dès lors, il ne faut pas s’étonner qu’Eastman choisisse 

d’employer au fil de ses pièces plusieurs modes d’écriture 

savants qui remontent jusqu’à l’époque de l’invention de la 

notation musicale, survenue en Europe aux XIe-XIIIe siècles : 

hoquets, taleas, colors (outils rythmiques et spéculatifs 

médiévaux) sont mentionnés explicitement ou revisités. 

Puis Eastman parcourt librement l’histoire, utilisant, 

notamment dans la deuxième partie de Crazy Nigger, une 

succession d’échelles musicales dont chacune symbolise 

une esthétique répertoriée de la musique du XXe siècle. C’est 

là sa manière de « citer » Schönberg, Stravinsky, Bartok, 

découvrir et restituer la musique 

de julius eastman : la trilogie 

EVIL NIGGER, GAY GUERRILLA, CRAZY NIGGER

Jean-Christophe Marti

Julius Eastman, photographe inconnu, 
collection de Mary Jane Leach
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Messiaen… prouvant au passage qu’il n’a rien d’un autodi-

dacte, qu’il assimile traditions et nouveautés. Proche en cela 

d’autres compositeurs de la modernité, Eastman se situe 

clairement par rapport à une histoire du langage musical.

Mais il y a, au plus profond de sa musique, une altérité : c’est 

même l’altération de ces langages occidentaux qu’Eastman 

met en œuvre. Parfois en évoquant les gammes d’instru-

ments africains tels que balafons ou sanzas… Mais surtout 

par l’expérience physique, radicalisée de la répétition, celle 

d’un temps ouvert à la non-mesure rythmique, suscitant 

la désorientation et peut-être la transe, expérience-limite 

qui submerge les phrasés et les rhétoriques propres à la 

musique occidentale.

Dans cette confrontation — est-ce là combat, guerrilla, ou 

recherche d’une synthèse ? à chacun de répondre — il n’y 

a rien de manichéen ni de douteux idéologiquement : cette 

mise en tension est œuvre, expérience, drame, passion 

même, et les choix du compositeur y confèrent une unité 

musicale pleinement personnelle.

Du reste, on pourrait aussi parler d’une dialectique entre 

raison et déraison, construction et destruction, ordre et 

altération… Les titres des pièces disent cette part de folie, de 

subversion, de dérèglement des assignations identitaires.

A minima, on ne pourra plus écrire l’histoire de la musique 

répétitive américaine en occultant Eastman. Certes influencé 

par Terry Riley (In C de Riley créé en 1964 repose, mais dans 

une visée autre, sur un type d’ « écriture ouverte » parfois 

proche), Eastman transcende à mon sens ce que cette école 

esthétique a de systématique et, pour tout dire, de fonda-

mentalement puritain. J’entends par là : une maîtrise osten-

tatoire des systèmes de répétition — déphasages et contre-

points bien ordonnés — qui ont figé les manières de Philip 

Glass et de Steve Reich. Voyons ce que Reich fait des rythmes 

ghanéens et pygmées qui, dit-il, l’ont tant influencé : il en 

tire des figures, des procédés, 

autrement dit il instrumentalise 

la musique africaine à des fins 

de maîtrise. En même temps 

qu’il pose à l’ascèse, à l’épure 

sonore et rythmique, ce qui 

lui vaut d’ailleurs en Europe la 

reconnaissance d’une « avant-

garde » plus chic, obsession-

nelle et cérébrale qu’Eastman 

ne voulut ou put jamais avoir. 

Lui qui manifeste dans toute 

sa puissance la signification 

du terme afro-américain, lui 

dont les tendances radicales, 

polémiques se muèrent en une 

passion vécue dans sa chair. 

Pour le situer, les noms de 

Thelonious Monk, Jimi Hendrix, ou certaines expériences du 

rock des années 70, sont finalement plus pertinents.

Sa musique est fondamentalement du corps et de l’ouver-

ture, au risque même du déséquilibre, des perditions. Le 

rapport d’Eastman au timbre instrumental le confirme : 

pour « La Triennale 2012 : Intense Proximité »nous avons 

fait le choix de 4 pianos (Eastman le fit aussi en son temps) 

mais comme les partitions n’indiquent rien, on pourrait 

les jouer dans de multiples combinaisons instrumentales, 

homogènes ou non. Quoiqu’il en soit, dans cette musique, 

les timbres des instruments ne tardent pas à se métamor-

phoser. Du piano à queue, l’instrument-roi des récitals 

classiques, sort une myriade inouïe de balafons, de koras, de 

percussions… Le son réel devient imaginaire. 

Julius Eastman, photographe inconnu, 
collection de Mary Jane Leach
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Georges Adéagbo

Georges Adéagbo est un artiste conceptuel et écrivain du 

Bénin. Il crée exclusivement des installations site-specific 

en intégrant des objets de l’Afrique de l’ouest et des objets 

trouvés sur place dans les lieux où il est amené à exposer. 

Il participe à des expositions majeures dont, entre autres, 

la 2e Biennale de Johannesburg et la Biennale de Venise en 

1999 et en 2009, gagnant d’ailleurs le prix du jury en 1999. 

Ses œuvres font partie de collections internationales pres-

tigieuses telles que celles du Musée Ludwig (Cologne), le 

Musée d’Art de Philadelphie, et le Musée Municipal Toyota 

(Aichi). En ce moment, il réalise une œuvre pour l’exposition 

« The Storytellers » du Musée Stenersen à Oslo, et prépare 

sa contribution au projet « Take, Take, Take and… ? » de la 

biennale Regard Benin 2012.

Terry Adkins

Terry Adkins est un musicien et artiste interdisciplinaire 

consacré à la recherche et à la reconnaissance de figures 

immortelles oubliées du panorama historique. Grâce au 

soutien du Lone Wolf Recital Corps, il recrée les experiences 

arctiques de l’explorateur Matthew Henson (1866-1955) 

dans une installation statique, en temps reel. L’œuvre d’Ad-

kins a fait l’objet de plusieurs expositions depuis 1982, dont 

entre autres au Palais de Tokyo, à Paris (« La Triennale 2012 : 

Intense Proximité »), au New Museum, au Whitney Museum 

of American Art, au Brooklyn Museum, au Studio Museum, 

au Sculpture Center et au MoMA PS1 à New York, à l’Ame-

rican Academy à Rome ; à la Menil Collection à Houston, 

à l’Institute of Contemporary Arts de Londres, à Arti et 

Amicitiae à Amsterdam, au Rote Fabrik de Zurich, à l’Insti-

tute of Contemporary Art de Philadelphie, et au New World 

Symphony de Miami, et Sculpture Center, New York. Le 

Tang Museum de Saratoga, New York a organisé « Recital », 

une exposition rétrospective de son œuvre en juillet 2012. 

Adkins est professeur au School of Design de l’université de 

Pennsylvania à Philadephie. 

Christine Barthe

Christine Barthe est responsable de l’unité patrimoniale 

des collections photographiques du Musée du quai Branly, 

Paris. Suite à des études en histoire de l’art et ethnologie, 

elle est admise à l’École nationale supérieure de photogra-

phie d’Arles et rejoins en 1992 le Musée de l’Homme, où elle 

est chargée du suivi des collections photographiques. Elle y 

développe un nouveau système d’inventaire, de recherché, 

et de restoration qui amène une véritable transformation 

des fonds du musée. Barthe porte une attention particulière 

aux collections plus anciennes du musée et au travail de 

Désiré Charnay. En 2004, elle est chargée de l’étude des 

fonds photographiques du Muséum national d’histoire 

naturelle et est ensuite nommée responsable des collections 

photographiques du Musée du quai Branly. Elle intervient 

en tant que consultante en photographie dans la première 

exposition internationale organisée par le Musée du quai 

Branly, « D’un regard l’Autre. » Barthe est membre du comité 

opérationel de Photoquai, la biennale de photographie créée 

par le Musée du quai Branly en 2007.

Catherine Grenier

Catherine Grenier est conservateur général du patrimoine 

et directrice adjointe du Musée national d’art moderne 

– Centre Georges Pompidou. Historienne de l’art, elle a 

publié de nombreux ouvrages, essais, et monographies. 

Depuis 2010, elle est en charge du programme « Recherche 

et Mondialisation » dont l’objectif est le développement 

international des collections modernes et contemporaines 

du Centre Pompidou. Cette nouvelle politique d’acquisition 

s’accompagne d’un programme de recherche, en partenariat 

avec les artistes et des chercheu rs universitaires specia-

listes de chaque aire étudiée (Afrique, Amérique Latine, Asie, 

États-Unis, Europe Centrale, MENASA : Middle East, North 

Africa and South Asia).

Stephan Köhler

Stephan Köhler est un curateur indépendent et chercheur 

dans le champ des cultural studies. À partir de 1986, il col-

labore avec James Lee Byars et réalise de nombreux expo-

sitions en tant que curator-at-large du Musée municipal 

Toyota à Aichi pendant dix ans. Il organize entre autres 

la première présentation d’œuvres de Roman Opalka au 

Japon et l’exposition thématique « In Bed ». Il vie et travaille 

depuis 2001 entre le Bénin et l’Allemagne, et se consacre à la 

promotion et au soutien d’échanges culturels à travers des 

les participants
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expositions et des projets de résidences d’artistes. Köhler 

est le président de l’association Regard Benin, et l’un des 

commissaires de la biennale Regard Benin 2012. 

Minouk Lim

Minouk Lim est une artiste visuelle qui habite et travaille 

à Séoul (Corée). Elle mélange performance, vidéo et docu-

mentaire pour répondre aux réalités quotidiennes qui 

l’entourent. Elle gagne l’Hermès Korea Art Prize en 2007 et 

le premier Media Art Korea Award en 2010. Son travail a fait 

depuis l’objet de plus en plus d’expositions. Elle cherche à 

saisir la mémoire collective et à rendre visible l’invisible. Le 

passé, le present et le futur se rejoignent dans ses installa-

tions et sculptures. Ses Portable Keepers sont des structures 

totémiques fabriquées avec des matériaux recyclés. Lim a 

participé à des expositions individuelles et de groupes dans 

de nombreuses institutions internationales dont, entre 

autres, la Smithsonian Institution de Washington, D.C., le 

Los Angeles County Museum of Art, le Museum of Fine 

Arts de Houston, le San Francisco Art Institut, REDCAT à 

Los Angeles, Witte de With à Rotterdam et l’ArtSonje Center 

à Séoul. Elle a également pris part aux plus prestigieux 

festivals et biennales, notamment le Festival BOM (2011) ; 

la biennale de Liverpool (2010) ; le festival international 

des arts et medias de Yokohama (2009) ; la 7e biennale de 

Gwangju ; la 10e Biennale Internationale d’Istanbul (2012) et 

« La Triennale 2012 : Intense Proximité » au Palais de Tokyo, 

Paris. Lim vient d’avoir sa première exposition majeure aux 

États Unis, au Walker Art Center, Minneapolis. Elle a fait ses 

études à l’école des Beaux-Arts de Paris en 1994 et l’Univer-

sité Paris I en 1996. 

Jean-Christophe Marti

Jean-Christophe Marti est compositeur. Formé à Paris et 

Salzburg, il vit actuellement à Marseille. Il compose de nom-

breuses pièces vocales et instrumentales pour plusieurs 

ensembles (Musicatreize, C. Barré) et collabore avec des 

metteurs en scène de théâtre et des écrivains tels que Céline 

Minard et Alexander Dickow.

Markus Müller

Markus Müller est le fondateur et directeur de l’agence 

berlinoise de communication et de conseil dans le domaine 

artistique, Bureau Mueller. Il a fait des études d’histoire, his-

toire de l’art et études américaines à la Ruhr-Universität de 

Bochum, le Royal Holloway College de Londres et l’American 

University à Washington, D.C. Il est maître de conférences 

depuis 2003 à l’Institute of Art in Context de l’Universität 

der Kunste à Berlin. Avant la creation de son agence de com-

munication en 2007, Müller était sous-directeur et directeur 

de la communication au KW Institute of Contemporary 

Art de Berlin. Il a été directeur de la communication de 

documenta 11 (1999-2002), de la 3e et la 4e Biennale de Berlin 

en 2004 et 2006, de Sculpture Projects à Münster (1997), et 

du pavillon d’Allemagne à la Biennale de Venise en 1993 et 

2011. Il a été directeur de la communication et commisaire 

d’art contemporain au Westfälisches Landesmuseum de 

Münster entre 1995 et 2002. 

Müller a organisé un certain nombre d’expositions 

dont notamment Throbbing Gristle, TG@KW Annual 

Industrial Report, KW Institute for Contemporary Art, 

Berlin (2005) ; General Idea, General Idea Editions (1967-

1995) et KW Institute for Contemporary Art, Berlin (2006) ; 

Psychotopes, YYZ, Toronto (2003) ; Gordon Matta-Clark, 

Food, Westfälisches Landesmuseum, Münster (1999) ; et 

plus récemment, dans le cadre des activités curatoriales 

de Bureau Müller, une série d’expositions individuelles 

de Fischli/Weiss, Heimo Zobernig, Agnes Martin, Stan 

Douglas, Jenny Holzer, Peter Roehr, Günter Fruhtrunk, 

Michaela Meise, Birgit Hein, Terre Thaemlitz et William 

Eggleston (2007-2011).

Müller a participé à de nombreuses publications de 

musique et d’art contemporain par le biais de critiques de 

concerts et d’albums ainsi que plus d’un millier d’interviews 

de personnalités telles que Mike Kelley, Dan Graham, Renée 

Green, Christian Marclay, Martin Creed, Greil Marcus, Alex 

Katz, Jutta Koether, Douglas Gordon, Tobias Rehberger, 

Kim Gordon, Thurston Moore, Glenn Branca, Tony Oursler 

et Jeff Wall. Il est depuis 1999 un contributeur habituel de 

Texte zur Kunst (Berlin), ainsi que l’éditeur pendant plus de 

quinze ans de deux magazines allemands de jazz, Jazzthetik 

et Jazzthing. Müller a fait partie du jury du prix allemand de 

jazz « Albert Mangelsdorff-Preis » de 1994 à 2002.

Barthélémy Toguo

Barthélémy Toguo es un artiste multidisciplinaire qui tra-

vaille à travers plusieurs languages artistiques, sans aucune 

référence de hiérarchie entre les diverses disciplines. Sa 

pratique prolifique comprend performance, intervention, 

sculpture, peinture, installation, photographie, dessin 

et gravure. Parmi son repertoire, Toguo a consacré une 

importance particulière au dessin, notamment à l’aquarelle. 

Il a fait ses études à l’École des Beaux-Arts d’Abidjan en 

Côte d’Ivoire, à l’École supérieure d’art de Grenoble et à la 

Kunstakademie de Düsseldorf. Il crée en 2005 la Bandjoun 

Station au Cameroun, une association culturelle qui sou-

tient les artistes locaux et internationaux en Afrique.
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