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Travail in situ

La notion de travail in situ, telle que Daniel Buren I’emploie pour définir son activité artistique
des 1965, signifie que I'ceuvre nait de I'espace dans lequel elle s’inscrit ; elle ne saurait étre
envisagée sans considération de son lieu de présentation, dans et pour lequel elle est congue.

Ce postulat-méthode est élaboré tandis que I'artiste méne des expériences picturales ; |l
constate rapidement que « I'environnement de la peinture [..] semble toujours plus important et
plus riche que la peinture elle-méme.?>» Or ce caractére déterminant du contexte est bien
souvent oublié, ignoré ou accepté sans discussion, au nom de la « soi-disant autonomie de
I'ceuvre d’art » (une ceuvre aurait un contenu intrinseque qui agirait de la méme maniére en
toutes circonstances). Une idée contre laquelle lutte Daniel Buren, affirmant que le lieu agit sur
I’ceuvre, de fagon extrémement forte et toujours non-dite, que le musée notamment soumet les
ceuvres a ses contraintes et a ses implications sous-jacentes, presque toujours en contradiction
profonde avec les ceuvres exposées.

A travers la notion de travail in situ, il tente d’inverser cette relation, afin que ce soit I'ceuvre
qui transforme le lieu ou, du moins, le révele tel qu’il est, dévoile ses spécificités et donc le
poids qu’elle a sur elle. Pour cela, elle doit répondre a un principe simple : sa conception, sa
fabrication, son exposition doivent étre déduites du lieu et réalisées sur place ; une méthode
qui implique la perte de I'atelier et I'abandon des formats habituels (toiles transportables
d’une cimaise a une autre, photos, films, objets en trois dimensions, etc.).

Daniel Buren va ainsi de lieu en lieu sans connaitre au préalable ce qu’il va réaliser, sa
biographie officielle se limitant a la phrase « vit et travaille in situ » : I'essentiel est a faire, a
voir, & expérimenter, dans le lieu méme. A chaque fois les dispositifs sont uniques et détruits a
la fin de I'exposition (sauf commandes pérennes), puisqu’ils ne peuvent étre installés ailleurs
(seule exception : les ceuvres situées). Chaque ceuvre de Daniel Buren est donc indissociable de
son site, qu’elle soit en osmose avec lui ou érigée contre lui.

Travailler in situ®, c’est questionner la liberté supposée de I'artiste et, surtout, dévoiler les
spécificités insoupgonnées mais signifiantes des lieux, offrir une nouvelle vision du lieu et de
I'ceuvre qui s'y montre ainsi « élargie ».

Travail situé

Le travail in situ, intimement lié au lieu dans lequel, pour lequel et en fonction duquel il est concgu,
est par définition non déplagable. Mais il existe une deuxieme série d’ceuvres, qui peuvent
circuler suivant des régles a chaque fois définies : ce sont celles que Daniel Buren nomme les
travaux situés.

2 - Daniel Buren, « Limites critiques », Les Ecrits, Tome 1, page 175.
3 - U'expression in situ a été souvent réutilisée et, parfois, quelque peu galvaudée depuis sa définition par Daniel Buren.
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Deés l'origine, les travaux sur toiles rayées, bien que proches a plus d'un titre de la peinture,
pourtant toujours accompagnées d'une notice indiquant succinctement comment ces ceuvres
devaient étre présentées lors de toute exposition dans un autre espace. Plus précisément
encore, c’est en 1975, en raison d’une contrainte, que la notion de « travail situé » s'est
développée : le musée de Ménchengladbach, en Allemagne, ou Daniel Buren venait d'exposer,
devait déménager et transporter son ceuvre dans un nouveau batiment, la question alors s’est
posée : comment déplacer les ceuvres ?

Tout comme certaines pieces de I'art conceptuel peuvent étre « rejouées » en différents
contextes selon un protocole, des travaux situés peuvent étre rejoués dans différents endroits,
a conditions de suivre des principes établis par I'artiste - mais contrairement a I'art conceptuel,
et c’est une différence fondamentale, I'ceuvre ne saurait se réduire a ces instructions, elle
n’existe que physiquement, dans un espace.

La plupart des Cabanes éclatées sont, par exemple, des travaux situés, dispositifs indissociables
d’un environnement mais qui ont la capacité de s’adapter a un nombre infini de situations
différentes et qui, a chaque fois, changent elles-mémes, autant qu’elles transforment le lieu.

Ce ne sont pas pour autant des ceuvres qui peuvent s’accrocher « n’importe ot », insiste Daniel
Buren, et on retrouve la sa lutte contre la « soi-disant autonomie de I'ceuvre d’art » ; il y a bien
une regle du jeu a suivre et un type d’espace a adopter, ce sont des travaux mobiles dont on
peut voir différentes combinaisons, différentes versions.

La métaphore du théatre semble le mieux correspondre au principe des travaux situés : a
chaque installation, c’est une piéce de théatre que I'on rejoue ; le texte n’a pas bougé, mais la
mise en scene, le décor, n'ont rien a voir avec la premiéere représentation et en changent
considérablement notre appréhension, tout comme elles changent I'apparence de la scene.

L’outil visuel

Les bandes verticales alternées, blanches et colorées, de 8,7 cm de large, peuvent apparaitre
comme étant la signature du travail de Daniel Buren. Plutét qu’une signature, elles sont un signe,
le seul élément immuable des ceuvres de I'artiste (parmi d’autres éléments innombrables et variés,
en constant renouvellement) et ce depuis plus de quarante ans, et pour des raisons bien précises.

Alors qu’il peint et qu’il s’intéresse déja au motif que constituent les bandes, Daniel Buren, en
1965, remarque ces rayures réguliéres sur un tissu au célebre marché Saint-Pierre, a Paris.
Elles lui semblent d’abord intéressantes comme fond révélateur pour la peinture : « Ce dessin a
deux avantages : d’abord se montrer et ne pas étre confondu avec un fond neutre ; et aussi
pouvoir servir de guide a ce qui va s’inscrire sur la toile. »* Ses réflexions amenent Daniel Buren
a constater que I’environnement de la peinture est devenu plus prégnant que la peinture elle-
méme. Le motif des bandes alternées apparait alors comme un formidable instrument révélateur
a déployer dans I'espace, ce qu’il appellera son outil visuel.

Cet outil, disposé judicieusement dans un lieu donné, peut attirer I'attention et en méme temps
s’intégrer au site : c’est cet équilibre qui a permis a Daniel Buren de le conserver, son efficacité
ne s’étant jamais démentie. A la maniére de ponctuations, les bandes verticales révélent les
spécificités, les dimensions d’un lieu (elles fonctionnent comme un instrument de mesure) ; elles
incitent aussi le spectateur a porter un nouveau regard sur un endroit familier, elles sont un
appel, un signe, le seul élément invariant d’un vocabulaire qui s’est renouvelé de lieu en lieu, au
fil des ans.

¢ - Daniel Buren, « Au sujet de... », Entretien avec Jérdme Sans. Flammarion, Paris, 1998, p.24.
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Cependant, c’est aussi un leurre que I'artiste tend : il ne faudrait pas considérer I’outil visuel
comme un motif en soi, répété a I'envi. L'ceuvre n’est pas l1a, mais bien dans ce que ce signe
montre et révele au spectateur attentif. C’est un motif lisible selon son contexte, tout comme
un méme et unique mot, utilisé de phrase en phrase depuis des siecles et des siecles par
des millions de personnes, ne dit jamais exactement la méme chose et ne prend son sens
particulier que dans les contextes différents ou il est parlé.

La couleur

La couleur est présente depuis le départ dans le travail de Daniel Buren. Au moment ou il arrive
sur la scene internationale, son usage est pourtant curieusement proscrit, les avant-gardes
(art minimal et art conceptuel, essentiellement) se contentant du blanc et du noir, voire de gris
et d’ocres, teintes neutres, ou bien encore de la couleur brute des matériaux utilisés, prétendus
gages de sérieux. Daniel Buren se démarque par un usage de couleurs franches, jugées
décoratives, adjectif qu’il assume parfaitement car « d’une certaine fagcon, I'art n’a jamais cessé
de se préoccuper du décoratif »°.

Lorsqu’il utilisait du tissu a bandes, Daniel Buren était tributaire des quelques coloris disponibles,
puis il a commencé a imprimer ou faire fabriquer ses propres outils : s’est alors ouvert un éventail
infini de possibilités, dans lesquelles il a volontiers puisé tout en jouant avec la teinte naturelle,
les effets des matériaux, la lumiére, etc. La couleur prend de plus en plus de place dans
son travail. Il faut dire qu’elle offre des qualités irréductibles : elle rayonne, diffuse, prend un
certain volume, elle peut étre appliquée a I'outil mais aussi a d’autres éléments du dispositif :
murs, parois,... Le spectateur se retrouve alors « pris » dans la couleur, qui a conquis I'espace
tridimensionnel.

Le choix et ’'agencement des nuances dans une ceuvre relévent du hasard, a de rares exceptions
prés (souvent pour des raisons de lecture). Ainsi, le got personnel de I'artiste n’entre pas en jeu
dans la composition. Ordre alphabétique, ordre des couleurs de I'arc-en-ciel, tirage au sort : ce
n’est pas dans leur agencement que les couleurs agissent, mais au sein d’un dispositif et avec
leurs caractéristiques propres.

« Jutilise la couleur en ayant conscience qu’il s’agit d’un élément fondamental des arts visuels.
C’est I'un des rares éléments que les artistes peuvent aborder et toucher et qui est d’une
certaine fagcon de la pensée pure. C’est impossible de la transcrire ni en musique, ni en parole,
ni en philosophie, en rien ! C’est brut ! »°. Les couleurs sont probablement I'une des choses les
plus intrigantes et importantes de I'art visuel, un élément clé de la philosophie de Daniel Buren.

La lumiére

La lumiere, déterminante pour la perception, est intégrée aux travaux de Daniel Buren. Tout aussi
insaisissable et indescriptible que la couleur, elle joue avec certains matériaux, réfléchissants,
translucides ou transparents, ainsi qu'avec les formes et les ombres, avec les couleurs justement,
transformant I’ceuvre et son environnement a chaque instant.

Par une infinité de configurations, de maniére plus ou moins évidente, la lumiére fait donc
toujours partie de I’ensemble — ce qui n’étonnera pas, dans la logique du travail in situ, puisque
notre appréciation d’un lieu peut totalement changer en fonction de sa lumiere, ou de son
éclairage.

° - Entretien avec Maurice Ulrich. Paris : L’Humanité, 9 décembre 2009.
5 - Marion Chanson, L’atelier de Daniel Buren. Paris : Thalia éditions, 2007.
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D’ailleurs, Daniel Buren a souvent mis en évidence a travers ses travaux dans les institutions,
des questions d’éclairage propres aux musées : lumiere zénithale naturelle masquée au profit
d’un éclairage artificiel stable, verriéres et puits de lumiére mal utilisés ou éclairages manipulant
la perception des ceuvres.

Daniel Buren a également recours a I'éclairage artificiel, notamment lorsqu’il s’agit d’éclairer un
espace pendant la nuit. Ainsi « Les Deux Plateaux », dans la cour d’honneur du Palais-Royal a
Paris, offrent-ils un spectacle tout autre au crépuscule, lorsque I'éclairage se met en marche. Ce
sont deux lectures possibles de I’ceuvre, diurne et nocturne, ce qui montre encore la puissance
et I'influence de la lumiére sur notre perception.

Depuis les dispositifs les plus simples (lumiere naturelle), traditionnels et ancestraux (lampions,
lanternes, vitraux) jusqu’aux dernieres innovations technologiques (fibres optiques), la sensation
lumineuse, qui influe sur I'apparence des objets et des espaces, est 'un des éléments
fondamentaux avec lesquels jouent les interventions de Daniel Buren. La lumiere traverse,
change, se colore, elle est brutale ou tamisée, naturelle ou artificielle : dans tous les cas elle agit
indéniablement et considérablement sur notre vision, au fil des heures et des saisons.

Refléter

Le reflet est 'un des éléments auxquels Daniel Buren a pu avoir recours dans ses dispositifs, au
travers de miroirs, de matériaux réfléchissants ou de jeux d’eau. Sa premiére des propriétés est
I'inéluctable inclusion de I'espace autour de I’ceuvre (on ne peut pas refléter seulement I'ceuvre),
appuyant la position de I'artiste sur I'interrelation fondamentale entre I’objet et son contexte.

En outre, un reflet n’est jamais fixe, il est toujours dépendant de la position du regardeur : on
retrouve la une autre idée défendue par Daniel Buren : aucun point de vue unique ne saurait étre
privilégié. Le miroir « contextualise » donc I'objet en fonction de la mobilité du spectateur :ily a
une infinité de points de vue possibles, et ceux-ci sont toujours fragmentaires.

Dans certains cas enfin, I'usage du reflet offre un « effet spécial » : I'impression d’infini lorsque
deux miroirs sont placés face a face, la multiplication du reflet dans les angles, I'annulation des
frontiéres, ou encore la vision périscopique, qui offre un spectacle inédit et surprenant.

Au-dela de ces effets, Daniel Buren confie au miroir un vrai role, celui d’un « troisieme ceil », qui
permet de voir en méme temps ce qu’on a devant les yeux et derriere la téte. Ainsi le miroir
« n’a pas forcément I'ambition de réfléchir quoi que ce soit, mais a plutét I'intention de montrer
des choses bien particulieres, que seuls des miroirs peuvent montrer. J’irais méme jusqu’a dire
que le miroir ne rend jamais rien de maniere mimétique, mais qu’il montre toujours quelque
chose d’autre. De plus, il transforme I’espace et permet de voir plus et différemment. »’

Refléter, c’est donner une autre fagon de voir, dynamique, c’est aussi toujours renvoyer I'ceuvre
a autre chose, a I'extérieur, a son regardeur. La question du miroir a évidemment fasciné
nombre d’artistes au xx° siecle, mais Daniel Buren puise ses références bien au-dela et évoque,
avec le regret qu’ils n’aient pas subsisté, les « morceaux réfléchissants qui se trouvaient sur
certaines des batailles d’Uccello »® a la Renaissance.

7 - Ombre-Lumiére-Reflet, Cluny, Ecuries de Saint-Hugues, 1992.
8 - Du volume de la couleur. In Daniel Buren, Du volume de la couleur, Bernard Marcadé, Enfilade et face a face, suites
et vis-a-vis, trucs et patacs..., Cadillac : Centre d’art contemporain de Cadillac, mai 1985.
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Points de vue

Comment regarde-t-on une ceuvre ? Et son environnement ? Comment une ceuvre engage-t-elle
notre regard ? Comment un lieu regarde-t-il un autre lieu ? Qu’y a-t-il a voir a travers une
fenétre ? Les questions de points de vue® sont multiples, et fondamentales dans I'histoire de I'art.

Au point de vue unique généralement employé par les artistes, Daniel Buren propose d'en
substituer une multiplicité, laissant au spectateur la liberté de choisir sa propre perspective
et d'en changer a sa guise. C’est pourquoi, a n’en pas douter, la meilleure approche de son art
est la déambulation, chaque pas offrant une nouvelle vision de I'ceuvre et du lieu avec lequel elle
fait corps.

Daniel Buren oppose ainsi au point de vue « monoculaire, univoque et dictatorial »"° des tableaux
utilisant la perspective linéaire de la Renaissance, par exemple, une « perspective réelle », mise
en jeu a chaque instant par un spectateur actif. « Il y a non plus un ou deux points de vue
fixés d’avance, mais une multitude, sans hiérarchie et sans commandement, qui se répondent,
interférent, s’induisent les uns les autres, s’enrichissent, se contredisent. Chaque point de vue
a un sens propre qui ne réduit pas les autres a néant. »"

Comme pour les fresques italiennes, les Nymphéas de Claude Monet ou le Merzbau de Kurt
Schwitters, le visiteur orchestre sa propre perception de I'ceuvre et du site. Son expérience est
unique, progressive et active (a la différence de celle offerte par la grande majorité des tableaux
exposés dans les musées, face auxquels on demande au visiteur d’adopter un seul point de vue,
frontal, sous peine de ne rien voir du tout).

Il y a d’ailleurs souvent un travail virtuel a faire en synthétisant plusieurs points de vue : un plan
a imaginer, des lignes a relier visuellement et mentalement. En contrepartie de cette liberté, la
vision que I'on a de I'ceuvre est toujours fragmentaire, ce qui intéresse aussi Daniel Buren.
Jamais on ne peut en avoir une appréhension globale, si ce n’est par la déambulation,
enchainement dynamique de points de vue personnels sur I'ceuvre, mais aussi sur I'extérieur, le
contexte.

Révéler

La « révélation » est I’'un des enjeux de I'art de Daniel Buren. Il ne s’agit pas d’une révélation au
sens mystique, ni prophétique, ni d’'une prétention a la vérité absolue, mais d’une révélation
critique et sensée. Une révélation en quelque sorte similaire a celle que procurent les instruments
optiques : on voit d’une autre maniere, on pergoit ce que I’on ne percevait pas forcément, on
nous dévoile I'invisible. L’art de Daniel Buren pourrait &tre considéré dans son ensemble comme
un « outil pour voir », un outil a la disposition du spectateur.

Des les premiers affichages sauvages dans la rue, a la fin des années 1960, il s’agit de révéler
les régles implicites et/ou inconscientes qui régissent le domaine de la vision, les conditions
de visibilité de l'art et les faux présupposés sur l'artiste, ce que Daniel Buren développera
continuellement ensuite, lorsque des institutions I'inviteront.

® - Ces termes ont d'ailleurs été utilisés par Daniel Buren pour son exposition a I'ARC en mai 1983 : « Point de vue
ou le Corridorscope », travail in situ .

' - Daniel Buren, « Au sujet de... », Entretien avec Jérdme Sans. Flammation, Paris, 1998.

" - op.cit.

10
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Chacune de ses interventions révéele alors des contraintes que I’on a masquées : « ce n’est pas
parce que les contraintes ne se dévoilent pas au premier coup d’ceil, qu’elles n’existent pas. Une
grande partie du travail que je fais, s’évertue a les débusquer puis, dans les meilleurs cas, a les
dévoiler »".

Lorsqu’il agit sur un environnement ou un site particulier, ce sont les éléments insoupgonnés
ou oubliés qui surgissent grace a son intervention : le sous-sol du Palais-Royal et la convexité
de sa cour d’honneur avec « Les Deux Plateaux », par exemple. C’est un apprentissage de la
vision et un élargissement du champ visuel que propose Daniel Buren avec chacune de ses
interventions.

L’'artiste est un révélateur et ses moyens sont, a chaque fois, réinventés en fonction du lieu ; ils
prennent généralement la forme d’un dispositif dont le seul élément fixe est I'outil visuel, ces
bandes alternées de 8,7 cm de large, instruments de mesure, de rythme et de « révélation »,
signe devenu signature, en tout cas indice d’une enquéte a mener.

Mouvement

Pour Daniel Buren, le spectateur doit étre actif et explorer une ceuvre sous différents points de
vue ; I'ceuvre elle-méme doit prendre en compte cette dimension : certains de ses éléments ne
s’apprécient qu’avec le mouvement, et elle peut elle-méme étre mobile.

Daniel Buren a exploré en profondeur les possibilités offertes par le mouvement. En 1975, il a
réalisé un ballet dans les rues de New York, a I’échelle de la ville (Seven Ballets in Manhattan).
Pendant sept jours, sept acteurs ont porté a bout de bras des pancartes affichant I’ outil visuel :
les bandes colorées alternées blanches et colorées, en lieu et place des habituels slogans,
messages publicitaires ou de revendications. lls marchaient chaque jour dans les rues d’un
quartier différent, selon les instructions et la chorégraphie précise de I'artiste. Un étrange
ballet qui interrogeait, brouillait le paysage habituel, faisait lever les yeux en I'air, se mélait a la
mobilité incessante de la ville, un travail en mouvement permanent.

On y retrouve I'idée de la déambulation, de I'inéluctable relation entre un objet et son contexte,
et de l'instabilité, de la multiplicité des points de vue et des perspectives. Cette fois, c’est
I’ceuvre elle-méme qui prend en charge ce mouvement et I'impose au spectateur.

Daniel Buren a ainsi orchestré plusieurs ceuvres performatives ou évolutives. Ici, les couleurs se
dévoilent, Ia, elles changent au fil du temps et du mouvement. Ces démarches nous rappellent
combien son ceuvre est a rapprocher des modalités du théatre ou méme du cirque (Daniel Buren
participe, depuis une douzaine d’années, a I'aventure d’une compagnie de cirque pluridisci-
plinaire, le Buren-Cirque).

L'ceuvre d’art ne tient plus figée dans son cadre, accrochée au mur du musée, elle passe par
la fenétre et vagabonde. Le mouvement devient son moteur : le vent gonfle les drapeaux, les
banniéres, comme les voiles de bateau', les bus et les trains emmeénent I’art sur leurs chemins™,
les escalators deviennent cascades, les couleurs et les formes fuient et s’adaptent sans cesse,
rien n’est établi. Au regard et au corps de se mettre en mouvement, a leur tour.

2 - A force de descendre dans la rue, I'art peut-il enfin y monter ? Paris : Sens & Tonka, 2005.
® - Voile/Toile - Toile/Voile, travail in situ, 1975, Berlin, 2011, Istanbul.
- \oir, par exemple, Watch the doors please! travail in situ, Chicago, USA, Art Institute, 1980.
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Le son

La sonorité est une question qui a beaucoup hanté les arts visuels du xx® siecle, alors que les
dispositifs d’enregistrement, de diffusion et de création sonore se développent constamment ;
néanmoins cette voie reste assez confidentielle et encore inexplorée par nombre d’artistes.

Daniel Buren a mené des expériences sonores depuis ses débuts. Lorsqu’il expose avec trois
autres artistes au Salon de la Jeune Peinture de 1967, tous les quatre fixent, dans la salle ou
ils exécutent leurs peintures en direct, un haut-parleur qui délivre ce message en trois langues :
« Buren, Mosset, Parmentier, Toroni vous conseillent de devenir intelligents ! ».

L'artiste ne se contente plus de peindre, il parle directement au spectateur et cela est
intégré dans I’'ceuvre. Ce ne sera pas la seule fois que I'on entendra la voix de Daniel Buren, qui
décrira des actes ou lira des textes, comme dans certaines de ses vidéos et performances. Mais
'usage du son, ce n’est pas seulement 'adresse vocale. Parfois c’est de la musique qui est en
jeu, qu’il s’agisse de collaborations (avec le groupe expérimental Loupideloupe) ou de sélections
de musiques existantes™. Et de maniére réguliere, le son intervient dans les travaux de Daniel
Buren comme élément de mesure (la sonorité d’'un espace donne des indices de son volume),
ou de révélation (I'ouie peut attirer la vue vers d’autres éléments : c’est le cas du bruit de
I’eau qui s’écoule sous « Les Deux Plateaux » et qui dévoile le sous-sol, ou bien encore du
circuit d'eau qui parcourait tout I'espace du moulin a Albi : A contre-courant, travaux in situ et
en mouvement, en 2008).

Le son, instrument pour révéler I'invisible, permet surtout d’ajouter une dimension a I'ceuvre
d’art. Ce qui est entendu compléte ce qui est vu, I'un ne pouvant se réduire a I’'autre™. Sons
enregistrés (voix de l'artiste ou de proches), musique, son des éléments et des matériaux : il
faut ajouter une quatrieme présence sonore, en perpétuelle évolution, dans le travail de
Daniel Buren : celle des lieux d’intervention, dont I'ambiance, incontournable, est toujours de fait
intégrée a un travail in situ.

Les photos-souvenirs

Daniel Buren a toujours prété une attention trés particuliére a I'usage de la photographie, et aux
confusions ou paradoxes qu’elle peut engendrer dans le monde de I’art.

Lorsqu’il a achevé un travail, il en réalise lui-méme des photographies, qu’il appelle depuis 1967,
les « photos-souvenirs », car il tient a indiquer que ces images, nécessairement fragmentaires,
ne sont ni I'ceuvre, ni sa copie, ni son équivalent d’aucune maniere : elles ne sont que des aide-
mémoire, des outils.

La photographie élimine en effet de maniére irrémédiable de cruciales propriétés de I'ceuvre :
elle adopte et impose un seul point de vue - celui choisi par le photographe -, réduit la
profondeur, interdit la déambulation ; le regard du spectateur devient ainsi totalement passif et
« manipulé ».

s - Pour « Les Guirlandes » & I'occasion de la documenta VIl (Kassel, Allemagne) de I'Eté 1982, Daniel Buren accompagne
son ceuvre d’une diffusion sonore extraite de morceaux de musique classique (de Purcell a Offenbach), classés par ordre
chronologique, en réponse au classement des artistes par date de naissance dans le catalogue, qu’il trouve totalement
absurde.

‘e - cf. La cabane implosée : les rumeurs de la ville, travail in situ in « Le Musée qui n'existait pas », 2002, Centre Georges-
Pompidou, ou I'ambiance sonore de I'esplanade était retransmise en direct a I'intérieur de la salle.
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Les photos-souvenirs ont cependant un statut essentiel, puisque les travaux in situ sont
par nature éphémeres et disparaissent, sauf rare exception : seules les images de I'ceuvre lui
subsistent. Et la seule forme que pourrait prendre une rétrospective des travaux de Daniel Buren,
au sens traditionnel du terme, serait un recueil imprimé de toutes ces photos-souvenirs.

Pourquoi un livre ? D’abord parce qu’on ne peut pas réinstaller, en le déplacant, un travail in situ ;
mais aussi parce que ces images, au nom volontairement connoté (on pense aux photos-
souvenirs de vacances, prises par I'amateur), peuvent étre imprimées dans des livres, en cartes
postales ou en affiches, publiées sur internet, mais, en aucun cas, ne sont exposées dans un
musée ou méme commercialisées. Le danger serait, en effet, de les considérer comme des
ceuvres d’art, de les encadrer, de les accrocher au mur, de les vendre comme uniques « traces »
artistiques de I'ceuvre, tel que I'ont fait beaucoup d’artistes aux ceuvres éphémeéres, dénaturant
alors leurs ceuvres originelles.

Daniel Buren refuse formellement d’attribuer cette fonction a la photographie. Pour lui, rien ne
peut remplacer I'expérience visuelle et plastique de I'ceuvre d’art. La photographie, bien que
nécessaire comme preuve'’, doit ainsi se contenter de son role de photo-souvenir. Elle remémore,
témoigne, évoque et trahit a la fois, c’est une « image sans prétention »™.

Les écrits

L’écriture est une activité importante chez Daniel Buren, dont « Les Ecrits, 1965-2012 », publiés
une premiere fois en 1991 puis une seconde en 2012, témoignent de fagon particulierement
évidente.

Al’inverse de I'idée recue que d’un c6té, I'artiste fait et, de l'autre, le critique, I'historien écrivent,
Daniel Buren méne les deux activités de front. Parcourir ses textes, c’est suivre I'évolution d’une
ceuvre, d’'une pensée, ses remises en question, ses contradictions parfois, son développement
et son approfondissement au fil du temps.

Cependant, Daniel Buren demande a son lecteur de recontextualiser les textes : ce sont des
écrits d’artistes, produits a un certain moment, dans un certain contexte, ni plus, ni moins.
Ensuite, il faut garder en mémoire que, contrairement a d’autres écrits d’artistes, ces réflexions
sont exclusivement produites par son travail : 'impulsion vient des ceuvres, du « faire », ce ne
sont pas — sauf certaines exceptions qui confirment la regle - des textes-manifestes qui auraient
engendré des ceuvres par la suite. Enfin, la lecture de ces nombreux écrits ne saurait dispenser
le lecteur de voir et d’expérimenter les ceuvres elles-mémes.

A la question « Pourquoi écrire ? », Daniel Buren a répondu précisément®. Entre nécessité,
urgence, volonté de « pallier les carences et la médiocrité de la critique », réflexion distante,
commandes ou pur plaisir, I’écrit « permet de parler de ce dont la peinture ne peut pas parler,
parce qu’elle s’appréhende au coup d’ceil, incapable de tenir un discours sur elle-méme. »

' - « afin d’éviter toute mythification », dit Daniel Buren.

' _ A ce sujet, texte « Au fait » in Daniel Buren, Photos-Souvenirs, 1965-1988

* - Pourquoi écrire ? ou : une fois n’est pas coutume, in Daniel Buren, Les Couleurs : sculptures, Les Formes : peintures.
Paris : Centre Pompidou, Halifax : Les Presses du Nova Scotia College of Art & Design, 1981. Et Pourquoi des textes ? ou
le lieu d’ou j'interviens, in Five Texts, Londres : Jack Wendler Gallery, et New York : John Weber Gallery, 1973. Toutes les
citations sont extraites de ces deux textes.
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Le visuel et I’écrit : deux régimes avec leurs spécificités, I'un n’étant pas réductible a I’autre, I'un
ne contredisant pas I'autre : « On peut admettre [...] que si le « dire » visuel fondamental est par
essence « muet », cela n’empéche pas que I’on puisse en parler, de la méme fagon que I’on peut
parler d’un bon repas mais que cela ne suffit pas pour se nourrir. » dit Daniel Buren.

Des premiers tracts collectifs jusqu’aux modalités techniques des travaux, en passant par
les entretiens, les notices, les lettres ouvertes et réponses aux critiques, les écrits de Iartiste
ainsi réunis constituent un formidable outil d’analyse et sont une incitation permanente a faire
I’expérience de I'ceuvre.
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