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Avant, tout était à sa place. À chaque art 
son académie, ses musées, ses théâtres, 
ses studios, ses auditoriums, etc. Des 
catégories se sont instituées, un ordre s’est 
établi, contre lesquels, tout au long du XXe 
siècle, les « avant-gardes » ont opposé 
leurs coups de boutoir, disséminé leurs 
marques d’affranchissement. Ils ont fait 
événement, semant parfois la zizanie, mais 
marquant d’un trait vif l’histoire de l’art, 
telle qu’elle peut aujourd’hui s’enseigner,  
se transmettre, s’hériter.
Ce legs s’affirme d’abord au présent, dans 
l’indiscipline de démarches artistiques qui 
outrepassent les frontières du passé. Mais 
ce présent n’est pas oublieux des strates, 
gestes, actes, œuvres, qui l’ont rendu 
possible. Cela constitue une mémoire, 
à laquelle, tout autant que l’invention 
des corps-artistes d’aujourd’hui, les 
institutions qui ont vocation à pérenniser 
et sanctuariser, doivent faire place, quitte 
à réexaminer leurs modes de conservation, 
d’exposition, de diffusion. La durée d’une 
œuvre, c’est ce qui la tient en vie : la 
façon dont elle continue à nous regarder, 
longtemps après avoir été accomplie ; 
et sa capacité à être réactivée, mise en 

perspective, réinterprétée (dans tous les 
sens du terme).
En faisant du Centre chorégraphique 
national de Rennes et de Bretagne un 
« Musée de la danse », Boris Charmatz 
exprimait de façon on ne peut plus claire 
sa volonté de ne pas laisser la danse pour 
sempiternellement éphémère, et de garder 
trace de ce qui s’est inventé, expérimenté, 
et secrètement déposé dans l’histoire 
des corps – pas seulement « dansants ». 
Un parti pris explicite, mais également 
iconoclaste, tant le mot même de 
« musée » peut surprendre le vocabulaire 
de la création contemporaine – « je ne 
laisserais pas de traces », soutient Tim 
Etchells. Ainsi se dessine une permanence 
qui, sans être « préservation des choses 
matérielles », n’en est pas moins palpable.
Établissement public créé en 1982, placé 
sous la tutelle du ministère de la Culture 
et de la communication, le Centre national 
des arts plastiques (CNAP) a pour sa 
part reçu pour mission de soutenir et 
promouvoir la création artistique « dans les 
domaines plastiques et visuels ». Autour de 
La Permanence, programme d’expositions, 
de projections, d’ateliers et de rencontres, 

qui se poursuit tout au long de l’année 
2014, un partenariat inédit s’est noué 
avec un Centre chorégraphique national, 
qui justifie là son appellation nouvelle 
de « Musée de la danse ». Ce cahier 
spécial, réalisé en étroite collaboration 
avec le Musée de la danse et le CNAP, 
conforte Mouvement dans ce qui anime 
cette revue depuis ses débuts : nourrir et 
étayer les nécessaires décloisonnements 
(ou « déplacements ») qui sont en jeu 
dans la création contemporaine. Ne pas 
craindre d’« œuvrer avec l’incertitude », 
comme le dit dans ces pages Béatrice 
Josse, directrice du Frac Lorraine. La 
performance, plus qu’un nouveau genre-
en-soi, serait alors cette ligne de traverse 
qui, selon les termes de Claire Bishop, 
« requalifiant » ou « déqualifiant » toutes 
les compétences artistiques, les met en 
état de porosité, contingentes les unes  
aux autres. Un « point de vue » qui 
peut certes être corrosif, comme l’écrit 
Catherine Wood, mais qui questionne 
salutairement le devenir même de 
l’institution, en tant que force instituante 
bien plus que conservatrice. Champ 
d’oppositions à déjouer, où il faut là aussi 
réveiller en permanence de nécessaires 
porosités. J.-M. A.

Questions de porosités



Je ne laisserais 
pas de traces
TEXTE TIM ETCHELLS 
Traduction elsa gregorio
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Je glisserais à travers les lieux, complètement  

invisible. Mon visage serait tellement ordinaire que 

personne ne me verrait, et si après coup quelqu’un 

demandait « avez-vous vu cet homme, ou cette femme, ou 

quelque chose ? », les gens diraient « qui ? » ou « quoi, il 

y avait quelqu’un ici ? » et s’ils scrutaient les enregistre-

ments des caméras de surveillance, du couloir ou des 

rues, ou du centre commercial, je ne serais pas là. 

Incognito, non parce que je me serais déguisé, mais 

parce que je passerais inaperçu, je serais indescrip-

tible, néant. Mes cartes de crédit ne laisseraient pas 

de traces, mes transactions bancaires ne seraient pas 

enregistrées, mes factures téléphoniques ne permet-

traient pas de me localiser, les archives me concernant 

seraient perdues quelque part, ou elles passeraient 

simplement, comme je l’ai déjà dit, inaperçues.

Je serais le visage que les gens oublient dans l’instant. 

Personne ne s’accorderait vraiment sur la couleur de 

mes cheveux ni sur celle de mes yeux. On dit de cer-

tains visages qu’ils restent dans l’histoire, qu’ils sont de 

ceux qui déclenchent une guerre, ou déchainent mille 

navires ou brisent mille cœurs, mais cela ne serait pas 

mon visage. Mon visage ne serait qu’un parmi tant 

d’autres. Un anonyme au cœur de la foule, une donnée 

statistique de plus, juste un autre chiffre dans cette 

longue liste désuète. Je dormirais dans un hôtel sans 

en déranger les draps. Je n’écrirais pas de lettres, ne 

laisserais aucun testament. Je serais ce genre de  

fantôme ; pas de ceux qui sont morts mais un bien 

vivant, qui évoluerait sans se faire remarquer. Sans 

cicatrices ni stigmates. Si j’approchais mon visage 

d’une fenêtre, je ne laisserais pas de traces de buée. Si 

je marchais sur une plage ou dans la boue sur les bords 

d’une rivière, je ne laisserais pas d’empreintes de pas 

et si j’écrivais un nom sur une plage, la mer viendrait 

le gommer si vite que personne ne le verrait, excepté 

peut-être, un chien qui ne pourrait de toute façon pas 

le lire, ou encore des mouettes, ou rien. Mon écriture 

serait illisible et ma signature impossible à déchiffrer 

comme lettres ou comme nom propre. Si quelqu’un 

pressait la touche rappel du téléphone, il serait indiqué 

que personne n’a appelé.

Je ne serais ni aimé, ni craint, ni rien, on ne se souvien-

drait même pas de moi. Je ne laisserais pas de marques. 

Mes habits viendraient d’une station-service ou d’un 

grand magasin où tout le monde se fournit ou ne  

se fournit plus, et j’arracherais toutes les étiquettes  

avec des ciseaux tenus du bout des doigts mais mes 

empreintes seraient brûlées à l’acide. Quand je  

parlerais, les gens entendraient ma voix, mais ils ne 

seraient pas capables d’en dire davantage. Cela vien-

drait de quelque part, les gens pourraient même avoir 

une idée de sa provenance, l’accent et tout, mais ils ne 

seraient jamais d’accord.

Je serais comme l’ombre de quelque chose qui n’est 

plus. Coupe de cheveux ni trop longue ni trop courte. 

Couleur des habits bleue ou marron ou de couleur 

intermédiaire trop ennuyeuse pour être décrite. 

Lorsqu’ils regarderaient les caméras de surveillance, ils 

verraient que j’ai, d’une façon ou d’une autre, trouvé 

le moyen de me déplacer entre l’objectif des caméras, 

dans les zones hors-champs. J’applaudirais – aucun son. 

Je serais parti. Même si j’étais là, personne ne se rappel-

lerait finalement de rien, pas un mot, pas une odeur, 

pas même la sensation d’un contact. Pas vraiment 

quelque chose. Je serais simplement comme celui qui 

n’était pas là et je ne laisserais pas de traces (comme je 

l’ai dit avant), je ne ferais aucune différence, n’écrirais 

aucune lettre, ne briserais aucun cœur, n’inventerais 

rien, n’apparaitrais dans aucune histoire. Je ne serais 

pas celui qui est bruyant mais pas non plus celui qui est 

calme ; rien, et mes empreintes de doigts, si elles  

reparaissent, et s’ils les trouvent, seront indiscernables,  

sans courbes ni boucles ni rien et ma peau ne serait  

en fait que poussière et je serais inaudible sur un  

enregistrement.

De loin, je serais flou. À mi-chemin, je serais évanescent. 

De près je serais hors du cadre. Je serais parti. Je serais 

perdu. Je me serais évaporé avant même d’être né. Je ne 

serais rien. Je glisserais tout entier à travers la ville, de 

nuit comme de jour. Celle-ci serait mienne. Je vivrais. 

J’aurais du plaisir, de la douleur, de la joie, de la beauté 

et de la souffrance, de l’intensité et toutes ces choses 

que personne ne remarquerait jamais ou qui ne s’expri-

meraient vraiment pour personne d’autre que moi.

Erasure (titre original) est un court monologue extrait du projet The 

Voices mené par Tim Etchells et Forced Entertainment en 2003.
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Boris Charmatz a voulu faire du Centre chorégraphique 
national de Rennes et de Bretagne un « Musée de la 
danse ». Sébastien Faucon, en charge des collections 
contemporaines au Centre national des arts plastiques, 
s’intéresse aux arts performatifs. En faisant alliance, 
les deux institutions qu’ils représentent inventent un 
nouveau modus operandi. Ils précisent ici la genèse du 
projet La Permanence et en questionnent les enjeux.

Déplacements
Boris Charmatz, Sébastien Faucon / Entretien Valérie Da Costa

Sébastien Faucon est, depuis 2009, responsable  

des collections contemporaines au CNAP (Centre  

national des arts plastiques). Après des études en 

histoire et histoire de l’art, il a travaillé au musée 

national d’Art moderne-Centre Pompidou (2003-

2006), puis a été conseiller pour les arts plastiques à 

la Drac Lorraine. Il a été, entre autres, commissaire 

des expositions Diagonales : son, vibration et musique, 

2010, en France ; Collector, 2011, au Tri Postal, Lille ; 

Explorateurs, 2012, Musée des Sables d’Olonne. Il 

prépare actuellement avec Agnes Violeau l’exposition 

performative Des choses en moins, des choses en plus en 

février et mars au Palais de Tokyo.

Danseur et chorégraphe, Boris Charmatz a signé une 

série de pièces qui ont fait date, d’Aatt enen tionon 

(1996) à enfant (2011). En parallèle, il poursuit ses 

activités d’interprète et d’improvisateur.

Il cosigne les livres Entretenir, à propos d’une danse 

contemporaine avec Isabelle Launay, Emails 2009-2010 

avec Jérôme Bel, et signe « Je suis une école », ouvrage 

qui relate l’aventure que fut Bocal, école nomade et 

éphémère.

Artiste associé de l’édition 2011 du Festival d’Avignon, 

Boris Charmatz dirige depuis 2009 le Centre choré-

graphique national de Rennes et de Bretagne qu’il 

propose de transformer en un Musée de la danse 

d’un genre nouveau.

Vous montrez des œuvres de la collection du CNAP 

au Musée de la danse. Quelle est l’origine de ce projet ?

Sébastien Faucon : Ce projet s’inscrit dans le pro- 

gramme de diffusion de la collection du CNAP  

selon un angle bien spécifique, dans la continuité de 

l’exposition Diagonales : son, vibration et musique (2010) 

qui présentait un corpus d’œuvres abordant la place de 

ces éléments dans la création, depuis les années 1960 

à nos jours. Nos projets sont, à chaque fois, envisagés 

comme une forme d’expérimentation de l’exposition, 

puisque nous n’avons pas de lieu propre pour montrer 

cette collection. Nous sommes constamment dans une  

logique de partenariat avec les acteurs français et 

étrangers. Cette situation offre donc une certaine 

liberté d’action et nous permet d’aller sur des terrains 

plus expérimentaux, vers les marges et les croisements. 

Ces collaborations font naître des formes et réinven-

tent un nouveau langage et de nouveaux regards sur 

ces œuvres exposées. J’avais depuis longtemps l’idée de 

travailler sur des œuvres montrant le corps en mouve-

ment, en évitant de figer les choses par une exposition 

trop muséale.

Il y a quelques années, j’ai eu l’occasion de voir l’expo 

zéro que Boris Charmatz a organisée, avec d’autres 

participants, à Utrecht en 2010 (BAK basis voor actuele 

kunst). C’était une exposition sans objet, qui cherchait 

à réfléchir sur l’instabilité des choses, à partir de la 

présence d’artistes occupant des espaces avec leur 
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corps, par leurs gestes. Je connaissais le manifeste écrit 

par Boris Charmatz sur la danse (Manifeste pour un musée 

de la danse, 2009), et je l’ai contacté, il y a deux ans, 

pour lui proposer de travailler ensemble à partir d’un 

choix d’œuvres du CNAP. Cette réflexion s’est trouvée, 

par ailleurs, liée à ce que nous développons au CNAP 

sur l’acquisition de certaines œuvres « performatives » 

comme Kiss de Tino Sehgal. L’acquisition de cette œuvre 

en 2004 a renouvelé le regard de notre institution 

sur ce type de pièce sans traces écrites ni captation ni 

documentation. Ce principe d’oralisation vient tota-

lement bousculer l’institution, mais aussi la manière 

dont nous concevons une collection. Aujourd’hui nous 

poursuivons cette réflexion au sein des commissions 

d’acquisition et le performatif comme le sonore sont 

de plus en plus envisagés.

Boris Charmatz : Cela a été pour nous une très bonne 

nouvelle qu’une institution de type « muséal » comme 

le CNAP nous contacte et vienne nous proposer une 

collaboration. Nous faisons beaucoup de projets 

collaboratifs comme l’expo zéro qui a été par définition 

collaborative puisqu’elle a réuni dix commissaires / 

participants / guides venant d’horizons très divers, 

mais qui est organisée étroitement avec le lieu qui 

nous accueille, comme ce fût le cas avec Cosmin  

Costinas à Utrecht. Nous n’aurions jamais fait ce projet, 

La Permanence, sans le CNAP. Le fait que cela se fasse  

à Rennes est aussi une chose importante car nous som-

mes souvent appelés à nous déporter dans de grands 

musées comme le MoMA (New York) ou la Tate Modern 

(Londres), mais là, il s’agit d’un projet qui nous  

recentre et c’est ce qui nous a intéressés. J’ai très  

envie que le Musée de la danse existe aussi à Rennes 

et, bizarrement, c’est peut-être la partie la plus fragile 

de notre édifice. C’est probablement la qualité d’un 

musée mobile d’avoir un enracinement très réel tout 

en ayant une activité impermanente. Nous avons des  

locaux de travail plus que d’exposition ou de présenta-

tion de grands événements. Ce projet avec le CNAP 

est donc un moyen de faire une « vraie » permanence 

pendant une année en accueillant aussi certaines  

œuvres du CNAP en dépôt qui viennent enrichir  

provisoirement notre collection et en proposant une 

vraie dynamique dans la manière de montrer ces 

œuvres.

Notre collection est peut-être la chose la moins connue 

et la moins visible du Musée de la danse. Pourtant, au 

fil de ces cinq années, nous avons constitué un bel en-

semble qui se compose d’œuvres de Jean-Luc Moulène 

ou de Pierre Leguillon, parmi d’autres travaux de tout 

jeunes artistes, de films et d’installations, mais aussi de 

partitions, et de protocoles, de formats d’exposition 

que nous considérons comme partie intégrante de 

notre collection.

Quelles œuvres du CNAP avez-vous choisies ?

BC : Avec Sandra Neuveut, la directrice déléguée  

du Musée de la danse, nous avons surtout réfléchi à  

un format d’exposition long qui s’appellerait La  

Permanence pour jouer avec cette idée d’« imperma-

nence » qui colle à la danse. Au lieu de fabriquer un 

« évènement » avec le CNAP, nous avons donc défini 

une collaboration à long terme, qui permette au Musée 

de la danse de devenir un lieu ouvert à l’année, avec 

des œuvres pérennes qui posent les pierres d’une  

institution néanmoins essentiellement mobile et  

expérimentale.

L’autre aspect a été de montrer des œuvres qui soient 

visibles pendant une année sans reproduire l’idée 

(géniale) du Théâtre permanent de Gwenaël Morin  

aux Laboratoires d’Aubervilliers. On a donc essayé 

d’imaginer une série d’expositions-performances  

en liaison avec notre dynamique propre.

À partir de quatre ou cinq « cycles » que nous avons dé-

finis, nous avons cherché des œuvres pouvant entrer 

en jeu, et des manières de penser leur exposition, en 

liaison aussi avec des performances et des pièces pas 

nécessairement issues des collections du CNAP.

Quels sont ces cycles, ces axes ?

BC : Le premier cycle s’intitule « Ouverture ». C’est 

d’abord une histoire d’affinités électives en partant 

ici d’une œuvre : Kiss de Tino Sehgal. Nous travaillons 

étroitement avec Tino Sehgal, qui a été en résidence à 

Rennes pour la coproduction de sa pièce (This Variation) 

lors de la dernière Documenta en 2012. Nous avons 

aussi programmé This Situation au Festival d’Avignon en 

2011, et nous produisons une reprise de son solo, (Sans 

titre) (2000).

Kiss était donc un lien fort entre le CNAP et nous. Et 

une jolie manière d’entrer dans ce projet de La Perma-

nence. Kiss faisait sens à plusieurs endroits car Tino  

Sehgal est à l’intersection de plusieurs formes  

artistiques. Il nous a donc semblé inévitable dans ce 

projet. Kiss sera donc présentée dans le grand studio, 

c’est-à-dire dans l’espace central du Musée de la danse, 

puis nous la déplacerons à l’École des beaux-arts.

Les changements d’espaces permettent ainsi d’accueillir 

de nouvelles œuvres, car ce premier cycle fonctionne 

par déplacements successifs, accumulation, transforma-

tion.

Dans la continuité de Kiss, nous montrerons les  

photographies de la série Pornographie (2002) 

d’Édouard Levé, qui viennent emplir l’espace du 

studio en lieu et place des danseurs de Kiss. Il y a un 

lien sexuel entre ces deux pièces. Édouard Levé a aussi 

travaillé avec des danseurs et l’iconographie fait partie 

du moteur créatif. En revanche, par la production 

de photos, il se confronte définitivement à l’absence 

d’objets et de tout enregistrement que Tino Sehgal 
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prescrit. Nous avons aussi en ce moment en résidence 

un artiste, Nicolas Brasseur, qui travaille à la réalisation 

de l’une des 533 œuvres qui composent le livre Œuvres 

d’Édouard Levé.

À partir de ces deux artistes, nous avons ouvert l’expo-

sition à la performance et au corps. J’avais envie qu’il y 

ait des artistes vidéastes que je considère comme étant 

des « chorégraphes de notre temps » : Aernout Mik 

et Joachim Koester. Leurs travaux ont une évidente 

dimension chorégraphique, mais on convoque aussi 

Absalon, John Coplans, Roger Ballen… Et au milieu de 

ce premier cycle prend place un colloque « Rejouer 

la performance » avec l’université Rennes 2 qui vient 

enrichir le débat.

SF : Il ne s’agissait pas de faire une exposition exhaus-

tive sur l’histoire de la danse ou sur les croisements 

danse / arts plastiques. Il ne s’agissait pas non plus de 

rester dans l’idée de la trace ou de l’archive mais de 

rester en prise avec le vivant. D’où l’idée de glissements 

successifs où les cycles s’enchaînent. Il n’y a donc pas 

d’approche chronologique dans La Permanence, mais un 

choix de quelques thématiques que nous déroulons et 

qui viennent résonner dans le programme annuel du 

Musée. La Permanence se focalise donc sur des « artistes 

de notre temps », des plasticiens, des performeurs,  

des photographes ou vidéastes. Certains travaux ne 

sont pas forcément liés directement aux champs du 

performatif ou du chorégraphique mais leur représen-

tation d’un geste, d’une attitude pouvait pleinement 

s’accorder avec nos recherches.

Le choix d’œuvres pose aussi la question de la pré-

sentation.

BC : Oui. L’œuvre de Tino Sehgal, qui s’inscrit  

notamment dans une durée de présentation bien  

définie par l’artiste, va exceptionnellement circuler 

dans différents lieux. Mais il est vrai qu’au Musée de 

la danse nous présentons des œuvres en liberté ! Les 

photographies de Jean-Luc Moulène ont par exemple  

été accrochées dans le petit studio de danse sur les  

barres, dans un espace qui reçoit des cours et des  

ateliers. On est donc très loin d’un accrochage ortho-

doxe ! De même, Véronique Doisneau, par Jérôme Bel, 

était présentée dans un studio, comme si la scène de 

l’opéra était ramenée vers l’origine de l’entraînement 

et du travail.

Le deuxième cycle s’intitule « Lecture-mouvement », 

c’est-à-dire une réflexion autour de l’idée que la 

lecture met en mouvement, intellectuellement, mais 

aussi physiquement, et que les partitions, les textes et 

les notations sont aussi et déjà de la danse.

SF : Dans ce deuxième cycle, nous présenterons ainsi 

une œuvre de Dora García qui en sera le pivot. Il s’agit 

d’Instant Narrative, dont le principe est de placer le 

public dans la situation de lecteur / acteur. Dora García 

déplace régulièrement le spectateur vers une certaine 

émancipation pour le sortir de sa passivité induite par 

l’institution. Mais nous pouvons y voir également  

une forme de chorégraphie tout simplement par la 

lecture et le déplacement du spectateur dans l’espace 

d’exposition. Le spectateur chorégraphie ainsi sa  

propre présence. À partir de cette pièce, nous avons  

associé d’autres artistes comme John Giorno, Jean 

Dupuy ou encore Lawrence Weiner avec une pièce 

sonore.

BC : Ce projet est construit sur un vrai travail d’échan-

ges, une sorte d’aller-retour. Il y a certains artistes 

qu’on ne connaît pas, et qu’on découvre à cette occa-

sion. Dans ce deuxième cycle, il y aura aussi un travail 

autour du manuel d’exposition à faire soi-même, Do It, 

écrit par Hans-Ulrich Obrist ; un livre auquel ont par-

ticipé près de 500 artistes dont des chorégraphes. Nous 

allons confier à des équipes d’artistes performeurs le 

projet de faire leur propre exposition, de choisir d’in-

terpréter à leur manière ce livre.

Ce sera une autre manière de faire vivre du texte et 

de la partition en le confiant à des artistes vivants qui 

habitent le Musée de la danse.

SF : Le projet fonctionne aussi en réseau avec d’autres 

partenaires rennais comme le centre d’art 40mcube, 

qui a imaginé un projet autour d’œuvres picturales, 

photographies et vidéos de Jimmie Durham, Emma-

nuelle Lainé ou We Are the Painters, recelant dans leur 

principe d’élaboration une action performative. Le 

projet se développe aussi par cycles de projections et 

de rencontres au musée des Beaux-arts, à L’École euro-

péenne supérieure d’art de Bretagne et à l’université 

Rennes 2 avec le Tambour, le master Métiers et arts de 

l’exposition et l’équipe Histoire et critique des arts de 

l’université Rennes 2. Ces partenaires ont tous opéré 

un choix très complémentaire dans la collection du 

CNAP que le public pourra ainsi suivre au fur et à  

mesure des cycles.

Comment envisagez-vous La Permanence par rapport 

à l’exposition Moments au ZKM (Karlsruhe, 2012), à 

laquelle vous avez été associé, Boris Charmatz, comme 

co-curateur ; exposition qui posait notamment la 

question de la réactivation ou non de « traces » de 

certaines performances de dix femmes artistes  

(Simone Forti, Adrian Piper, Graciela Carnevale…) ?

BC : J’ai du mal à rapprocher ces deux projets. Moments 

avait un rapport très fort à l’histoire par le biais du  

travail de dix femmes artistes. La plupart des per-

formances choisies dans l’exposition ne pouvaient 

pas être réinterprétées. Il s’agissait d’actions quasi 
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politiques dont la réactivation n’avait plus aucun sens 

en 2012, à Karlsruhe, au ZKM. L’idée était vraiment 

d’organiser un laboratoire autour de ce que l’on peut 

faire et ne pas faire avec les archives, et notamment 

comment profiter d’une exposition d’archives pour 

tourner un film avec Ruti Sela qui mette en exergue la 

tension entre les corps et les objets, les musées et les 

artistes vivants, l’histoire et la nécessité de s’inventer 

un présent respirable. Moments a transformé une  

exposition sur la performance en une zone de 

confrontation aux limites de l’éclatement. Pour La  

Permanence, on est aussi dans une proposition évolu-

tive, mais la tension est moindre, car le Musée de la 

danse est notre lieu de travail quotidien, et que la per-

méabilité entre les objets et les corps, les œuvres d’art 

et les performeurs, l’histoire et le présent font partie 

de l’ADN du lieu.

SF : Ce qui semble le plus significatif pour La Perma-

nence, c’est sa temporalité. En s’étirant sur une année, 

la manifestation sort du carcan de l’événementiel trop 

souvent lié aujourd’hui au format de l’exposition. 

Cela nous oblige, de fait, à nous poser la question de 

comment faire vivre cette collaboration dans un temps 

long, faire fonctionner un dépôt d’œuvres. Mais plus 

qu’une exposition, La Permanence est avant tout une  

hybridation entre une institution comme le CNAP,  

qui est une collection sans lieu, et un centre  

chorégraphique, avec cette idée originale portée par 

Boris Charmatz, d’un Musée de la danse.

Quels seront les autres temps de cette longue expo-

sition ?

BC : Le troisième cycle sera un « Petit musée de la 

danse ». Nous proposons depuis deux ans un temps 

spécifiquement adressé aux enfants, mais qui ne dé-

laisse aucune des prérogatives de l’art. Ce sera  

donc notre troisième projet autour de l’image photogra-

phique et du mouvement, des notions de mobilité et 

d’immobilité. On partira d’un choix de photographies 

et d’un travail effectué par des danseurs au sein du 

musée.

Sera-t-il, par exemple, question de réinterpréter,  

de transmettre le contenu de certaines images  

photographiques ?

BC : Le choix d’œuvres du CNAP devrait explorer la 

représentation du corps par la photographie. Nous 

insérerons peut-être le projet que j’ai fait sur Merce 

Cunningham (Flip Book) en proposant une version 

pour enfants, mais les danseurs seront libres de  

travailler à partir du voguing, de recherches statiques, 

de l’idée même de cliché.

Puis, nous aurons un dernier cycle qui sera en lien 

avec la dernière création sur laquelle je travaille et qui 

abordera la question de la nourriture. Je souhaiterais 

ici qu’on travaille avec le CNAP à un choix d’œuvres sur 

la performance et la nourriture, qu’on montre le film 

d’Alain Buffard avec Anna Halprin, My Lunch with Anna 

(2005), ou encore celui de la performance de Carolee 

Schneemann, Meat Joy (1964). La réflexion est en cours. 

Alain Buffard vient de décéder, il devait être très présent 

tout au long de ce projet, et nous sommes tous encore 

sous le choc de sa disparition, car il est l’un des artistes  

qui a fait comprendre la perméabilité de la danse avec 

l’art contemporain, l’art de la danse en tant qu’art 

contemporain, aux prises avec les questions de société.

Votre collaboration réfléchit au « format de l’exposi-

tion »1.

BC : Nous avons une véritable volonté de revisiter  

l’histoire de la danse en amenant des noms et des  

travaux qui ne font pas habituellement partie du 

corpus. Je pense aux actionnistes viennois qui ont  

notamment modifié notre perception du corps. Pour 

moi cela fait partie intégrante d’une formation de 

danseur.

C’est valable aussi dans l’autre sens si par exemple on 

décidait de faire une exposition Mike Kelley danseur. 

On regarderait son travail autrement et pas seulement 

par le biais, les « lunettes » de la création plastique.

Les musées ont beaucoup appris de la danse ces der-

nières années. On peut aussi dire que les expositions 

de Marina Abramović au MoMA et Tino Sehgal au 

Guggenheim, qui se sont tenues la même année dans 

deux des plus grandes institutions new-yorkaises, ont 

contribué à faire bouger les lignes. Certains grands 

musées, mais aussi certains lieux précieux comme le 

Frac Lorraine ou le centre d’art de Brétigny par exemple, 

ont réfléchi avec des outils nouveaux à ce que peut être 

une collection, une œuvre, une muséologie, tenté de 

déplacer le sens de gravité des musées vers la pensée, 

le mouvement, la performance. Autant de pistes très 

stimulantes que le spectacle vivant a parfois eu du 

mal à dépasser, avec certains journalistes ressassant 

éternellement l’opposition entre danse et non-danse, 

public initié et grand public.

Modestement, le Musée de la danse cherche à passer 

de la critique institutionnelle à l’invention institution-

nelle pour ne pas se contenter de jouer avec les cadres 

existants de création muséale ou théâtrale ; nous 

essayons de proposer un nouveau type d’espace public 

par et pour la danse.

1. Lire le dossier « Les formats de l’exposition » dans le n°54 de 

Mouvement, pp. 86-119 (coordination Valérie Da Costa).

La Permanence, jusqu’au 31 décembre 2014  

au Musée de la danse et lieux associés, Rennes.

www.museedeladanse.org

www.cnap.fr
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Longtemps, le corps-artiste est resté en deçà de l’œuvre 
et hors d’elle. Le Bauhaus, et d’autres avant-gardes, ont 
commencé à faire du geste une pensée en acte, que 
traduisent des actions performatives. La danse, liée au 
« présent de l’expérience », a cependant dû s’affranchir 
du « choréotype » pour ouvrir avec les arts plastiques et 
visuels un champ de nouvelles correspondances.

Muséifier la 
performance,
réactiver 
l’archive
Jean-Marc Adolphe

Depuis quand peut-on parler d’un territoire commun 

à la danse et aux arts plastiques ? Quels chemins frayer 

pour remonter aux sources généalogiques d’une rela-

tion ? Toute histoire est trouée d’oubli, d’autant qu’ici 

les traces tangibles ne disent pas tout. Par exemple, 

que sait-on exactement de ce que furent, dans l’Alle-

magne du début du XXe siècle, les échanges à Dresde 

entre Mary Wigman, future prêtresse de l’Austruckdanz, 

 et les peintres du mouvement Die Brücke ? Il ne reste 

quasiment aucune œuvre qui atteste précisément de 

ces liens1. Tout juste peut-on spéculer sur la nature 

intellectuelle, mais aussi bien amicale, affective, des 

connivences qui furent en jeu ; et faire au moins le 

constat que des territoires distincts, qui cherchent de 

part et d’autre à reconfigurer les frontières existantes, 

se tiennent mutuellement informés : on sait ainsi qu’on 

doit à Emil Nolde, qui disait aimer la danse « en tant 

que mouvement et expression de la vie », d’avoir présenté 

à Wigman Rudolf Laban, qu’elle ira rejoindre en 1913 à 

Monte Verità.

Toujours en Allemagne, quel statut accorder aux légen-

daires danses du Bauhaus, composées à Dessau dans 

l’entre-deux guerres par Oskar Schlemmer, dont il res-

te de nombreux témoignages photographiques et qui 

furent reconstituées, à la toute fin des années 1970, par 

Gerhard Bohner et l’Akademie der Künste à Berlin ? Si 

le Ballet triadique (1932) eut bien valeur de spectacle, et 

fut présenté comme tel à Paris au Théâtre des Champs-

Elysées, la plupart des « chorégraphies » de Schlemmer 

n’avaient d’autre destin que de contribuer aux fêtes 

de l’école, comme le rappelle le précieux témoignage 

d’Albert Flocon, qui fut étudiant au Bauhaus de Dessau 

à la fin des années 19202. Au demeurant, sans qu’aucu

ne théorie ne vienne en justifier le cours, ces fêtes 

ne scellaient-elles pas déjà, au sein de cette « usine 

à idées » que fut le Bauhaus, la quête d’une alliance 
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entre « l’art » et « la vie » ? Il n’est pas indifférent que 

la danse en fut l’une des constituantes majeures. Dans 

une lettre à son ami Otto Meyer, Schlemmer écrit en 

1919 : « J’ai récemment découvert, chez Kierkegaard, une idée 

qui va à peu près comme suit : l’idée la plus abstraite que l’on 

puisse concevoir est sensuelle, érotique, géniale, et sa seule et 

unique forme d’expression est la musique. La danse doit aussi 

être de ce règne car, comme la musique, elle dépeint ce qui est 

directement érotique comme “une succession de moments”, en 

contraste avec la peinture et la sculpture, qui sont entière-

ment présentes à tout moment donné. » Pour Schlemmer, 

la scène est un espace de liberté. Dans son Journal, il 

écrit, en 1925 : « Je suis trop moderne pour peindre des toiles. 

La crise de l’art me tenaille. Je souffre l’angoisse plus que je ne 

peins ! Théâtre ! Musique ! Ma passion ! Mais aussi l’étendue 

de ce champ. Des possibilités théoriques à ma mesure, qui me 

sont naturelles. Libre cours à l’imagination. Ici je peux être 

nouveau, abstrait, tout. » Directeur du Bauhaus jusqu’en 

1928, Walter Gropius note que Schlemmer « éprouvait 

l’espace de tout son corps, avec le sens tactile du danseur et 

de l’acteur, et non pas uniquement par la vue », et on ne 

peut, à la suite de Laurence Louppe, que souligner « ce 

qu’un tel geste a pu avoir d’inaugural dans l’histoire de l’art, 

le déplacement du peintre vers un autre espace que celui du 

tableau, l’implication de son propre corps dans l’élaboration 

d’un langage artistique. »

Cette révolution s’opère simultanément, au début du 

XXe siècle, sur le terrain d’autres avant-gardes, qu’il 

s’agisse du cubo-futurisme russe, ou bien évidemment, 

des dadaïstes qui multiplient séances de cabaret, décla-

mations hurlées de poésie phonétique et autres danses 

disloquées. Jusqu’alors, remarque Yves Michaud, « la 

présence de l’artiste comme corps et comme vie est restée 

longtemps invisible ou marginale. Quelles que soient la force et 

la visibilité de l’expression, la grandeur du génie ou l’ambition 

du travail, le corps-artiste restait en deçà de l’œuvre et en 

dehors d’elle. Il pouvait en être le thème, jamais le matériau 

lui-même, et il n’apparaissait pas comme le corps-producteur 

qu’il est. (…) Dans l’art du XXe siècle, le corps devient lui-même 

un médium artistique ; il passe du statut d’objet de l’art à celui 

de sujet agissant et de support de l’activité artistique. »4 

Nous sommes les héritiers de cette histoire en corps, 

qui a transité par Pollock et l’Action Painting, les hap-

penings de Merce Cunningham et John Cage au Black 

Mountain College, ou au Japon, les performances du 

mouvement Gutaï et la révolte de la chair proclamée 

par le Butô de Tatsumi Hijikata. « La fonction performa-

tive résulte de la mise en acte d’un concept ou d’une pensée, 

mais d’une pensée qui n’est pas autonome, une pensée qui 

n’est pas qu’une idée. Le geste est une pensée en acte », écrit 

Chantal Pontbriand5. En 1969, à la Kunsthalle de Berne, 

l’exposition conçue par Harald Szeemann, Quand les 
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attitudes deviennent forme, aura un impact considérable, 

marquant un nouveau cap dans l’histoire de l’art et son 

régime d’exposition. « En fait, commente Szeemann, je 

pensais, à partir de l’idée de happening, pouvoir toucher les 

gens avec des interventions ou des situations qui étaient au 

fond indépendantes d’un circuit de communication donné et 

précis, préexistant à l’action elle-même, comme peut l’être le 

cadre du musée. (...) Je voulais ainsi m’attaquer à l’esprit de 

propriété qui était pour moi lié à la notion d’art comme objet 

ou comme résultat ; reconnaître et participer à une forme d’art 

qui dépendait pleinement du moment présent de l’expérience, 

comme un processus en train de s’accomplir ou comme acte qui 

s’identifiait totalement avec l’interprétation du public, c’était 

évidemment remettre en cause les modes de présentation, de 

sélection et de compréhension des œuvres dont la conséquence 

logique était l’éclatement de l’enceinte du musée. »6 

Quels que puissent en être les modes d’enregistrement, 

la danse n’est-elle pas, intrinsèquement, une « forme 

d’art qui dépend pleinement du moment présent de l’expé-

rience » ? Toutefois, aussi sûrement que « l’enceinte du 

musée », les murs du théâtre et son cadre de scène peu-

vent contribuer à réduire le « présent de l’expérience », en 

pré-formatant un certain nombre d’attendus quant à 

la mise en jeu, par le geste, d’une « pensée en acte ». En 

France, à la fin des années 1990, les Signataires du 20 

août se sont réunis « pour prendre leur histoire à bras le 

corps ». Se mettant, un temps, « en état de grève », ils ont 

largement contribué à ce que soient renouvelés les mo-

des de production chorégraphique. Dans l’un des tout 

premiers numéros de Mouvement, Christophe Wavelet 

en prolongeait la portée en pointant « l’imprégnation 

progressive », dans la production chorégraphique, de ce 

qu’il nommait « le choréotype [qui] est à la danse ce que le 

stéréotype est au langage : une répétition mécanique du même, 

une conformation impavide au régime du médiocre. » Or, 

poursuivait-il, « Il n’y a rencontre, comme telle, qu’en tant 

qu’elle fait événement, qu’en tant qu’elle ouvre sur des horizons 

insoupçonnés. De ce fait, elle nous enjoint de produire de 

constants déplacements dans nos habitudes, à fournir un 

effort, un travail pour que nous accédions à son instance et, 

souvent aussi, à renoncer à des grilles d’analyses devenues 

historiquement insuffisantes, inadéquates ou inopérantes. »7

Il a fallu, pour aller au-devant de cette « rencon-

tre », déconstruire une certaine histoire de la danse, 

réexaminer des pièces fondatrices, ou aller exhu-

mer d’autres sources demeurées méconnues. Ce fut 

notamment le travail du Quatuor Albrecht Knust, de 

Nijinski à Steve Paxton et Yvonne Rainer ; ou encore la 

démarche entreprise par Alain Buffard auprès d’Anna 

Halprin. Et on a vu de nombreux jeunes danseurs et 

chorégraphes se passionner pour l’art contemporain et 

retrouver le goût des « expérimentations », des artistes 

comme Christian Rizzo se transformer en curateur 

d’exposition, Boris Charmatz et Isabelle Launay jeter 

les bases d’un projet pédagogique « Faire école », 

tout comme Mathilde Monnier avec certains projets 

du Centre chorégraphique de Montpellier (exerce, 

Potlach). En quelque sorte, la danse est devenue plas-

ticienne de ses propres espaces – espaces de monstra-

tion, mais aussi bien, espaces de pensée. On a encore 

vu, ces dernières années, le mot de « performance » 

s’insinuer dans les programmes, remplaçant les mots 

de « spectacle » ou de « chorégraphie ». Au-delà de 

l’effet de mode que peut signaler cet usage répété, on 

préférera penser que, via la notion de « performance », 

la danse se réapproprie une part de son histoire, et 

s’éloigne de la seule théâtralité pour ouvrir avec les arts 

plastiques et visuels un champ de nouvelles correspon-

dances.

Quelle mémoire se (re)constitue ainsi ? À l’heure où 

des figures historiques de l’art-performance, comme 

Marina Abramović, cèdent à la reconstitution et au ree-

nactment, alors que certaines « expositions » revisitent 

une histoire relativement récente (« 50 ans de perfor-

mance sur la Côte d’Azur » l’an dernier à la Villa Arson, 

SIGMA au CAPC de Bordeaux…) et que les institutions 

d’art contemporain se préoccupent de faire entrer en 

leur sein ou d’exposer des « collections protocolaires et 

relationnelles » (selon la terminologie du CNAP, qui pré-

sente au Palais de Tokyo l’exposition Des choses en moins, 

des choses en plus), la muséification d’un art performatif 

peut certes soulever des questions spécifiques (quelles 

traces, quels supports, quels protocoles ?), mais dans 

tous les cas, le fantôme de l’archive continue de hanter 

les formes en devenir. Réactiver cette archive, c’est 

lui donner une nouvelle matérialité, lui permettre 

de venir interroger le présent, et susciter sa réponse. 

Entre inventaire et invention, folle idée qu’une archive 

puisse prendre corps et danser son avenir.

1. Dans son autobiographie, A Life in Dance, Wigman raconte que 

Nolde assistait souvent à ses spectacles, et qu’il peignait pendant 

les représentations. Les quelques toiles qu’il lui avait offertes, pré-

cise-t-elle, ont été détruites lors des bombardements de Dresde. 

Il reste cependant un Portrait de Mary Wigman, peint par Nolde 

en 1920, aujourd’hui conservé à l’Art Institute de Chicago.

2. Albert Flocon, Scénographies au Bauhaus, Dessau 1927-1930, 

éditions Klincksieck, Paris, 1988.

3. Marc Boucher, Oskar Schlemmer, www.olats.org

4. Yves Michaud, « Visualisations. Le corps et les arts visuels », 

in Histoire du corps, Alain Corbin (dir.), Jean-Jacques Courtine, 

Georges Vigarello. Volume 3. Les mutations du regard. Le XXe 

siècle, éditions du Seuil, 2006.

5. Chantal Pontbriand, « De l’utopie au lieu commun. Le geste 

comme lieu du politique », in Gestes à l’œuvre, Barbara Formis 

(dir.), éditions De l’incidence, 2008.

6. Yann Pavie, « entretien avec H. Szeeman », Opus international, 

n°36, juin 1972.

7. Lire l’article de Christophe Wavelet, « Ici et maintenant, coali-

tions temporaires », dans le no 2 de Mouvement.
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Directrice du Frac Lorraine, Béatrice Josse témoigne  
de l’ouverture institutionnelle à des formes 
performatives d’art vivant. Un changement de 
paradigme qui recoupe d’autres questions militantes, 
telles l’émancipation des corps ou encore la place  
des femmes dans la production artistique.

Œuvrer avec 
l’incertitude
texte Béatrice Josse

40
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Adepte rusé de ce qu’il appelait « l’action restreinte », 

Stéphane Mallarmé proposait une sorte d’implosion de 

la littérature. Jamais il ne renonça à écrire et publier 

« en vue de plus tard ou de jamais » ou, selon les mots de 

Nietzsche, pour « exercer une influence inactuelle, c’est-à-

dire agir contre le temps, donc sur le temps, et espérons-le, au 

bénéfice d’un temps à venir ». Le parallèle avec l’écriture 

de Mallarmé renseigne sur l’hypothèse d’une annonce 

de déflagration restreinte adaptée à n’importe quel 

champ artistique. Aussi convenons que la collection 

d’art puisse être l’objet de cette implosion restreinte 

et pour ce faire, jouons du paradoxe. Car, tout comme 

en science, le paradoxe est instrument de clarté. Pour 

émerger il a besoin d’un peu d’espace à côté (para) 

du savoir (doxa), c’est du moins ce que réclame son 

étymologie.

Ainsi, inventer des points de vue inversés, célébrer 

l’invisibilité, la sensorialité, revendiquer la disparition, 

sont quelques préceptes qui ont permis d’inclure des 

formes d’œuvres d’art vivant au sein de la collection 

du Frac Lorraine. Mais en quoi la proposition d’ouvrir 

une collection aux pratiques de la performance et du 

protocole peut-elle constituer un risque ou du moins 

susciter une interrogation sur les limites de toute  

collection ?

Comment des formes éphémères, invisibles, a priori 

non négociables, non transmissibles peuvent-elles 

s’immiscer dans un système qui semble si bien huilé  

et organisé autour de valeurs « universelles », (mascu-

lines, blanches, ethnocentrées) ? Que signifie pour une 

institution publique de promouvoir une orientation 

« anti-ostentatoire » ? Ces questions a priori bien banales 

entraînent d’autres interrogations : sur la valeur et le 

processus de croyance dans l’objet d’art, sur la place 

des femmes ou sur celle des pratiques artistiques issues 

d’autres continents… La performance serait alors à 

considérer dans ses effets collatéraux comme une 

sorte de bombe à retardement, un signal d’alerte pour 

les institutions muséales, théâtrales, chorégraphiques 

voire même ethnographiques. En quelque sorte, la 

performance comme symptôme d’un changement de 

paradigme…

« Le geste est à l’envers de la marchandise. »  

Giorgio Agambem1

Comment archiver la performance ? Comment donner 

à voir l’instant éphémère de l’œuvre d’art en action ? 

Comment déjouer la puissance de l’image d’archive ? 

Comment conjurer la fétichisation ? Telles sont les 

questions qui ont amené, à la fin des années 1990, à 

infiltrer des œuvres de Body Art dans la collection du 

Frac Lorraine. Prenant le plus souvent la forme de 

témoignages vidéo, photographiques ou de dessins 

préparatoires, les pièces de Body Art ont aussi souvent 

à voir avec des pratiques sinon féministes, du moins 

féminines. Les légendaires Marina Abramović et Gina 

Pane furent ainsi introduites sous la justification  

qu’elles manquaient cruellement à la liste extrêmement 

maigre des artistes femmes historiques.

Utilisant leur corps en guise de matériau, les deux 

stars du Body Art choquent encore un public chagrin 

qui hésite à croire que l’automutilation puisse être un 

message artistique. Le coup de rasoir est leur marque 

de fabrique. Elles marquent la trace de l’inscription 

d’un conflit qui, de fait, s’incarne littéralement à 

la manière d’une transe. Le corps est pour Marina 

Abramović « un lieu de sacrifices et de légendes ». Et l’artiste 

d’insister : « Je crée des situations sans intermédiaire entre 

l’artiste et le public. La performance n’est pas une disparition, 

mais au contraire une présence au monde. C’est une façon de 

renouer avec des cultes primitifs et des rituels. »

Succession de petites violences et de blessures plus ou 

moins légères qu’elles s’infligent, les deux artistes ont 

la commune volonté d’être initiatrices de questionne-

ments philosophiques et éthiques. Cette démarche, 

pour renouer le lien avec le féminisme, n’est possible 

que dans les prémisses d’une émancipation des corps, 

notamment féminins, et s’inscrit dans ce courant 

comme une démarche sensée, qui nécessite une liberté 

de parole et d’exhibition nouvelle (pour les femmes et 

artistes) en ce début des années 1970.

Dans un autre contexte, Anna Maria Maiolino,  

immigrée en Amérique latine en 1954, s’installe à Rio 

de Janeiro. Durant la décennie 1970-1980, son travail  

se veut forme de résistance au régime militaire  

et réaction à l’expansion des inégalités. Son œuvre, 

largement inspirée de sa vie personnelle, médite 

également sur la condition des femmes au sein d’une 

société patriarcale. Empreintes de poésie narrative,  

ses travaux reprennent l’idée de répétition de gestes 

du quotidien dont elle fait un leitmotiv artistique  

fondamental. Lorsqu’en 1981 à Rio de Janeiro, elle  

réalise Entrevidas (installation déambulatoire obligeant  

à marcher entre des dizaines d’œufs posés au sol),  

elle rejoue métaphoriquement la menace du pouvoir 

militaire gravée en chaque individu. Restituant la  

précarité consubstantielle à la vie dans un État auto-

ritaire, l’installation / performance initie un dialogue 

fécond avec la mémoire collective : « Nous revivons ce que 

nous avons oublié et petit à petit nous nous souvenons de ce 

que nous savons. »

Trente ans plus tard, Dora García (artiste espagnole 

née en 1965) continue sur la voie de la violence  

symbolique mais en déléguant son action à une tierce 

personne. La « performance déléguée » selon le terme  

de Claire Bishop2 devient un moyen d’œuvrer avec du 

vivant dans le champ des arts visuels et surtout de  

vendre des pièces dites protocolaires. La performance 

ne s’achète plus seulement sous forme d’archives 
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(photo, vidéo), elle se réactualise également en invitant 

des personnes vivantes à la réaliser. Dora García met 

en place des situations qui modifient les relations 

traditionnelles entre l’artiste, l’œuvre et le spectateur.  

À cet égard, elle imagine des scénarios et instaure  

des règles spécifiques, relativement simples, qui  

déterminent les comportements de ses sujets (acteurs 

ou spectateurs). Dans Proxy/Coma, une femme, désignée 

sous le nom de Proxy vit dans une salle d’exposition, 

évolue au milieu des visiteurs et se mêle à eux. Ses 

faits et gestes ainsi que ceux des personnes présentes 

dans l’espace sont filmés par une caméra et enregistrés 

pendant toute la durée de l’exposition. Les cassettes 

sont quotidiennement datées, inventoriées sous le 

nom de Coma puis rangées dans une bibliothèque 

installée dans une seconde pièce. Dans cette salle, un 

vidéoprojecteur diffuse une cassette choisie au hasard, 

produisant ainsi une perturbation du cycle de temps. 

En introduisant la dimension de contrôle permanent 

et en suggérant l’existence de cette surveillance, Dora 

García amène Proxy, tout comme le visiteur, à se poser 

la question des limites de ce qu’il peut accepter, des 

limites de sa soumission aux règles fixées par l’artiste 

et par l’institution.

En 2001, il fut proposé d’acquérir pour la collection 

du Frac Lorraine, cette pièce impliquant la présence 

d’une personne vivante. Extrêmement coercitive, cette 

performance est une véritable épreuve pour la perfor-

meuse, considérée par le visiteur comme simple objet, 

tandis que les innombrables heures d’enregistrement 

constituent une vanité absolue. Outre la caméra de 

surveillance installée depuis 2004 et ceci pour « l’éter-

nité » dans une salle du Frac (Forever), Instant narrative 

est venu compléter le corpus de Dora García au sein  

de la collection. Acquis en 2010 par le Centre national 

des arts plastiques (CNAP), ce dernier dispositif est 

« mis en dépôt » comme une dizaine d’autres pièces 

performatives ou protocolaires. En utilisant la présence 

du spectateur comme acteur principal qui pourtant 

l’ignore, (ses faits et gestes sont commentés à son insu 

par une tierce personne), Dora García trouble les fron-

tières entre réel et fiction, cette dichotomie factice.

En 2004, c’est un autre pacte avec Esther Ferrer (artiste 

 basque née en 1937, vivant à Paris), qui a ouvert une 

nouvelle voie au Live Art au sein de la collection. Il fut 

contractuellement décidé de réactiver, d’interpréter 

la performance Intime et personnel (1967) de manière 

toujours différente : « L’invention est la condition sine 

qua non de toute nouvelle proposition », déclare Esther 

Ferrer3. Intime et personnel est l’une de ses premières 

performances. « Il s’agit de mesurer un corps [le sien ou 

celui de quelqu’un d’autre – Nda] à l’aide d’un mètre ruban, 

en indiquant lesdites mesures directement sur le corps et en 

les lisant à haute voix, en les traçant au sol ou sur un tableau, 

etc. À la fin de la performance, le corps s’est possiblement mué 

en tableau vivant (scientifique, plastique et littéraire) tout en 

chiffres et en lettres. Si c’est évidemment l’interrogation de  

la notion universelle d’identité qui préside à cette exploration 

superficielle et à ce balisage systématique d’un territoire orga-

nique, on pourrait aussi y déceler, dans le contexte politique de 

sa création – celui de l’Espagne franquiste – une dénonciation 

douce de la soumission des corps à la logique statistique et 

normative exacerbée d’un certain totalitarisme. Précisément, 

alors qu’une tyrannie économique et morale a pu se substituer 

à la dictature de régime dans son programme de standar- 

disation des corps, Intime et personnel retrouve, dans sa 

simplicité radicale, une pertinence renouvelée. Son protocole 

de réactivation depuis 1967 éclaire d’ailleurs parfaitement le  

paradoxe d’un art du geste par essence immédiat et néanmoins 

immortel. Et si le mode éphémère de la performance, dans sa 

fulgurance temporelle, sa dématérialisation radicale et son 

imprécision protocolaire signait, bien plus qu’une esquive par 

rapport à l’inscription historique et culturelle, le modèle même 

de l’œuvre universelle et pérenne ? »4

Ces quelques propositions – dont, au reste, il serait 

possible d’élargir le panel en évoquant Marie Cool / 

Fabio Balducci, Hwayeon Nam ou Nina Beier – viennent 

confirmer, s’il en était encore besoin, que la perfor-

mance et ses dispositifs participent grandement à la 

déflagration institutionnelle :

- Elle interroge les limites du musée comme celles du 

théâtre ou de la danse, tout en fricotant avec les marges 

et l’espace public,

- elle est définitivement une alternative en regard de 

l’attitude contemplative face à l’œuvre figée, finie,

- elle est devenue le lieu privilégié du dialogue entre 

les arts,

- elle est signe de résistance car protéiforme et  

rhizomique,

- elle permet de déjouer, pour mieux l’exposer, le rôle 

de l’institution.

En prenant le risque d’acheter et d’exhiber des proto-

coles performatifs ayant vocation à se définir au fur 

et à mesure de sa pratique, l’institution patrimoniale 

semble se transformer, en tout cas virtuellement. Car, 

rien ne confirme plus le statut et l’impact d’une règle 

que le désir de transgression ; autrement dit, plus on 

transgresse, plus on est complice de l’institution ayant 

établi la règle que l’on cherche à rendre caduque.

S’il est des espaces de connivence, il en est d’autres 

qui obéissent à des stratégies, ou plus exactement 

peut-être à des tactiques de diversion. Dans une telle 

perspective, qui est à rapprocher de celle du jeu, 

l’institution cesserait de fonctionner comme un lieu 

de célébration, de commémoration, de consécration, 

de légitimation, pour se muer, le temps que durerait 

l’épreuve, en un lieu d’expérimentation, un terrain de 

jeu, un champ ouvert à toutes formes de manœuvres 

et d’opérations critiques.
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En un mot, pour citer Hubert Damisch : « Le temps est 

venu de substituer à la critique pour une large part hypo-

crite et confusionniste de l’institution, le mot d’ordre d’une 

utilisation ludique de sa machine qui correspondrait, en fait, 

à la pratique réelle et la plus constante de l’art moderne et 

contemporain »5 : mettre en œuvre des outils critiques 

face à l’incompréhension de notre présent.

1. Giorgio Agamben, Moyens sans fins : Notes sur la politique, 

Payot & Rivages, Paris, 1995, p.90.

2. Claire Bishop, Artificial Hells. Participation Art and the Politics 

of Spectatorship, Verso, Londres / New-york, 2012, p.390.

3. Esther Ferrer, « Intime et personnel » (1967), In/visible 

Collection – Productions, Frac Lorraine, JRP Ringier, 2006, p.320.  

Lire le portrait de l’artiste par Mathilde Roman pp. 14-23.

4. Guillaume Désanges, In/Visible, Collection – Production, Frac 

Lorraine, JRP Ringier, 2006, p.114.

5. Hubert Damisch, L’amour m’expose, Klincksieck, Paris, 2007.
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Le déplacement de compétences d’une discipline  
vers une autre contribue à modifier le discours sur  
les arts. Pour l’historienne de l’art Claire Bishop, cette 
« requalification » vient questionner l’expérience 
artistique, dans ses modalités tant spatiales que 
temporelles.

Déqualifier 
le théâtre, 
requalifier  
la performance
texte claire bishop
Traduction Éléonore Hermand et Quentin Molinier

Selon Claire Bishop, certains projets présentés à 

New York lors de la Performa 11, illustrent bien les 

risques de la requalification, le déplacement des 

compétences d’une discipline vers une autre. Ce fut 

notamment le cas d’artistes visuels qui utilisèrent 

les espaces traditionnels de la scène, avec un succès 

pour le moins aléatoire1. 

J’utilise ici le mot « requalification », mais l’expression 

consacrée est « déqualification », un terme économi-

que qui décrit le remplacement du travail qualifié par 

de nouvelles technologies contrôlées par des ouvriers 

semi-qualifiés, ce qui induit une baisse de l’investis-

sement en capital humain. Ce processus s’est accéléré 

dans les années 1960 et 1970, au moment même où les 

chorégraphes du Judson Dance Theater repensaient la 

danse à travers les gestes du quotidien, où les artistes 

de Fluxus se moquaient de la musique classique lors 

d’« événements » irrévérencieux et où des artistes 

conceptuels renonçaient consciemment à mobiliser 

des compétences techniques dans le domaine de la 

photographie. La déqualification fit son apparition 

dans le discours de l’art au cours des années 1980, 

lorsque l’on commença à écrire sur l’art conceptuel : 

cela dénotait une tendance à externaliser la produc-

tion d’œuvres d’art vers des travailleurs provenant 

« d’autres-champs-que-celui-de-l’art », plaçant ainsi 

l’artiste dans une position managériale2. La déqua-

lification était aussi perçue comme une critique 

de l’esthétique, désormais conçue comme allusion 

romantique au travail désaliéné et à la pure expérience 

sensorielle3.



la permanence     

Dans son récent ouvrage The Intangibilities of Form, le 

théoricien de l’art John Roberts tente de rapprocher 

les concepts économiques et artistiques de déqualifi-

cation4. Roberts utilise les théories du travail comme 

un moyen de comprendre l’avant-garde : l’œuvre 

d’art devient le point central d’une redéfinition de 

la compétence et de la valeur du travail manuel. En 

adoptant une esthétique de l’amateur ou du quotidien, 

l’avant-garde réduit l’écart entre l’artiste et le non-ar-

tiste, supprimant la frontière entre le professionnel 

et l’amateur. Cela produit une remise en question 

de l’autorité qui, poussée jusqu’au bout, implique 

logiquement la mort de l’artiste tel qu’il était tradi-

tionnellement perçu. Roberts parle de ce processus 

comme d’une « spectralisation » de l’artiste : quand 

n’importe qui peut être artiste, en quoi est-il néces-

saire de disposer d’un savoir spécialisé ? Le désir de 

spectralisation des avant-gardes fut le moteur tacite et 

paradoxal d’innombrables tentatives pour rendre l’art 

plus démocratique et plus accessible, de même que la 

requalification a longtemps été la stratégie privilégiée 

pour parachever cette autodestruction.

Aux États-Unis, à la fin des années 1950, l’art de la per-

formance est né de l’union féconde de la peinture abs-

traite et des compositions de John Cage, pour former 

une critique du théâtre traditionnel. Dans sa forme la 

plus pure et la plus intransigeante, cet art a dédaigné 

les costumes, les personnages, le récit, les répétitions 

et les textes, leur préférant les vêtements de tous les 

jours, les instructions, les partitions et les hasards de 

l’improvisation. Tout se déroulait dans l’espace-temps 

réel du spectateur, les contingences de lieu et de public 

étant souvent intégrées dans le travail lui-même. 

L’irréfutable frisson de la vraie vie en était le fil direc-

teur ; aucune suspension de l’incrédulité n’était né-

cessaire puisque tout était prétendument « vrai ». Cet 

effet de réalité était appréhendé comme un contre-

point crucial au théâtre et au spectacle, supposés 

commerciaux, traditionnels et bourgeois. En découla 

une approche « antithéâtrale » de la performance, 

dans la veine de la critique platonicienne de la mimèsis 

et de l’illusion. La solution consistait soit à dissoudre 

l’espace entre le spectateur et l’artiste soit, à l’inverse, à 

en exhiber la rupture et à en faire un élément essentiel 

Déqualifier 
le théâtre, 
requalifier  
la performance
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de l’ontologie du théâtre (comme l’avait suggéré Brecht 

dans les années 1920).

Il est nécessaire de souligner ici que je ne fais pas réfé-

rence à la théâtralité au sens où l’entend le critique et 

historien d’art Michael Fried, bien qu’il ait été l’avocat 

le plus tonitruant et endurant de la mouvance anti-

théâtrale. Lorsqu’il encourageait l’art à « vaincre » le 

théâtre, c’était pour que ce dernier cesse de flirter avec 

le durationnel et l’intermédial, puisque cela engen-

drait une impureté du médium et produisait chez le 

spectateur un effet miroir indésirable5. Aujourd’hui, 

si nous nous plaignons qu’une œuvre d’art est « théâ-

trale », ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une installation, 

d’une performance, d’une vidéo, d’une pratique 

sociale ou de quelque autre forme d’intermédialité 

apparue depuis les années 1960 ; la « théâtralité » 

semble bien plutôt référer aux excès visibles de la mise 

en scène, et donc à une relation particulièrement indi-

geste à la mimèsis. Toutefois, ce raisonnement repose 

sur un glissement de l’espace au discours qui y a trait, 

une confusion de la boîte noire6 avec la théâtralité et 

de son caractère immersif avec la passivité et l’artifice. 

Les arts visuels se sont longtemps servis du théâtre 

comme d’un faux-fuyant pour faire valoir leur propre 

authenticité et effet de réalité – qui consiste à dépasser 

la simple représentation.

Il est juste de dire qu’aux États-Unis, les années 1980 

et 1990 furent une période creuse pour les perfor-

mances d’arts visuels. La liste des artistes visuels ayant 

accompli des performances live est courte ; la jeune 

génération était plus encline aux productions de haute 

valeur qu’à celles permises par la vidéo et la photogra-

phie (Matthew Barney, Vanessa Beecroft). Le retour des 

arts visuels à la performance live dans le courant des 

années 1990 procéda du glissement de la performance 

vers le performatif : on estima alors que les déclarations 

comme les actions non verbales pouvaient intervenir 

dans une situation et changer le cours des événe-

ments. La performance ne reposant plus sur le corps 

de l’artiste, elle put se développer à travers la sculpture 

participative (Felix Gonzalez-Torres) ou l’activation 

de l’espace d’exposition (Rirkrit Tiravanija). Au même 

moment en Europe, une génération de jeunes artistes 

commençait à faire de la performance un ensemble 

d’instructions fondées sur des tâches et déléguées à 

d’autres personnes (Jeremy Deller, Annika Eriksson, 

Elmgreen & Dragset, Santiago Sierra). La performa-

tivité et l’externalisation permirent à la performance 

contemporaine de s’affranchir de la tradition poisseuse 

de la nudité et des substances corporelles qui avaient 

caractérisé le Body Art des années 1970. Ces nouveaux 

gestes étaient informels dans leur manifestation et 

démocratiques dans leur élan. Inviter des non-pro-

fessionnels à devenir des performeurs a également 

engendré de nombreux commentaires sur l’écono-

mie de services et la société de la surveillance. Dans la 

première, nous sommes perpétuellement soumis aux 

exigences laborieuses et affectives de la performance ; 

dans la seconde, nous sommes constamment sous le 

feu des projecteurs. Cette déqualification de la perfor-

mance semblait suggérer que chacun pouvait (ou était 

déjà) un artiste-performeur.

L’engouement actuel des arts visuels pour la danse 

contemporaine se fait dès lors plus limpide. La danse 

est le compagnon de route des arts de la performance 

depuis les années 1950, depuis les expérimentations 

interdisciplinaires de Merce Cunningham au Black 

Mountain College. Abstraite et littérale, refusant le 

récit et la personnification, la danse contemporaine 

constitue un soutien de choix à la critique de la théâ-

tralité par les arts visuels. Pourtant, sa beauté austère 

et dépouillée regorge aussi d’une plénitude qui fait dé-

faut dans tant de performances contemporaines d’arts 

visuels, avec sa prédilection pour le non professionnel, 

son authenticité induite par l’absence de répétitions et 

sa tendance à assimiler l’esthétique à la dépolitisation. 

Le corps du danseur porte un savoir qui ne peut être 

simulé ; ainsi, la danse satisfait l’aspiration à la com-

pétence et à la séduction, ce que la performance d’arts 

visuels a rejeté dans son refus inaugural du spectacle 

et du théâtre (un refus qui, ironiquement, caractérisa 

aussi les premiers temps de la danse postmoderne 

dans les années 1960).

Durant les cinquante dernières années, de nombreu-

ses performances de déqualification ont eu lieu dans le 

cube blanc ou la boîte noire6, sous l’impulsion de per-

formeurs rompus aux exigences de ces deux espèces 

d’espace. Contrairement à l’amateurisme, la déqua-

lification appelle le rejet conscient de n’importe quel 

entrainement disciplinaire et des compétences qui lui 

sont traditionnellement affiliées. Il est crucial d’avoir 

acquis cette pratique pour pouvoir la rejeter ensuite – ce 

qui distingue une performance « déqualifiée », comme 

celle d’Yvonne Rainer dans We Shall Run (1963), d’une 

performance amatrice où un joggeur court sur scène. 

Un savoir a été acquis puis rejeté, mais il est toujours 

perceptible (par exemple, dans l’intentionnalité 

esquissée par un mouvement). En d’autres termes, la 

déqualification requiert toujours une requalification si 

elle veut nous convaincre qu’elle est plus qu’un simple 

amateurisme. À son niveau le plus basique, cette re-

qualification appartient au domaine de la rhétorique : 

il s’agit de rendre compte, de raconter de manière 

convaincante, voire de théoriser l’autodéconstruc-

tion d’une discipline. On pensera ici à la défense du 

readymade par Marcel Duchamp dans la revue dada The 

Blind Man, au livre The Philosophy of Andy Warhol (From A 

to B and Back Again), ou encore au judicieux positionne-

ment théorique de Sherrie Levine.
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Mais la requalification ne porte pas simplement sur 

la justification du désaveu de l’entraînement, puisque 

les artistes se déplacent également entre les disciplines. 

Lorsque le poète Marcel Broodthaers déclarait en 1964 

qu’il n’était « bon à rien » et qu’il deviendrait artiste, il 

avait anticipé une tendance qui s’est ensuite accentuée. 

Aujourd’hui des microbiologistes deviennent choré-

graphes (Xavier Le Roy), des artistes deviennent poètes 

(Kenneth Goldsmith), des danseurs deviennent artis-

tes (Tino Sehgal), tout comme des architectes (Alfredo 

Jaar, Marjetica Potrc), des entomologistes (Carsten 

Höller), des historiens d’art (Jeremy Deller), et des 

anthropologues (Susan Hiller). La requalification n’est 

pas une simple réorientation disciplinaire, il s’agit de 

mettre les compétences acquises au profit de la nou-

velle discipline choisie. Mais une requalification entre 

arts visuels et théâtre sera toujours source de tensions, 

puisque la déqualification du théâtre est partie prenante 

de l’histoire de la performance d’arts visuels.

D’aucuns diront que les compétences ne comptent 

plus, qu’aujourd’hui un artiste devrait être pleinement 

« spectralisé », puisque la vraie position émancipatrice 

consiste à faire disparaître la frontière entre le profes-

sionnel et l’amateur. Cela pourrait être vrai des nou-

veaux médias, mais les vieux médias comme les arts 

visuels et le théâtre reposent sur le public. Cela étant 

dit, les meilleures formes de déqualification évoquent 

quelque chose de cette spectralisation au spectateur : 

certaines œuvres engendrent en nous non pas un dé-

daigneux « j’aurais pu le faire » mais une énergie fécon-

de : « j’aimerais le faire ! » Cet effet est peut-être la forme 

la plus fructueuse d’implication dans le spectacle que 

nous puissions imaginer aujourd’hui : plutôt que d’ins-

truire le procès binaire du critique contre le complice, 

une esthétique de la déqualification peut préserver 

la perméabilité des frontières entre performeur et 

public, amateur et professionnel. Cette oscillation est 

centrale dans l’expo zéro de Boris Charmatz ; elle sous-

tend une trajectoire de déqualification différente dans 

le lignage avant-gardiste de Roberts ; celle-ci est moins 

préoccupée par les stratégies conceptuelles que par le 

fait d’engendrer chez le spectateur le désir de fabri-

quer et de faire – un désir paradoxalement redevable 

d’une forme particulière d’amateurisme, celui du D.I.Y. 

(Do It Yourself) et du punk : « This is a chord, this is another, 

this is a third. Now form a band. » [C’est un accord, en 

voici un second, et un troisième. Maintenant formez 

un groupe.– Ndt]7

Idéalement, la dialectique de la dé- et de la requali-

fication devrait permettre aux artistes, metteurs en 

scène et chorégraphes de repenser leur production 

avec beaucoup de créativité, de manière à aller au-delà 

d’un simple changement de paradigme. Nous devons 

aussi nous requalifier en tant que spectateur, appren-

dre à apprécier les manières qu’a la boîte noire de faire 

sa propre critique du spectacle et de la théâtralité. 

Peut-être alors les discours figés de l’art et du théâtre 

deviendront-ils plus audacieux dans leur déconstruc-

tion. Ils encourageront ainsi le théâtre à frayer plus 

profondément avec le concept, le contexte et le public, 

tout en enjoignant la performance d’arts visuels de 

repenser la permanence qu’elle prête actuellement à 

ses idées, permettre des répétitions, et dépasser son 

attachement indéfectible aux effets de réalité.

Historienne et critique d’art, Claire Bishop est affiliée 

depuis septembre 2008 au département d’Histoire de 

l’art du CUNY Graduate Center à New York. Elle est 

auteure de plusieurs articles publiés dans les revues 

Artforum, Flash Art et October. Elle a été co-curateure 

(avec Mark Sladen) de l’exposition Double Agent à l’ICA 

de Londres en 2008.
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Au cœur du musée, la performance agit comme une 
« vanité inversée ». En attirant notre attention sur les 
potentiels de vie enfermés par les œuvres, elle fissure 
le mythe de la permanence. 

Clignotante 
contingence
texte Catherine Wood  
Traduction Aïnhoa Jean-Calmettes

Depuis son apparition à la fin du XVIIIe siècle, la  

« collection permanente » est le fondement de 

l’identité des musées. Cette qualité de permanence 

est attribuée aux travaux canoniques qui seront mis 

à disposition du public à perpétuité. Les opérations 

institutionnelles des musées reposent sur des années 

d’implémentation, d’ajustement et d’amélioration des 

méthodes visant à préserver les œuvres d’art le mieux 

possible afin qu’elles puissent être présentées en toute 

sécurité.

Les rituels, routines ainsi qu’une longue sédimentation 

de comportements (porter et déplacer les œuvres, les 

positionner, les surveiller, les observer) président aux 

attitudes pouvant être adoptées par les employés et les 

visiteurs dans la grande chorégraphie, composée de 

mouvements hautement formalisés autour des objets 

dont le musée a la responsabilité. Inversement, tout  

au long du XXe siècle, la performance vivante a été 

considérée comme une force perturbatrice ; une  

succession de moments éruptifs et expérimentaux 

où une énergie non contenue se déployait dans des 

ateliers d’artistes, des boîtes de nuit, des vitrines de 

magasins ou encore des espaces publics. Durant la  

période phare de la performance, dans les années 1960 

et 1970, les artistes ont souvent utilisé leur propre corps 

comme matériau ; ils ont pris des risques, ont détruit 

des choses dans des travaux qui, souvent, parlaient 

uniquement à un petit public composé de leurs pairs. 

La performance entretenait un rapport antagoniste 

aux formes artistiques établies et institutionnelles, 

tout comme au marché de l’art. Elle était censée offrir 

une forme de vérité dépouillée et critique à l’égard des 

normes culturelles reconnues et soi-disant innées. La 

décennie passée a été témoin de la volonté détermi-

née des plus grands musées tels que le MoMA, la Tate 

Modern, le Whitney Museum, le MACBA, le Van Abbe, 

le MuMOK, le SFMoMA, et la Fondation Serralves à 

Porto, de se saisir de la performance. Les critiques ont 

argumenté qu’un tel geste de « domestication » d’un 

médium historiquement agitateur ne pouvait que  

rendre ce dernier inopérant. Est-ce vrai ?  

Pouvons-nous accepter l’idée selon laquelle, pour  

rester porteuses de sens, ces deux arènes doivent  

rester strictement distinctes ? Que signifie pour le 

musée, l’introduction en son sein, de performances 

vivantes ?

En faisant son entrée dans les musées, la performance 

donne la fausse impression de rentrer dans les rangs. 

Bien loin de s’adapter pour se dissoudre dans ce 

contexte inerte et stable de perpétuité, elle vient  

bousculer les protocoles et les procédures. À la manière 

d’un bateau qui doit être plié pour être introduit dans 

une bouteille, la performance s’est adaptée afin de 

glisser, plus ou moins en douceur, dans l’étroit goulot 

de l’institution. Mais une fois à l’intérieur, elle retrouve 

sa capacité de se déployer, tel un éventail, et ce jusqu’à 

menacer de faire voler en éclat la structure du lieu qui 

l’accueille.

Les professionnels qui travaillent pour les musées ont 

beaucoup à apprendre des problématiques portées  

par le spectacle vivant. Le combat du musée pour

« conserver »1 les performances éphémères au rang des 
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œuvres qu’il défend, nous permet de repenser notre 

relation à l’art. Mais les manifestations de ce combat 

contre les institutions de l’art sont moins évidentes que 

les attaques contre les valeurs matérialistes qui ont eu 

lieu dans les années 1960. La performance introduit 

au sein du musée un point de vue corrosif qui vient 

altérer l’idéologie de la permanence.

En réalité, le drame de la « domestication » de la  

performance – mis à jour par la multiplication, ces  

dernières années, des invitations adressées à des 

artistes cotés dans la programmation des musées et 

des biennales – a attiré l’attention sur une vérité peu 

visible : la performance a toujours été là. Dans les 

collections des musées, chaque œuvre d’art porte les 

traces d’actions, documentées sous la forme d’archives 

photographiques, de transcriptions de conversations, 

de schémas et de plans de déplacements, d’images des 

positionnements et repositionnements de ces œuvres 

d’une exposition à l’autre. Cela devient évident lorsque 

l’on prend en exemple une poignée d’œuvres canoni-

ques du XXe siècle : Fontaine (1917) de Marcel Duchamp, 

devenue œuvre grâce à un geste et signée du nom de 
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l’alterego fictif de l’artiste, R. Mutt. ; Summertime (1948) 

de Jackson Pollock, dont la réalisation a été documentée 

par Hans Namuth sous le nom d’Action Painting et qui 

est devenu le point de départ des happenings d’Allan 

Kaprow ; les sculptures de Joseph Beuys, constituées 

de restes et de gras utilisés dans les rites chamaniques ; 

ou encore les Mirror Cubes de Robert Morris, reflétant 

et réfractant l’image du corps du spectateur à mesure 

qu’il se déplace entre eux, une référence à l’implica-

tion de l’artiste au sein du Judson Dance Theater.

De telles œuvres ne sont pas seulement intrinsèque-

ment liées à une histoire d’actes et de gestes, elles sont 

également associées à un registre spécifique d’images 

faisant référence au faire et à la réalisation – de

« preuves » – qui leur confère une inflexion performa-

tive. C’est sans doute seulement au début des années 

2000 que cette méta-chorégraphie de gestes autour 

des œuvres a commencé à être clairement mise en 

lumière. Et ce grâce aux perspectives ouvertes par 

une jeune génération d’artistes qui ne font pas de 

distinction, au sein de leur pratique, entre leur façon 

de conférer une visibilité aux performances, peintures, 

et mises en espace, leur manière de documenter leurs 

travaux grâce à des vidéos et celle de mobiliser des 

groupes de figurants grâce aux réseaux sociaux. La 

part obscure et réprimée de l’art – « en geste » ou en 

action –, à savoir sa clignotante contingence, démontre 

que les œuvres auxquelles nous attachons la valeur 

de permanence, ne possèdent en réalité aucun point 

de fixité. Au contraire, elles apparaissent comme des 

supports, des pivots, des points de négociations, où 

le rapport de force entre les artistes et les spectateurs 

fluctue en fonction des œuvres et des époques.

Que signifie ce déplacement de point de vue pour les 

arts et les institutions vouées à les collecter et à les 

mettre en scène ? Considérées dans leur globalité, les 

installations muséales, lorsqu’elles incluent la perfor-

mance, s’offrent comme une nouvelle sorte de vanité 

adressée au capitalisme tardif. Elles problématisent la 

dualité existant entre deux modes de possession.  

Le motif de la vanité, dans les natures mortes des pein-

tres flamands et néerlandais des XVIe et XVIIe siècles, 

faisait référence à l’insignifiance des biens terrestres 

en comparaison à la fugacité de notre passage sur 

cette planète. Crânes, fruits abimés, bulles, fumées ou 

pièces d’horlogeries étaient dépeintes pour suggérer, 

au cœur des biens matériels, la présence de la mort et 

de la décadence (même si, sans doute, le plaisir esthéti-

que des propriétaires à observer ces luxueux tableaux 

constituait une exception à la critique des joies de la 

chair).

Les Ambassadeurs (1533) de Hans Holbein le Jeune est 

une vanité exemplaire. Deux hommes se tiennent 

debout de part et d’autre d’une table sur laquelle est 

disposée une collection de livres, d’appareils scienti-

fiques et géographiques, d’instruments de musique et 

de tissus. En bas de la toile, une forme allongée d’un 

gris-brun s’étire. Lorsque le tableau est observé à partir 

d’un point précis, à savoir l’extrême gauche de la toile, 

un crâne apparaît en lieu et place de la tache floue.  

Cette œuvre présente ainsi, dans un plan unique, deux 

perspectives différentes : selon le point de vue nous 

voyons les luxueux instruments du voyage, du com-

merce et de l’éducation ; ou bien la figure de l’inexo-

rabilité de la mort. La distorsion de points de vue, 

telle que construite par Holbein, s’offre comme une 

métaphore visuelle de l’intrusion de la performance, 

comme art, au sein des musées dits de collection. Il 

est intéressant de remarquer que, dans cette peinture 

historique, c’est l’action du spectateur qui fait apparaître  

le message, en déplaçant la perspective par son mouve- 

ment physique. Lacan a décrit cette anamorphose 

de crâne comme étant une sorte « d’angle mort » de 

l’inconscient2. La performance a aussi été un « angle 

mort » de ce type – une ombre jungienne – au cœur de 

l’histoire de l’art du XXe siècle. La différence étant que, 

là où la vanité nous rappelait au XVIIe siècle la présence 

cachée de la mort, la présence de la performance au 

cœur des musées nous indique, elle, que de la vie  

existait là autrefois.

L’extension du « vivant » dans les installations muséales 

se fait dans l’ombre, contrastant avec les luxueux  

éclairages des galeries voués à maximiser la visibilité 

des possessions des musées. Le vivant, au cœur du 

musée, relève d’une expérience temporelle et spatiale 

d’un ordre différent et relativement furtif : il se déploie 

la plupart du temps en dehors des horaires d’ouverture, 

pour une période courte et souvent dans un espace à  

la marge du musée. Il s’inscrit dans le temps, possède 

un début et une fin, bien plus qu’il n’est exposé et  

accessible de manière permanente.

Néanmoins, au rythme des évolutions qui ont eu lieu  

ces dix dernières années, la performance ne peut  

plus être considérée comme un ajout après coup ou 

un supplément d’âme apporté à la fonction première 

du musée. Au contraire, sa présence a commencé à 

altérer radicalement la façon dont nous concevons  

consensuellement la mise à disposition des œuvres  

et a déstabilisé la certitude que nous avions de com-

prendre et de posséder ces dernières. Et si l’objectif  

des conservateurs de musées est de fixer les œuvres  

qu’ils viennent d’acquérir sous une forme durable, la  

performance met en lumière la fragile impermanence  

des œuvres formant les collections, œuvres qui repo-

sent sur un équilibre changeant et sont soumises à des 

cycles continuels d’assemblages et de déconstructions, 

de dégradations et de restaurations.

Comme l’écrit Didier Maleuvre dans Museum Memories 

en citant Quatremère de Quincy, un écrivain français 

du XVIIIe siècle, le musée traditionnel transforme les 
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objets : « Expression d’une pratique, d’une “vita activa”, l’art 

est rétrogradé au rang de vie embaumée, de “vita contem-

plativa”. »3 Si le crâne de la toile de Holbein rappelle la 

proximité de la mort, l’ombre métaphorique projetée 

par la présence de la performance attire notre attention 

sur les potentiels de vie formellement possédés par les 

œuvres, pétrifiées par leur entrée dans les collections 

du musée, et désormais confortablement installées, 

statiques et soi-disant autosuffisantes.

Considérée comme un anti memento mori, la performan-

ce offre un contrepoint critique à la fétichisation de la 

permanence qui est accordée aux reliques matérielles, 

et réactive les différents rituels de vie qui, autrefois, 

donnaient sens aux œuvres. Elle peut être comprise 

et appréhendée moins comme un « médium » parmi 

d’autres, tels que la peinture, la sculpture, les « travaux 

sur papier » que comme une attitude ou une conduite. 

À un certain niveau, la « puissance de vie » semble 

agir, au sein du capitalisme tardif, comme une morale 

vouée à corriger notre manière d’accorder une valeur 

aux objets uniquement pour ce qu’ils sont. Et remet en 

question l’idée que nous pouvons réellement acquérir 

une œuvre d’art qui serait une entité stable.

De nos jours, les œuvres d’art sont conventionnellement 

confinées dans un espace qui leur est propre, derrière 

des barrières, strictement séparées de la sphère sociale 

où se situent les spectateurs ainsi que les gardiens et  

les guides. Ces résidus matériels d’œuvres d’art consti-

tuent, seuls, l’intégralité de ce que nous appelons 

art. L’absence de contextualisation est déroutante. La 

performance offre un cadre de pensée qui souligne 

l’absence de sens qui existe autour de l’œuvre maté-

rielle. Elle offre un autre point de vue, selon lequel 

l’œuvre d’art (qu’elle soit matérielle ou éphémère) est 

un outil symbolique unique qui tient lieu de miroir 

réfléchissant à un contexte social particulier.

Tout musée est porteur d’un déplacement violent  

d’objets, originellement créés pour un autre contexte. 

Les icônes médiévales peintes pour les églises italiennes 

ou les masques péruviens utilisés lors de spectaculaires 

rituels nocturnes sont complètement déconnectés  

du cadre spirituel qui leur assignait la fonction d’am-

plifier les imaginaires. En Occident, nous sommes 

entrés dans un âge qui – de manière générale – ne  

croit plus à l’immortalité ou à la vie après la mort. Le  

mieux que nous ayons trouvé à faire, afin de nous  

apaiser quant à la perspective de la mort, est de nous  

cramponner à l’idée de permanence à travers la  

préservation de choses matérielles. Il n’y a plus pour 

nous d’autres modes de visibilité et de possession que 

celle-ci.

Dans la pratique de la jeune génération d’artistes nés 

dans la seconde moitié des années 1970 ou au début 

des années 1980, tels Tania Bruguera, Roman Ondak, 

Nikhil Chopra et Tino Sehgal, les choses changent.  

L’art vivant participe souvent d’une pratique pluri- 

disciplinaire plus large. Ce qui n’est pas synonyme  

d’un refus frontal des formes institutionnelles, du 

marché de l’art ou du musée : ces « éditions » d’œuvres 

répétables et réactivables par des acteurs « installés » 

dans les galeries, empruntent à la sculpture ou à la 

création vidéo pour s’emparer d’objets, « modelés » 

afin de « passer pour » des œuvres ayant leur place 

dans une collection permanente.

En prenant appui sur cette approche qui permet à la 

performance de sortir effrontément de la pénombre, 

nous pouvons adopter une position différente et  

commencer à regarder du « point de vue de la perfor-

mance ». Cette perspective permet de conceptualiser 

une nouvelle forme de longévité, de nouvelles manières 

d’appréhender la conservation et la collection afin  

que la permanence et la matérialité ne soient plus 

nécessairement et intrinsèquement associées, mais 

plutôt considérées comme entretenant une relation de 

réciprocité, d’équilibre, mais aussi de pur antagonisme.

Dans d’autres types d’institutions – congrès gouverne-

mentaux, assemblées d’écoles, rencontres sportives – 

les gestes et actions conventionnels portent le nom de 

tradition. Il s’agit de comportements appris, répétés et 

sédimentés dans la mémoire collective. Peut-être qu’à 

l’avenir, la tradition du musée, en tant qu’institution, 

reposera moins sur son architecture ou ses œuvres que 

sur l’idée selon laquelle, « instituer » est un verbe qui 

se conjugue à la forme active.

Catherine Wood est curateur du département 

Contemporary Art and Performance à la Tate Modern, 

à Londres. Elle dirige le programme des arts vivants 

depuis 2003.

1. Le curateur était autrefois appelé « conservateur », terme  

encore usité dans les musées britanniques.

2. Dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Séminaire XI, Seuil, 1973, Jacques Lacan écrit : « Le secret de  

ce tableau fascinant (…) est donné au moment où, nous éloignant  

légèrement de lui, peu à peu, vers la gauche, puis nous retournant, 

nous voyons ce que signifie l’objet flottant magique. Il nous reflète 

notre propre néant, dans la figure de la tête de mort. Usage donc 

de la dimension géométrale de la vision pour captiver le sujet, 

rapport évident au désir qui, pourtant, reste énigmatique. » [Ndt]

3. Didier Maleuvre, Museum Memories: History, Technology, Art, 

Stanford University Press, 1999.
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bimestrielle
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librairies.
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