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LE PETIT PEUPLE DISCRET DES MYTHOLOGIES
JACQUELINE GUITTARD

Dans La Chambre claire, de Roland Barthes, une photographie particuliére, dite du Jardin d’hiver, représente la mére de Roland
Barthes a I'age de six ans. A lui seul, ce cliché atteste le « génie » de la photographie, de son essence : « une image juste »,
précise-t-il en détournant une fameuse phrase de Jean-Luc Godard (« pas une image juste, juste une image »). Barthes décide
précisément, alors que le livre est illustré, de ne pas la montrer. Dérober aux regards du lecteur un cliché « vrai » tout en
montrant ceux qui sont « faux » n'est pas un geste propre a La Chambre claire. Il est accompli pour la premiere fois selon d'autres
modalités dans un de ses plus fameux ouvrages, le recueil de textes intitulé Mythologies. Publié en 1957, Mythologies collige
cinquante-trois chroniques parues principalement dans la revue Lettres nouvelles entre 1954 et 1956. Au-dela de 'actualité
politique, sociale et culturelle qu’elles commentent, ces chroniques dénoncent la fagcon dont les esprits sont manipulés et elles
démontrent comment s'établit un discours dominant, encore appelé doxa. De la vient leur nom : les discours véhiculés par
I'ensemble des dispositifs de communication sont en fait des mythes modernes dont la visée est de faire prendre pour naturel
ce qui reléve du culturel. Aux yeux de Roland Barthes, la presse illustrée par la photo est la principale coupable. Les Mythologies
esquissent donc une premiere approche du médium photographique, tout oblique qu’elle soit encore.

Ecrire la photographie

La plupart des Mythologies sont développées a partir de reportages illustrés, particulierement ceux du grand magazine
d'information populaire francais Paris-Match. Le lecteur des années 1950 peut facilement s’y référer. Aujourd’hui, cette source
iconographique et textuelle reste diffuse, de sorte que l'arriére-plan iconique du recueil se laisse malaisément apercevoir. Le fait
que Barthes cite ou non les origines de ses chroniques participe naturellement a ce flou historique, mais ce n’est pas la raison
majeure. Celle-ci est a trouver dans les facons dont la photographie s'inscrit — au sens propre - dans la chronique mythologique.
Comment Roland Barthes écrit-il la photographie ? On soulignera deux manieres de faire situées aux antipodes I'une de l'autre.
D’une part, Roland Barthes peut rendre compte en une phrase d’'un cliché pour ensuite en prélever - ou non - ses signes
particuliers, ses traits significatifs. D’autre part, il peut fondre en images imaginées de multiples clichés, recomposant alors un
kaléidoscope iconique ou se diffractent les éléments photographiques tenus loin, dés lors, de leur origine. Il opére une synthese
mentale et imaginaire des clichés pour leur rendre leur dimension mythique. Cette absorption du signe comme sa dissolution
dans I'écriture révelent a I'époque des Mythologies un impensé photographique en rapport avec la réception de I'image. La
photographie ne vaut pas moins que le réel, dont parfois elle ne distingue pas. C'est la une affaire de mémoire : une photo
entrevue « revient » a point nommé a l'esprit de Roland Barthes et se trouve partiellement reversée dans la chronique. On en
soupgonne sa présence palimpseste sans pouvoir I'établir.

Pour autant, Roland Barthes ébauche une premiére critique du médium dans quatre chroniques. « lconographie de I'abbé
Pierre » concerne la figure d’un prétre qui, lors du glacial hiver 1954 a lancé un appel, demeuré célébre, en faveur des personnes
sans abri. Il est devenu a ce titre une véritable icobne unanimement vénérée. Barthes, pour sa part, conteste dans I'imagerie les
éléments iconiques qui construisent la légende : la coupe de cheveux et la barbe sommairement taillées renvoient
profondément aux vieilles représentations de I'ordre religieux des franciscains alors que, en premiere analyse, elles devaient
signifier le minimum de soin requis pour un abbé des pauvres. « Photogénie électorale » procede a I'identique sur les



professions de foi politique : les tracts illustrés scénarisent le candidat dans une posture apte a toucher le plus grand nombre
d'électeurs : tel pousse devant lui ses enfants bichonnés comme pour un dimanche cependant que tel autre porte son regard
vers I'horizon. Ici c’est une « maniére d’étre », un « statut socialo-moral » qui se substitue au projet politique concret. Support du
mythe, la photographie est alors adjuvante. Il en va autrement pour les chroniques « Photos-chocs » et « La Grande Famille des
hommes », qui portent toutes deux le nom des expositions photographiques présentées a Paris en 1955 et dont elles rendent
compte. La premiére a pour visée de célébrer une photographie capable de saisir 'acmé d’un événement ou l'invisible d’'un
mouvement. La seconde fut une entreprise d’'Edward Steichen : 503 clichés venus du monde entier représentaient les moments
de la vie, supposés étre les mémes partout. Roland Barthes en attaque frontalement les partis pris, 'un ratant son projet de
choquer, I'autre s’engluant dans une idéologie niaise qui fait fi des réelles conditions de vie des sujets photographiés.

Contre-photos

Il serait loisible de conclure, a la lecture des Mythologies et notamment des quatre présentées ci-dessus, que la photographie est
un mauvais objet. Dans la mesure ou le recueil est une entreprise de démystification, les photographies évoquées sont des
photographies dévoyées. Mais il s’en trouve d’autres, a peine signalées et présentes pourtant, a 'aune desquelles la mauvaise
photographie est confrontée. Ces photos-13, nous les appellerons des contre-photos. A proprement parler, les premiéres contre-
photos mythologiques ne proviennent pas de la presse, mais du théatre. « L’Acteur d’Harcourt » s'intéresse de tres prés aux
visages des acteurs tels qu’ils sont promus par le célébre studio Harcourt : ils ne sont pas « saisis » dans un réle, mais
photographiés au repos, nimbés d’une lumiére ol s'accomplit le miracle de leur transsubstantiation. De terrestres qu'ils étaient,
les voila désormais demi-dieux. A ces visages purifiés, Roland Barthes oppose d’autres facons de photographier les acteurs : I'art
de Thérese Le Prat (1895-1966) et celui d’Agnes Varda adoptent le bon parti pris « [enfermant], franchement [I'acteur] avec une
humilité exemplaire, dans sa fonction sociale, qui est de “représenter”, et non de mentir' ». Est-ce parce qu’Agnés Varda fut la
photographe attitrée du théatre de Jean Vilar, metteur en scéne francais de premier plan, promoteur du théatre populaire et
largement commenté par Roland Barthes ? Est-ce parce que Thérese Le Prat a photographié le théatre préféré de Barthes, celui
de Bertolt Brecht ? Nous ne le saurons pas, mais ce que nous saurons, en revanche, c’est que, méme dans la photographie la
plus éloignée qui soit du « réel », Barthes recherche un état de I'étre qui ne soit pas une image esthétique, mais un état
historique. Il s'agit de faire advenir les marques de I'histoire telles que tout corps singulier les enregistre comme de faire advenir
ce méme corps sous les marques de I'histoire.

Mieux que la photographie de théatre, les photographies de presse devraient naturellement fournir en nombre des exemples
de cet état de I'étre, surtout quand elles sont présentées ensemble dans une exposition comme « Photos-chocs ». Or, Barthes
récuse la plupart d’entre elles au motif qu’elles sont « fausses ». Sont mises a I'index dans le registre du reportage six
photographies, « une foule de soldats et un champ de tétes de morts », « un jeune militaire en train de regarder un squelette »,
« une colonne de condamnés ou de prisonniers au moment ou elle croise un troupeau de moutons », et dans celui de I'insolite
« le plané d'un joueur de football, le saut d'une sportive ou la lévitation d'objets dans une maison hantée ». Ces six clichés
désavoués révélent en creux les attentes de Barthes concernant la photographie : elle doit étre littérale.

Contre ces clichés, Roland Barthes brandit deux photographies d’agence. A celles-ci s'ajoute, en ouverture de la chronique, le
souvenir d’'une troisieme. Elle montre I'exécution de condamnés guatémaltéques que Barthes a vue dans Paris-Match et qu’il a
gardée en mémoire. Les Iégendes de Match présentent les condamnés comme étant des pillards ; Barthes, quant a lui, leur
restitue sobrement leur statut politique : ils sont communistes. La guérilla déclenchée contre les Etats-Unis et I'United Fruit
Company est alors suffisamment connue pour que Barthes ne la développe pas davantage. Les deux autres clichés qui
surviennent plus loin se distinguent a peine dans le progrés de I'écriture, Barthes les résumant chacun en quelques mots : « Les
fusillés guatémalteques, la douleur de la fiancée d’Aduan Malki, le syrien assassiné, la matraque levée du flic, ces images
étonnent parce qu’elles paraissent a premiére vue étrangéres, calmes presque, inférieures a leur légende’. » Qui est Aduan
Malki ? Quel est ce flic ? Sur qui léve-t-il sa matraque ?

' Roland Barthes, « L'Acteur d'Harcourt », Mythologies, in GEuvres completes, t. 1, édition établie par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 690.
? Barthes, « Photos-chocs », op. cit., p. 752-753.



Silence photo

Par économie d’écriture - on le comprend —, Barthes ne décrit pas les contre-photos de Thérése Le Prat et d’Agnés Varda. Mais
on peut s'étonner de ce que les photographies tenues pour réussies dans I'exposition « Photos-chocs » subissent le méme sort.
Car ces photos politiques qui rendent compte du chaos du monde agréent justement a Barthes, marxiste encore dans les
années 1950. Qu'est-ce que Barthes ne dit pas et qu'il a vu pourtant ? La « scéne » des fusillés guatémaltéques compte en fait
quatre clichés en noir et blanc que la formule d’ouverture ne laissait pas supposer. Sur le premier, dans un effet de flou qui
signale une photographie volée, comme prise a la hate, on peut voir le sursaut des fusillés, toujours debout, au moment précis
ou la balle les transperce. Un sursaut tel que les cheveux de I'un se dressent sous I'impact. Sur le deuxieme, un verre de rhum est
versé par un gradé a un condamné aux mains jointes et entravées ; sur le troisieme, un homme a genou demande grace. Et sur
le dernier, la « belle » page de Paris-Match, les quatre cadavres sont a terre, au pied d'un rempart d’ou la foule les regarde ; un
curé passe le long, récitant des priéres.

Le 23 octobre 1955, le chef d'état-major syrien Adnan Malki — et non Aduan - a été tué de deux coups de revolver pour s'étre
montré hostile au Croissant fertile, un projet de fusion entre I'lrak, la Jordanie et la Syrie. Une double page photographique de
Match est consacrée a ses obséques. En page de gauche, le cercueil est soulevé par les mains des porteurs lorsqu'il arrive a la
hauteur de la fiancée, a son balcon. En page de droite, un zoom malaisé est effectué sur le balcon. On y voit quatre femmes au
visage torturé par les larmes regardant au loin le cortége. La premiére est la fiancée, la deuxieme est la sceur. Est-ce cette
photographie qui figurait dans I'exposition « Photos-chocs » ? Les légendes de Match ainsi que le texte de Barthes invitent a le
croire : Barthes écrit « La douleur de la fiancée d’Aduan Malki » et Match indique « Au balcon de I'adieu la fiancée désespérée ».
Ces images sont justement privées de leur réécriture et dérobées a notre imaginaire parce qu’elles sont justes du point de vue de
Roland Barthes. Les commenter davantage eut été contrevenir a sa propre démonstration. Apres avoir promu l'idée qu'une
bonne photographie de presse, naturelle, comme il le dit, doit provoquer une interrogation violente ou une catharsis critique, il
n'avait pas d'autre choix que de faire silence sur des images dont la force tenait précisément a ce qu’elles étaient « privées de
leur chant et de leur explication® ». On entend donc de trés loin et autrement ce mot qu’eut Roland Barthes a la sortie de La
Chambre claire : « ... le devenir idéal de la photographie, c’est la photographie privée [...1% »

Le petit peuple des Mythologies

La fiancée d’Adnan Malki n'a pas de nom; les fusillés guatémaltéques non plus. Dans les Mythologies s'avance tout un cortége
de sujets privés d'identité, emblémes désincarnés auxquels Barthes restitue une part d’existence. Qui sont-ils, ceux dont on
n’entend pas la voix et dont on ne voit pas le visage ? Tout simplement et trés violemment les plus faibles et les plus opprimés :
les enfants, les « negres », les jeunes gens, les émigrés.

Dans la postface intitulée « Le mythe, aujourd’hui », qui fait suite aux Mythologies, Roland Barthes décode la une d'un numéro de
Paris-Match ou I'on voit un jeune « negre » enfant de troupe faisant le salut francais. Derriere cette image de propagande
coloniale, se profilent trois autres clichés pour lui faire échec. Les premiéres contre-photos sont décrites dans la chronique

« Bichon chez les négres ». Elle dénonce I'héroisme sans objet d'un couple d’enseignants francais partis « peindre » en Afrique
de I'Ouest avec leur enfant de deux ans. Match a copieusement couvert I'aventure et c’est sur ce reportage que s'appuie la
chronique. Bichon, I'enfant blond, y est abondamment représenté aux cotés des « Négres » supposés le manger. Or, la menace
existe surtout dans les [égendes du magazine, I'iconographie, quant a elle, ne montrant que des « indigenes » paisibles. Ainsi,
cette photographie en légére contre-plongée d'un trés bel adolescent qui regarde I'objectif droit dans les yeux cependant que
la légende indique qu'il est cannibale. Et cette autre ol le « boy » Boniface se tient dans une attitude bienveillante aux cotés de
Bichon, qui taquine un caméléon. Effet de I'écriture palimpseste, Barthes ne décrit pas explicitement ces clichés, mais leur
teneur et leur couleur sont reversées en creux dans une écriture ironique au second degré. Dans « La Grande Famille des
hommes », c'est le visage et le nom d’Emmett Till qui surgit : pour avoir sifflé une femme blanche, ce gamin américain de
quatorze ans a été battu et mutilé puis jeté dans une riviere. Un proces s’est ensuivi : les Blancs responsables du meurtre ont été
acquittés. Les deux visages d’'Emmett Till, intact puis tuméfié, ont été largement diffusés et ce sont eux que Barthes oppose a
I'cecuménisme de la « Grande Famille des hommes ».

3 Ibid.
“Barthes, « Du GoUt a I'extase », propos recueillis par Angelo Schwarz et Guy Mandery, Le Photographe, février 1980, in CEuvres
compleétes, t. 5, op. cit., p. 936.



Outre celui du palimpseste, I'autre effet de I'écriture mythologique réside en ceci que, une fois le sujet démaquillé des fards
mythiques, il retrouve sa vérité. Bichon en bénéficie, lui, dont la blondeur est moins la couleur de ses cheveux que le signe
absolu de son « occidentalité » souveraine. C'est bien un enfant pris en otage par ses parents et subséquemment par la doxa
coloniale, que Barthes nous invite a voir au-dela du mythe. Un enfant, qui, selon ses mots, serait plus a sa place « au bois de
Boulogne » qu’en Afrique, exposé « aux torrents, aux fauves et aux maladies® ». Une autre enfant, jeune prodige, a fait les frais
d’une autre doxa : c'est Minou Drouet. Elle aussi est blonde, et, a sept ans, elle est déja un poéte publié. La presse, les artistes et
les intellectuels de tous bords se sont échinés a lever le mystere sur son génie, la livrant en pature aux affres de I'enquéte. Mais
I'image que Barthes lui substitue, c’est celle d’'une victime expiatoire, celle de « la gosse que la mendiante pousse devant elle
quand par derriére, le grabat est plein de sous® ».

Enfance volée, enfance violée. Gosses orphelins de leur enfance. Dans leur sillage, dans les contre-photos et dans les contre-
images dérivent d'autres figures. Derriere Emmett Till, bien loin du peuple consensuel de « La Grande famille des hommes », ce
sont les émigrés de la Goutte d’or — un quartier parisien ou ils sont confinés — qui se font voir et entendre. Et quand des Francais
choisis partent en croisiere sur le Batory a destination de I'URSS, que la presse les montre en incarnation d'un esprit francais
délicieusement contestataire, ce sont les conscrits du contingent que Barthes convoque pour rappeler ce qu’est la vraie
rébellion : c'est celle qui consiste a refuser d’aller combattre en Algérie’. Tous ces visages et toutes ces vies ne se distinguent
gu'imparfaitement dans les souvenirs photographiques de Barthes. Mais ils sont la, dans les Mythologies, et ils constituent tous
ensemble une « antichambre » claire.

° Barthes, « Bichon chez les négres », Mythologies, in Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 719.
¢ Barthes, « La Littérature selon Minou Drouet », op. cit., p. 796.
’ Barthes, « La Croisiére du Batory », op. cit., p. 772-774.



