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Dans La Chambre claire, de Roland Barthes, une photographie particulière, dite du Jardin d’hiver, représente la mère de Roland 
Barthes à l’âge de six ans. À lui seul, ce cliché atteste le « génie » de la photographie, de son essence : « une image juste », 
précise-t-il en détournant une fameuse phrase de Jean-Luc Godard (« pas une image juste, juste une image »). Barthes décide 
précisément, alors que le livre est illustré, de ne pas la montrer. Dérober aux regards du lecteur un cliché « vrai » tout en 
montrant ceux qui sont « faux » n’est pas un geste propre à La Chambre claire. Il est accompli pour la première fois selon d’autres 
modalités dans un de ses plus fameux ouvrages, le recueil de textes intitulé Mythologies. Publié en 1957, Mythologies collige 
cinquante-trois chroniques parues principalement dans la revue Lettres nouvelles entre 1954 et 1956. Au-delà de l’actualité 
politique, sociale et culturelle qu’elles commentent, ces chroniques dénoncent la façon dont les esprits sont manipulés et elles 
démontrent comment s’établit un discours dominant, encore appelé doxa. De là vient leur nom : les discours véhiculés par 
l’ensemble des dispositifs de communication sont en fait des mythes modernes dont la visée est de faire prendre pour naturel 
ce qui relève du culturel. Aux yeux de Roland Barthes, la presse illustrée par la photo est la principale coupable. Les Mythologies 
esquissent donc une première approche du médium photographique, tout oblique qu’elle soit encore. 
 
Écrire la photographie 
La plupart des Mythologies sont développées à partir de reportages illustrés, particulièrement ceux du grand magazine 
d’information populaire français Paris-Match. Le lecteur des années 1950 peut facilement s’y référer. Aujourd’hui, cette source 
iconographique et textuelle reste diffuse, de sorte que l’arrière-plan iconique du recueil se laisse malaisément apercevoir. Le fait 
que Barthes cite ou non les origines de ses chroniques participe naturellement à ce flou historique, mais ce n’est pas la raison 
majeure. Celle-ci est à trouver dans les façons dont la photographie s’inscrit – au sens propre – dans la chronique mythologique. 
Comment Roland Barthes écrit-il la photographie ? On soulignera deux manières de faire situées aux antipodes l’une de l’autre. 
D’une part, Roland Barthes peut rendre compte en une phrase d’un cliché pour ensuite en prélever – ou non – ses signes 
particuliers, ses traits significatifs. D’autre part, il peut fondre en images imaginées de multiples clichés, recomposant alors un 
kaléidoscope iconique où se diffractent les éléments photographiques tenus loin, dès lors, de leur origine. Il opère une synthèse 
mentale et imaginaire des clichés pour leur rendre leur dimension mythique. Cette absorption du signe comme sa dissolution 
dans l’écriture révèlent à l’époque des Mythologies un impensé photographique en rapport avec la réception de l’image. La 
photographie ne vaut pas moins que le réel, dont parfois elle ne distingue pas. C’est là une affaire de mémoire : une photo 
entrevue « revient » à point nommé à l’esprit de Roland Barthes et se trouve partiellement reversée dans la chronique. On en 
soupçonne sa présence palimpseste sans pouvoir l’établir. 
 
Pour autant, Roland Barthes ébauche une première critique du médium dans quatre chroniques. « Iconographie de l’abbé 
Pierre » concerne la figure d’un prêtre qui, lors du glacial hiver 1954 a lancé un appel, demeuré célèbre, en faveur des personnes 
sans abri. Il est devenu à ce titre une véritable icône unanimement vénérée. Barthes, pour sa part, conteste dans l’imagerie les 
éléments iconiques qui construisent la légende : la coupe de cheveux et la barbe sommairement taillées renvoient 
profondément aux vieilles représentations de l’ordre religieux des franciscains alors que, en première analyse, elles devaient 
signifier le minimum de soin requis pour un abbé des pauvres. « Photogénie électorale » procède à l’identique sur les 
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professions de foi politique : les tracts illustrés scénarisent le candidat dans une posture apte à toucher le plus grand nombre 
d’électeurs : tel pousse devant lui ses enfants bichonnés comme pour un dimanche cependant que tel autre porte son regard 
vers l’horizon. Ici c’est une « manière d’être », un « statut socialo-moral » qui se substitue au projet politique concret. Support du 
mythe, la photographie est alors adjuvante. Il en va autrement pour les chroniques « Photos-chocs » et « La Grande Famille des 
hommes », qui portent toutes deux le nom des expositions photographiques présentées à Paris en 1955 et dont elles rendent 
compte. La première a pour visée de célébrer une photographie capable de saisir l’acmé d’un événement ou l’invisible d’un 
mouvement. La seconde fut une entreprise d’Edward Steichen : 503 clichés venus du monde entier représentaient les moments 
de la vie, supposés être les mêmes partout. Roland Barthes en attaque frontalement les partis pris, l’un ratant son projet de 
choquer, l’autre s’engluant dans une idéologie niaise qui fait fi des réelles conditions de vie des sujets photographiés. 
 
Contre-photos 
Il serait loisible de conclure, à la lecture des Mythologies et notamment des quatre présentées ci-dessus, que la photographie est 
un mauvais objet. Dans la mesure où le recueil est une entreprise de démystification, les photographies évoquées sont des 
photographies dévoyées. Mais il s’en trouve d’autres, à peine signalées et présentes pourtant, à l’aune desquelles la mauvaise 
photographie est confrontée. Ces photos-là, nous les appellerons des contre-photos. À proprement parler, les premières contre-
photos mythologiques ne proviennent pas de la presse, mais du théâtre. « L’Acteur d’Harcourt » s’intéresse de très près aux 
visages des acteurs tels qu’ils sont promus par le célèbre studio Harcourt : ils ne sont pas « saisis » dans un rôle, mais 
photographiés au repos, nimbés d’une lumière où s’accomplit le miracle de leur transsubstantiation. De terrestres qu’ils étaient, 
les voilà désormais demi-dieux. À ces visages purifiés, Roland Barthes oppose d’autres façons de photographier les acteurs : l’art 
de Thérèse Le Prat (1895-1966) et celui d’Agnès Varda adoptent le bon parti pris « [enfermant], franchement [l’acteur] avec une 
humilité exemplaire, dans sa fonction sociale, qui est de “représenter”, et non de mentir1 ». Est-ce parce qu’Agnès Varda fut la 
photographe attitrée du théâtre de Jean Vilar, metteur en scène français de premier plan, promoteur du théâtre populaire et 
largement commenté par Roland Barthes ? Est-ce parce que Thérèse Le Prat a photographié le théâtre préféré de Barthes, celui 
de Bertolt Brecht ? Nous ne le saurons pas, mais ce que nous saurons, en revanche, c’est que, même dans la photographie la 
plus éloignée qui soit du « réel », Barthes recherche un état de l’être qui ne soit pas une image esthétique, mais un état 
historique. Il s’agit de faire advenir les marques de l’histoire telles que tout corps singulier les enregistre comme de faire advenir 
ce même corps sous les marques de l’histoire. 
 
Mieux que la photographie de théâtre, les photographies de presse devraient naturellement fournir en nombre des exemples 
de cet état de l’être, surtout quand elles sont présentées ensemble dans une exposition comme « Photos-chocs ». Or, Barthes 
récuse la plupart d’entre elles au motif qu’elles sont « fausses ». Sont mises à l’index dans le registre du reportage six 
photographies, « une foule de soldats et un champ de têtes de morts », « un jeune militaire en train de regarder un squelette », 
« une colonne de condamnés ou de prisonniers au moment où elle croise un troupeau de moutons », et dans celui de l’insolite 
« le plané d’un joueur de football, le saut d’une sportive ou la lévitation d’objets dans une maison hantée ». Ces six clichés 
désavoués révèlent en creux les attentes de Barthes concernant la photographie : elle doit être littérale. 
 
Contre ces clichés, Roland Barthes brandit deux photographies d’agence. À celles-ci s’ajoute, en ouverture de la chronique, le 
souvenir d’une troisième. Elle montre l’exécution de condamnés guatémaltèques que Barthes a vue dans Paris-Match et qu’il a 
gardée en mémoire. Les légendes de Match présentent les condamnés comme étant des pillards ; Barthes, quant à lui, leur 
restitue sobrement leur statut politique : ils sont communistes. La guérilla déclenchée contre les États-Unis et l’United Fruit 
Company est alors suffisamment connue pour que Barthes ne la développe pas davantage. Les deux autres clichés qui 
surviennent plus loin se distinguent à peine dans le progrès de l’écriture, Barthes les résumant chacun en quelques mots : « Les 
fusillés guatémaltèques, la douleur de la fiancée d’Aduan Malki, le syrien assassiné, la matraque levée du flic, ces images 
étonnent parce qu’elles paraissent à première vue étrangères, calmes presque, inférieures à leur légende2. » Qui est Aduan 
Malki ? Quel est ce flic ? Sur qui lève-t-il sa matraque ? 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roland Barthes, « L’Acteur d’Harcourt », Mythologies, in Œuvres complètes, t. 1, édition établie par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 690. 
2 Barthes, « Photos-chocs », op. cit., p. 752-753. 
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Silence photo 
Par économie d’écriture – on le comprend –, Barthes ne décrit pas les contre-photos de Thérèse Le Prat et d’Agnès Varda. Mais 
on peut s’étonner de ce que les photographies tenues pour réussies dans l’exposition « Photos-chocs » subissent le même sort. 
Car ces photos politiques qui rendent compte du chaos du monde agréent justement à Barthes, marxiste encore dans les 
années 1950. Qu’est-ce que Barthes ne dit pas et qu’il a vu pourtant ? La « scène » des fusillés guatémaltèques compte en fait 
quatre clichés en noir et blanc que la formule d’ouverture ne laissait pas supposer. Sur le premier, dans un effet de flou qui 
signale une photographie volée, comme prise à la hâte, on peut voir le sursaut des fusillés, toujours debout, au moment précis 
où la balle les transperce. Un sursaut tel que les cheveux de l’un se dressent sous l’impact. Sur le deuxième, un verre de rhum est 
versé par un gradé à un condamné aux mains jointes et entravées ; sur le troisième, un homme à genou demande grâce. Et sur 
le dernier, la « belle » page de Paris-Match, les quatre cadavres sont à terre, au pied d’un rempart d’où la foule les regarde ; un 
curé passe le long, récitant des prières. 
 
Le 23 octobre 1955, le chef d’état-major syrien Adnan Malki – et non Aduan – a été tué de deux coups de revolver pour s’être 
montré hostile au Croissant fertile, un projet de fusion entre l’Irak, la Jordanie et la Syrie. Une double page photographique de 
Match est consacrée à ses obsèques. En page de gauche, le cercueil est soulevé par les mains des porteurs lorsqu’il arrive à la 
hauteur de la fiancée, à son balcon. En page de droite, un zoom malaisé est effectué sur le balcon. On y voit quatre femmes au 
visage torturé par les larmes regardant au loin le cortège. La première est la fiancée, la deuxième est la sœur. Est-ce cette 
photographie qui figurait dans l’exposition « Photos-chocs » ? Les légendes de Match ainsi que le texte de Barthes invitent à le 
croire : Barthes écrit « La douleur de la fiancée d’Aduan Malki » et Match indique « Au balcon de l’adieu la fiancée désespérée ». 
Ces images sont justement privées de leur réécriture et dérobées à notre imaginaire parce qu’elles sont justes du point de vue de 
Roland Barthes. Les commenter davantage eut été contrevenir à sa propre démonstration. Après avoir promu l’idée qu’une 
bonne photographie de presse, naturelle, comme il le dit, doit provoquer une interrogation violente ou une catharsis critique, il 
n’avait pas d’autre choix que de faire silence sur des images dont la force tenait précisément à ce qu’elles étaient « privées de 
leur chant et de leur explication3 ». On entend donc de très loin et autrement ce mot qu’eut Roland Barthes à la sortie de La 
Chambre claire : « … le devenir idéal de la photographie, c’est la photographie privée […]4. » 
 
Le petit peuple des Mythologies 
La fiancée d’Adnan Malki n’a pas de nom ; les fusillés guatémaltèques non plus. Dans les Mythologies s’avance tout un cortège 
de sujets privés d’identité, emblèmes désincarnés auxquels Barthes restitue une part d’existence. Qui sont-ils, ceux dont on 
n’entend pas la voix et dont on ne voit pas le visage ? Tout simplement et très violemment les plus faibles et les plus opprimés : 
les enfants, les « nègres », les jeunes gens, les émigrés. 
 
Dans la postface intitulée « Le mythe, aujourd’hui », qui fait suite aux Mythologies, Roland Barthes décode la une d’un numéro de 
Paris-Match où l’on voit un jeune « nègre » enfant de troupe faisant le salut français. Derrière cette image de propagande 
coloniale, se profilent trois autres clichés pour lui faire échec. Les premières contre-photos sont décrites dans la chronique 
« Bichon chez les nègres ». Elle dénonce l’héroïsme sans objet d’un couple d’enseignants français partis « peindre » en Afrique 
de l’Ouest avec leur enfant de deux ans. Match a copieusement couvert l’aventure et c’est sur ce reportage que s’appuie la 
chronique. Bichon, l’enfant blond, y est abondamment représenté aux côtés des « Nègres » supposés le manger. Or, la menace 
existe surtout dans les légendes du magazine, l’iconographie, quant à elle, ne montrant que des « indigènes » paisibles. Ainsi, 
cette photographie en légère contre-plongée d’un très bel adolescent qui regarde l’objectif droit dans les yeux cependant que 
la légende indique qu’il est cannibale. Et cette autre où le « boy » Boniface se tient dans une attitude bienveillante aux côtés de 
Bichon, qui taquine un caméléon. Effet de l’écriture palimpseste, Barthes ne décrit pas explicitement ces clichés, mais leur 
teneur et leur couleur sont reversées en creux dans une écriture ironique au second degré. Dans « La Grande Famille des 
hommes », c’est le visage et le nom d’Emmett Till qui surgit : pour avoir sifflé une femme blanche, ce gamin américain de 
quatorze ans a été battu et mutilé puis jeté dans une rivière. Un procès s’est ensuivi : les Blancs responsables du meurtre ont été 
acquittés. Les deux visages d’Emmett Till, intact puis tuméfié, ont été largement diffusés et ce sont eux que Barthes oppose à 
l’œcuménisme de la « Grande Famille des hommes ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibid. 
4 Barthes, « Du Goût à l’extase », propos recueillis par Angelo Schwarz et Guy Mandery, Le Photographe, février 1980, in Œuvres 
complètes, t. 5, op. cit., p. 936.  
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Outre celui du palimpseste, l’autre effet de l’écriture mythologique réside en ceci que, une fois le sujet démaquillé des fards 
mythiques, il retrouve sa vérité. Bichon en bénéficie, lui, dont la blondeur est moins la couleur de ses cheveux que le signe 
absolu de son « occidentalité » souveraine. C’est bien un enfant pris en otage par ses parents et subséquemment par la doxa 
coloniale, que Barthes nous invite à voir au-delà du mythe. Un enfant, qui, selon ses mots, serait plus à sa place « au bois de 
Boulogne » qu’en Afrique, exposé « aux torrents, aux fauves et aux maladies5 ». Une autre enfant, jeune prodige, a fait les frais 
d’une autre doxa : c’est Minou Drouet. Elle aussi est blonde, et, à sept ans, elle est déjà un poète publié. La presse, les artistes et 
les intellectuels de tous bords se sont échinés à lever le mystère sur son génie, la livrant en pâture aux affres de l’enquête. Mais 
l’image que Barthes lui substitue, c’est celle d’une victime expiatoire, celle de « la gosse que la mendiante pousse devant elle 
quand par derrière, le grabat est plein de sous6 ». 
 
Enfance volée, enfance violée. Gosses orphelins de leur enfance. Dans leur sillage, dans les contre-photos et dans les contre-
images dérivent d’autres figures. Derrière Emmett Till, bien loin du peuple consensuel de « La Grande famille des hommes », ce 
sont les émigrés de la Goutte d’or – un quartier parisien où ils sont confinés – qui se font voir et entendre. Et quand des Français 
choisis partent en croisière sur le Batory à destination de l’URSS, que la presse les montre en incarnation d’un esprit français 
délicieusement contestataire, ce sont les conscrits du contingent que Barthes convoque pour rappeler ce qu’est la vraie 
rébellion : c’est celle qui consiste à refuser d’aller combattre en Algérie7. Tous ces visages et toutes ces vies ne se distinguent 
qu’imparfaitement dans les souvenirs photographiques de Barthes. Mais ils sont là, dans les Mythologies, et ils constituent tous 
ensemble une « antichambre » claire. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Barthes, « Bichon chez les nègres », Mythologies, in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 719. 
6 Barthes, « La Littérature selon Minou Drouet », op. cit., p. 796. 
7 Barthes, « La Croisière du Batory », op. cit., p. 772-774. 


