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Akimbo : Sex Is. Art queer et activisme culturel à San Francisco, 1989-1992 

 

Le projet Pour une esthétique de l’émancipation a commencé à l’été 2014, lors d’une résidence de deux 

mois à Berkeley en Californie, pour laquelle j’avais bénéficié d’une bourse « hors-les-murs » de l’Institut 

français. Il s’agissait alors d’avoir accès aux sources du féminisme « pro-sexe » présentes dans la pléthorique 

bibliothèque de l’Université de Californie. J’ai consacré ce séjour à la lecture des textes qui ont inventé les 

réflexions anglo-saxonnes queer sur le sexe et le genre, de l’anthropologue Gayle Rubin à la philosophe 

Judith Butler en passant par les pensées plus récentes sur les questions trans (Leslie Feinberg, Julia Serano, 

Sandy Stone) ou les études pornographiques (Linda Williams). 

A l’invitation du Crédac-Centre d’art d’Ivry-sur-Seine, j’ai proposé une première formalisation de ce travail 

lors d’une série de conférences dans le cadre du cycle « Mard! » en 2014-2015. Celles-ci portaient sur les 

relations entre l’art et le genre à travers plusieurs exemples de pratiques artistiques choisies dans l’histoire 

de l’art1. Au cours de ce processus de travail, j’ai peu à peu distingué l’épine dorsale de ma réflexion : définir 

ce que pouvait être un art queer et me pencher, pour ce faire, sur ses généalogies. Il me semble en effet que 

la constitution de lignées, telles que les évoque la philosophe féministe Fraisse, permet de faire une place à 

des récits discordants déviant d’une histoire de l’art hégémonique. Reconstituer ces récits ajoute de 

l’épaisseur à une histoire généralement narrée de façon chronologique, dont les lignées se limitent souvent à 

une poignée d’hommes blancs présentés comme hétérosexuels. Sexualiser l’histoire de l’art et la politiser 

donne corps à ces artistes, leurs relations, leurs engagements et permet de sortir de l’illusion de l’existence 

d’une norme. L’établissement de lignées multiples permet aussi de contrer une idée de progrès qui 

entraînerait l’art dans un mouvement unique vers l’avant. Au contraire, pour prendre un exemple de ceux 

que j’ai choisis d’étudier, mieux comprendre l’engagement pour la libération homosexuelle de Claude Cahun 

peut aider à mettre en lumière la proximité de Michel Journiac avec le Front Homosexuel d’Action 

Révolutionnaire et vice-versa. 

 

Il ne s’agit donc pas de penser le queer comme une catégorie, un mouvement, une façon de définir la 

pratique de certain·e·s artistes pour les identifier et les différencier, mais de constater que la lecture de leurs 

œuvres d’un point de vue queer nourrit une réflexion politique et une capacité d’action qu’il me semble 

crucial d’intégrer à notre écriture de l’histoire de l’art pour en faire un outil d’émancipation. 

 

  

                                                           
1 La première conférence proposait une lecture trans de Marcel Duchamp en Rrose Sélavy et du travail de Claude 
Cahun, tandis que la cinquième s’achevait sur les œuvres de Nancy Spero et de Trinh T. Minh-ha du point de vue d’un 
« women-of-colour feminism » 



Au cours de mes conférences à Ivry-sur-Seine, j’ai pu noter l’intérêt d’un nombre important de 

spectateur·rice·s (notamment des étudiant·e·s travaillant autour des questions de genre et de sexe en art) 

pour les conférences et ouvrages proposant de questionner l’histoire de l’art de ce point de vue. Il existe 

cependant peu d’ouvrages consacrés à une lecture queer de l’art. Il n’en existait aucun en langue française 

jusqu’à la sortie, en février 2018, de la traduction de l’ouvrage de Renate Lorenz, Queer Art, que j’ai dirigée2. 

Partant de ce constat, Alexandre Dimos, directeur de la maison d’édition B42, m’a proposé de publier un livre 

rassemblant mes recherches dans le cadre de la collection de sciences sociales qu’il développe avec l’artiste 

Mathieu Kleyebe Abonnenc (et au sein de laquelle Art queer est paru). Il nous semble en effet que 

l’élaboration d’un corpus en langue française, qui inclut mais ne se borne pas à une traduction de textes 

existants, revêt aujourd’hui une importance majeure pour l’enseignement de l’histoire de l’art en France. Le 

projet pour lequel j’ai reçu le soutien du CNAP est en lien direct avec l’élaboration de ce livre dont la 

publication devrait avoir lieu au dernier trimestre 2018. 

 

Je suis donc partie à San Francisco en Californie en juillet-août 2016 pour approfondir le travail théorique que 

j’avais effectué à Paris sur les groupes activistes dans la lutte contre le SIDA des années 80 et leur rapport à 

l’art, recherches qui avaient présidé à l’élaboration de la conférence « Intersectionnalité et désidentification : 

années Sida et activisme transpédégouine ». 

 

 
Flyer de la conférence du 14.04.15 dans le cadre du cycle Mard ! à Ivry-sur-Seine   

                                                           
2 Renate Lorenz, Art queer: une théorie freak, éditions B42, Paris, 2018 



Pendant la préparation de la conférence d’avril 2015, j’étais entrée en contact avec Gerard Koskovich3—

membre fondateur de la GLBT Historical Society4 de San Francisco—qui a entrepris de recenser les matériaux 

du collectif Boy/Girl With Arms Akimbo, très actif en Californie pendant la crise du SIDA. Cette archive a été 

déposée aux archives GLBT afin de la rendre disponible aux chercheur·euse·s. Gerard Koskovich est 

spécialiste des modes de vie LGBTQI et, en tant qu’historien de cette période actif à San Francisco depuis les 

années 80, il m’a permis de rencontrer les membres d’Akimbo encore en vie et établi·e·s sur place. Il a 

également pu me fournir, lors de nombreux entretiens que nous avons eus dans le quartier de Mission où il 

réside, de précieux détails concernant le contexte d’apparition du groupe en 1989. 

Il y avait un véritable enjeu à faire revivre l’histoire d’Akimbo : actif jusqu’en 1992, son activité a précédé 

l’ère du tout numérique et peu de ressources sont disponibles en ligne. La radicalité de ses membres, qui ont 

choisi l’anonymat, a empêché que le mouvement soit très documenté à l’époque, bien qu’une large revue de 

presse témoigne de son impact dans le paysage de l’activisme pendant la crise du SIDA. 

 

 
Article de Glen Helfand sur Akimbo, revue Ipso Facto, 1990 (source : archives Akimbo, GLBT Historical Society, San Francisco) 

 

Puisqu’il·elle·s refusaient de répondre aux demandes d’entretien des journalistes pour ne pas trahir la règle 

de l’anonymat qu’il·elle·s s’étaient donnée, il n’existe aucun témoignage primaire de membres du collectif 

dans les archives. Les contacts que m’a fournis Gerard Koskovich lors de mon séjour ont été d’un grand 

secours pour mieux réussir à cerner qui étaient les activistes d’Akimbo, comment se déroulaient les réunions 

et quel était le fonctionnement qu’il·elle·s adoptaient. En menant de longs entretiens avec deux anciens 

membres du collectif, j’ai pu mieux saisir la richesse d’un activisme queer qu’il·elle·s ont contribué à créer. 

 

  

                                                           
3 http://www.etatsgenerauxlgbti.fr/2015/11/09/gerard-koskovich-fondateur-du-musee-et-centre-darchives-lgbt-de-
san-francisco-sera-present-aux-etats-generaux-lgbti/ 
http://yagg.com/2010/07/15/interview-gerard-koskovich-cofondateur-du-centre-darchives-lgbt-de-san-francisco/ 
4 http://www.glbthistory.org/ 



Egalement militant·e·s à ACT-UP, les membres d’Akimbo ont constitué le groupe avec l’idée de produire une 

forme d’activisme plus spécifiquement culturel. Il·elle·s se présentaient donc comme militant·e·s-artistes, 

renouant ainsi avec la lignée qu’il m’intéresse d’explorer dans le livre à paraître. 

 

Ce que j’ai pu toucher du doigt en étant à San Francisco et en m’entretenant directement avec eux·elles, 

c’est l’atmosphère très particulière de la ville à l’époque : une cité qui se vivait depuis la fin du 19E siècle 

comme l’endroit où venaient trouver refuge toutes les marginalités (sexuelles, sociales, artistiques), où 

étaient nés les mouvements de contestation des années soixante et soixante-dix et qui sortait juste d’un 

certain âge d’or. En 1977, Harvey Milk était élu premier conseiller municipal ouvertement homosexuel après 

une campagne triomphale dans le quartier de Castro5. A la fin des années soixante-dix, les communautés 

LGBTQI avaient pris leurs quartiers à San Francisco : les rencontres de la communauté cuir s’épanouissaient 

dans SoMA (South of Market), les travestis et les personnes trans peuplaient le Tenderloin, tandis que Castro 

rassemblait les hommes homosexuels (c’est dans les années 90 que la communauté lesbienne s’est 

implantée plus ouvertement dans le quartier de Mission). 

 

La crise du SIDA et le puissant processus de gentrification qui l’a accompagnée dans les années 80 est le 

contexte d’apparition d’Akimbo. Leurs actions résultèrent de la prise de conscience de la soudaine 

disparition de l’environnement qui avait accompagné l’émergence et l’installation des cultures LGBTQI dans 

la ville. Le nombre extrêmement élevé de décès dans la ville et notamment dans le quartier de Castro 

apparente cette période à un contexte de guerre. 

 

 

La consultation des archives Akimbo à la GLBT Historical Society et la fréquentation des événements 

organisés par le GLBT Museum installé à Castro m’ont permis, non seulement d’accéder à la quasi-intégralité 

des images produites par Akimbo entre 1989 et 1992, mais aussi de comprendre l’intérêt-même d’une 

archive « minoritaire ». Si les sources consultées apparaissent comme mineures vis-à-vis de publications 

répertoriées et diffusées de façon officielle, la culture du fanzine et des « petits bouts de papier » (flyers, 

bulletins d’information, photocopies de toutes sortes) patiemment collectés par Gerard Koskovich, 

témoignent du caractère percutant d’une culture dont la trace pourrait totalement disparaître sans 

l’existence des archives et leur valorisation par les expositions du musée. 

                                                           
5 Il fut assassiné par Dan White en novembre 1978, après seulement 11 mois en poste. 



 
Ensemble de cartes postales éditées par le GLBT Museum à partir de ses collections 

 
Photographie de la couverture d’une revue consacrée à Magnus Hirschfeld dans une vitrine du GLBT Museum en août 2016, au sein 

de l’exposition temporaire Through Knowledge to Justice, The Sexual World of Dr. Magnus Hirschfeld (1868-1935) 

 

J’ai donc passé de nombreuses journées à fouiller dans les boîtes d’archives pour tenir dans mes mains ces 

papiers photocopiés et m’imprégner des cultures dont ils témoignaient. 

 

 



 
Flyer du Club Uranus, soirée populaire dans les communautés queer à Mission dans les années 80, appelant à la défaite du sénateur 

Helms et de ses projets de loi éponymes visant à supprimer les financements fédéraux alloués aux associations de lutte contre le sida 

(source : GLBT Historical Society, San Francisco) 

     
Fanzines queer (source : GLBT Historical Society, San Francisco) 

 

En août 2016, l’anniversaire des 50 ans du « Compton’s Riot », nuit de résistance des habitants du Tenderloin 

(travailleurs du sexe et travestis) réfugiés à Compton’s Cafeteria à la répression policière qu’ils subissaient, a 

donné lieu à plusieurs événements organisés conjointement entre le Musée du Tenderloin et le GLBT 

Museum. Cet anniversaire a permis de raviver, au gré de nombreux récits, la fierté de San Francisco d’avoir 

été la ville où le militantisme des communautés trans et homosexuelles a pris son essor (Compton’s Riot a 

ainsi précédé l’émeute de Stonewall à New York de trois ans). 



            
Conférence de Felicia Elizondo, sur son passé de « hair fairy » et de « female impersonator » dans le quartier de Tenderloin dans les 

années 60, 4.08.2016, GLBT Museum, San Francisco. 

 
Cruzin D’Loo, devant le Jefferson Hotel — bâtiment typique du Tenderloin formé de SROs (Single Room Occupancy) qui continue 

d’héberger la population la plus démunie de la ville — performant sa visite guidée du quartier le 28.07.2016. 

       
Revue des Dream Queens à Aunt Charlie’s Lounge, 29.07.2016 

Aunt Charlie’s, le plus vieux club de travestissement de la ville encore en service, est situé sur Turk Street, en face de l’ancien 

emplacement de Compton’s Cafeteria. Les spectacles des Dream Queens permettent aux « female impersonators » de se produire 

sur scène quel que soit leur style et leur niveau de maîtrise de l’art du travestissement, et ce depuis plus de quarante ans. 

  



 

 

Les célébrations de l’été 2016 n’ont cessé de souligner la place prédominante des travestis, des femmes 

trans (alors appelées « sissies », « fairies » ou « queens ») et des travailleurs du sexe racisé·e·s dans les luttes 

LGBTQ, alors que leur présence est minimisée dans les représentations visuelles contemporaines des 

événements6.  

 

Conscient des enjeux de pouvoir à l’œuvre dans les groupes militants, Akimbo veillait à ce qu’une place 

importante soit faite aux femmes et aux personnes racisé·e·s en son sein. Les représentations positives du 

sexe sous forme de posters placardés dans l’espace public qu’ils ont réalisés pendant trois ans ont toujours 

cherché à illustrer la plus grande diversité de corps et de pratiques possible. 

 

    

 

   
 
(les illustrations sur fond noir sont issues des conférences réalisées en 2016 et mentionnées en annexe de ce document) 

  

                                                           
6 Cf l’appel au boycott qui a suivi la sortie du film de Roland Emmerich Stonewall en 2015 : 
http://yagg.com/2015/08/10/polemique-autour-du-film-stonewall-pourquoi-un-appel-au-boycott-a-t-il-ete-lance/ 



Le groupe à dimensions variables, a agi collectivement sans mettre en avant un·e auteur·e particulier·ère. 

Ils·elles n’ont jamais dérogé à ce principe de travail qui a présidé à la création de leur esthétique mais a aussi 

contribué à leur invisibilisation, leurs réalisations n’étant imputable à personne en particulier mais 

potentiellement utilisables par tout le monde. 

Akimbo pose ainsi la question de la place immense accordée à l’auteur·e individuel·le dans l’histoire de l’art 

et au copyright qui est lié à ce statut particulier. Les images du groupe sont disponibles en copyleft, ce qui 

permet leur résurgence à tout moment. Elles créent des complicités inter-générationnelles, et proposent la 

possibilité de brouiller les chronologies classiques de l’histoire de l’art. 

Lors de mon séjour à San Francisco, la plongée dans l’histoire de la ville et de ses activismes m’a fait 

comprendre que pour construire les généalogies d’un art queer, il fallait d’abord imaginer l’activisme 

politique comme l’une de ses sources. Les pratiques contemporaines artistiques queer ne peuvent trouver 

leur potentiel émancipateur qu’en se fondant sur une historicité, en montrant qu’elles aussi procèdent d’une 

tradition, d’une histoire, même si celle-ci a été constamment minorisée. 

 

 
Pride de Nuit, Paris, juin 2015 : au premier plan un participant porte un sticker « SAFE » d’Akimbo sur son t-shirt.  

  



Annexes : documentation des conférences produites à partir de mes recherches de l’été 2016 
 

                            
Images de la conférence au sein de l’ARC « fuck patriarcat » à l’Ecole des Beaux-Arts de Dijon, avec Gerard Koskovich, novembre 2016 

 
flyer de la conférence à l’Ecole du Louvre, à l’invitation de l’association Polychrome, décembre 2016 

La captation audio de la conférence est disponible sur le site de la radio R22 Tout monde 

https://r22.fr/son/akimbo-sex-is/ 
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