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C’est là que le témoignage s’arrête. Ou qu’il 
commence. C’est selon.

Il est des jours où nous nous demandons où va 
le monde. Ce qui le meut. Nous émeut. Com-
ment nous pouvons entrer en dialogue avec 
lui. Le saisir, le comprendre, aller à son contact, 
aller y voir : aller y voir — la photographie, sur 
le terrain, pourrait être une de ces manières-
là — aller voir où se passe ce qui nous dépasse 
— les guerres, les conflits, les camps, les lieux 
de résistance, de rapt des énergies, les flux 
de ces énergies-là, jusqu’à leur propre perte ; 
et les prises de pouvoir, celles qui disent leur 
nom (au nom de l’Etat), celles qui profitent de 
la situation (au nom de l’argent) et celles qui 
perversement sont un mélange des deux. Aller 
voir des lieux qui n’en sont pas, qui n’en sont 
plus, qui en redeviendront peut-être un jour. La 
Libye est sans doute l’un de ces non-lieux, c’est 
du moins la conclusion à laquelle je parviens au 
regard des images de Samuel Gratacap, prises 
dans les territoires qu’il traverse sur la côte tri-
politaine : Sabratha, Mellitah, Zaouia, Sourman, 
Tripoli, Misrata, Abougrain, Syrte. Ces noms, je 
ne les connaissais pas, je n’en ai que des traces 
vagues, des fragments. Des visages, regards 
face caméra, bien vivants, de ceux qui se mainti-
ennent dans l’immobilité. Mais aussi des visages 
sans visage, des trous blancs, des figurines de 
papier. Certains visages reviendront, comme 
des adresses. Il y aussi des postures, des signes, 
des gestes qui manquent, qui défient, ou 
s’abolissent. Et des paysages qui ne peuvent en 
être, car ils sont plutôt des morceaux d’attente. 
Je me demande comment répondre au monde 
qui parle. Amorcer une riposte ? Passer à 
l’acte ? Témoigner ?

Au tout début, il y a un naufrage. Un homme 
parle. Il s’appelle Mansour. Nous sommes à 
Zouara (sur Google : Zouara est une petite 
ville portuaire de Libye, à 60 km de la frontière 
tunisienne. 

Sur Google images, tout se contredit : des corps 
dans des sacs, des nettoyeurs en costumes 
blancs, mais aussi des plages avec des parasols 
en paille, une mer turquoise qui sentirait 
bon les vacances si tout cela n’était pas une 
tromperie). Mansour cherche à comprendre, lui 
aussi. Et il a beau être de là-bas, il n’y comprend 
rien non plus. Alors, il raconte ce qu’il a vu : un 
bateau, des corps morts, à l’intérieur, et des 
corps échoués, sur le sable, sur le rivage. Je vois 
le visage perdu dans l’écume, les algues qui 
lèchent, la mer qui continue sa vie, ses vagues 
qui rapportent les corps comme un cadeau 
maudit. Celui qui est là, il vient certainement 
d’Afrique, et il a la tête face contre sable. Les 
corps échoués ont toujours la tête dans le 
sable, comme si, pudiquement et par-delà 
leur mort, ils cachaient leur secret, ce qui a 
fait d’eux des êtres singuliers. Lui, il voulait 
se rendre à Lampedusa, ce nom qui résonne 
comme une prière. Lampedusa. Je m’en veux 
de penser spontanément, presque trop vite, 
à Visconti, à son Guépard — « Il faut que tout 
change pour que rien ne change ». J’y pense, 
je ne peux m’empêcher d’y penser, et c’est 
comme déplacé de faire surgir l’histoire du 
cinéma et son romantisme, face à cette image. 
Je me sens coupable de ne pouvoir faire là 
que de la littérature. Je me raccroche au récit 
: Mansour, lui aussi, n’a pas bien su quoi faire. 
Et il a pris des photos, des corps. Il prend des 
photos qu’il ne veut pas voir, qu’il ne veut pas 
posséder. Ces images, ce ne sont pas les siennes 
: elles sont passées dans son appareil, à travers 
son objectif, c’est bien lui qui a appuyé sur le 
déclencheur, mais elles ne lui appartiennent 
pas. Elles n’appartiennent à personne. C’est là 
que le témoignage s’arrête. Ou qu’il commence. 
C’est selon. C’est un point de friction avec le 
Réel. C’est le lieu critique d’un impensable, mais 
que nous cherchons tout de même à traiter, à 
nommer. Parce que l’on se sent responsable ? 
Je pense que c’est encore autre chose : c’est 
une manière de deuil. 

Je me demande ce que j’aurais à en dire, de ces 
images, tant elles parlent d’elles-mêmes. Je n’ai 
pas de commentaire. Je voudrais les ramener 
dans mon monde, et c’est là que le bât blesse. 
Je détourne. Je tourne autour. Je m’en fais une 
armure. J’observe. Les images sont toujours 
déjà porteuses d’un autre temps ; anachro-
niques, elles viennent trop tard ou trop tôt 
pour ceux qui les reçoivent, mais pas pour ceux 
qui les prennent. Pas loin, un livre près de moi, 
sur une table de bistrot : « n’a-t-on pas constaté 
que les gens revenaient muets des champs de 
bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres 
en expérience communicable. Ce qui s’est 
répandu dix ans plus tard dans le flot des livres 
de guerre n’avait rien à voir avec une expéri-
ence quelconque, car l’expérience se transmet 
de bouche à oreille ». C’est Benjamin qui écrit 
cela, en 1933, à propos de la guerre de 14-18. 
L’expérience dont il parle est celle, directe, du 
monde, ici et maintenant. L’examen au scalpel 
avec faits à l’appui, après coup, n’y fera rien. 
Le discours et l’expérience sont bien deux 
choses distinctes. Le discours écrit l’histoire 
dix ans plus tard (aujourd’hui, nous dirions dix 
jours plus tard), geste essentiel pour ne pas 
oublier, pour décoder, pour ne pas reproduire 
les mêmes erreurs (même si ces erreurs-là, on 
les refait toujours). Mais, quelque chose d’autre 
pourrait se passer : parvenir à transmettre 
l’expérience de « bouche à oreille », c’est-à-dire 
sans appareil de démonstration rationnelle, 
critique, méthodique. Peut-être est-ce ce qui 
se produit avec l’appareil photo qui chuchote, 
et qui lutte parfois avec sa propre capacité 
d’énonciation. Car il enregistre, justement, afin 
d’éviter le discours. Dès lors, il communiquerait 
d’une autre manière — pour s’adresser et faire 
monde — de bouche à oreille, de regard à 
regard.

Léa Bismuth
Paris, le 29 mai 2017



DÉCEMBRE 2014

J’arrive en Libye pour la première fois. Ras-Jedir, 
à la frontière tunisienne, puis la ville de Zouara, 
connue pour les départs et naufrages des bateaux de 
migrants qui partent pour l’Italie. Ceux qui vivent le 
fifty-fifty : la mort ou la vie. 

À Zouara, je rencontre Younes, 26 ans, ingénieur en 
télécommunications et devenu fixer pour journal-
istes. Il est aussi combattant durant la guerre qui 
oppose l’Ouest et l’Est de la Libye (2014) divisée alors 
en deux gouvernements, l’un basé à Tripoli (Ouest), 
l’autre à Tobrouk (Est). 

Lors de notre première rencontre, Younes me pose 
une question à la fois bouleversante et pertinente : 
“Tu es là pour les migrants ou pour la guerre ?”

Bouleversante car elle démontre les intentions des 
médias et l’intérêt qu’ils portent à l’égard de son pays. 
Pertinente, directe et sans détour car elle pose le 
contexte : une dissociation est-elle possible entre la 
guerre et le sort des migrants ?
Je lui réponds que je suis là pour les migrants mais 
qu’il me sera difficile de passer à côté de la guerre, 
car sa propre ville est touchée par celle-ci au moment 
même où nous discutons.

2012-2014

Je réalise un projet en Tunisie dans le camp de 
Choucha, où je rencontre des réfugiés de la guerre 
libyenne, ce qui m’incite à poursuivre ma route en 
Libye. J’ai alors l’objectif d’entrer dans les centres de 
détention pour migrants et de revenir sur le lieu d’un 
naufrage identifié à partir d’une vidéo amateur (non 
datée) tournée par un pêcheur. Mes intentions premi-
ères sont ravisées par les aléas, les rencontres et les 
déplacements restreints qui déterminent la poursuite 
de mon projet.

2014-2017

C’est plus spécifiquement sur le littoral de la Trip-
olitaine que je me déplace entre Sabratha, Mellitah, 
Zaouia, Sourman, Tripoli, Misrata, Abougrain, Syrte. 
Cette région côtière est la plus peuplée en densité 
de population au km², la plus symbolique aussi 
dans le contexte de la révolution du 17 février 2011, 
porteuse d’espoirs rapidement balayés.

L’économie s’effondre, le pays est détruit. Les 
migrants, pour la plupart venus d’Afrique subsaha-
rienne, voient dans la reconstruction de la Libye une 
opportunité économique, en attendant un retour 
dans leur pays d’origine ou une traversée vers 
l’Europe. Ces espoirs et ces rêves se heurtent à la 
situation chaotique du pays tandis qu’aucune issue 
politique au conflit ne se dessine. 

La réalité est celle du trafic, de la traite : 
travaux forcés, viols, emprisonnements arbitraires, 
kidnapping et rançonnages.

Samuel Gratacap
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nous enfermait, et pour sortir dans la 
cour c’était difficile. Un jour, ma tante 
était assise au dehors et un jeune a 
trouvé une barre de fer et l’a prise. Nous 
avons dit : “ Allez, rentrez ! Rentrez ! 
Rentrez ! ” Ma tante a voulu se lever, le 
monsieur a pris la barre et l’a tapée sur 
le nez, elle a commencé à saigner. On lui 
a demandé ce qu’il cherchait, alors que 
nous étions en train de rentrer : “ Tu viens 
et tu frappes les gens ! ”, et il a dit : “ Vous 
pouvez tenter de partir mais vous n’avez 
nulle part où aller pour vous plaindre. ”

On voyait que les Somaliennes, les 
Érythréennes, les gens s’évadaient, ça 
fuyait… Souvent lorsque certaines al-
laient vider les poubelles, elles fuyaient, y 
en a d’autres qui sautaient le mur.
On a cru que notre ambassade allait 
arriver. Des personnes étaient passées, 
alors nous sommes restées au cas où 
elles viendraient nous chercher.

Des enfants… Il y avait des femmes 
enceintes, d’autres malades, il y en a 
une qui a accouché là-bas, elle est restée 
deux ans, c’est là-bas qu’on l’a mise 
enceinte. Je ne sais pas si c’est un surveil-
lant… qui l’a engrossée là-bas mais c’est 
là-bas qu’elle a accouché. 

Lorsque nous nous sommes évadées, elle 
avait son bébé. Il y avait des enfants de 
neuf ans, il y avait un petit et ils ont fêté 
ces neuf ans. Il y a des enfants qui avaient 
deux ans, un an, des bébés de trois mois, 
des enfants de onze ans.

Je ne sais pas si les gens avaient 
l’intention de partir sur l’eau mais c’est 
en Libye que nous avons appris qu’il y 
avait la possibilité de partir en Italie. Nous 
autres, nous ne savions pas, lorsque la 
police nous a pris, ils croyaient que l’on 
partait sur l’eau alors que non. Nous 
sommes venus pour rester et chercher 
du travail. Le policier nous dit qu’on veut 
partir en Italie. Je lui réponds que non. 
On ne sait même pas où aller, où sont 
situées les maisons pour passer en Italie. 
Ils nous ont enfermé.
Un jour, des gens sont venus, ils se sont 
masqués et ils ont fait sortir tout le 
monde. Ils avaient des armes, ça tirait 
partout, les enfants étaient là.
Des gens étaient traumatisés, il y en avait 

TÉMOIGNAGE DE MIREILLE,
RÉCIT DE SON ÉVASION DU CENTRE
DE DÉTENTION POUR MIGRANTES
DE SOURMAN, LIBYE (2014).

Nous sommes arrivées à Sourman, 
d’abord on était dans la voiture. J’ai dit 
à ma tante : “ Ils vont nous envoyer en 
prison. On s’en va en prison. ” 

J’ai dit : “ On fait comment ? 
On fait comment ? ”

(Prison)

Ici, on ne connaît pas d’abord, et on ne 
connaît pas la ville.
On s’en va en prison, on ne sait pas ce 
qu’il va se passer.
Arrivées dans la prison, les gens ont com-
mencé par nous fouiller. 

On nous dit qu’on doit se déshabiller.
On nous fouille.
On se déshabille.
On nous fouille.

Ça ce n’est pas…
Ce n’est pas ce que j’appelle fouiller 
l’homme. Parce que l’homme qui est 
déjà nu, on n’est pas obligé de le fouiller 
encore.

Nous sommes arrivées là-bas et il y avait 
nos sœurs qui sont parties avant nous et 
que le passeur a fait venir et qui ont été 
prises comme nous. 

On était ensemble et là pendant trois 
mois, pour un oui pour un non. Chaque 
matin les surveillants tapaient sur les 
portes : “ Sortez ! Sortez ! Sortez ! ”

Chaque matin ils venaient nous  
compter…

On nous dit : “ Rentrez ! Sortez ! ”
Pour la nourriture on nous frappe. 
Lorsqu’on se douche, les surveillants 
ouvrent les portes. On était là depuis 
trois mois toujours ils nous chicotaient, 
ils nous frappaient.

Pour la nourriture on nous frappait.
Tu as fait un petit truc, on te frappait, on 

une, même, tellement  fatiguée qu’elle 
s’est tuée, elle s’est donné la mort.

On s’est évadées, on a fui quand les gens 
masqués sont venus, il y avait des armes 
et ils ont commencé à tirer : “ Sortez ! 
Sortez ! ”

Mais nous on ne savait pas où partir 
durant la nuit, tout le monde a fui, tu 
entendais des bruits, ça tirait partout, 
ça tirait !

Sortez !
Fuyez !
Partez !

On ne savait pas où partir, 
on ne connaît pas la ville, 
on est revenues dans la prison. 

Celles qui connaissaient la route sont 
parties et d’autres ont été rattrapées, 
d’autres sont revenues de leur plein gré. 

Celles qui connaissaient sont parties, 
c’est comme ça. Pour te faire sortir, 
il fallait payer de l’argent. Tu n’as pas 
d’argent, tu restes.

Pour les Nigérianes, certaines trouvaient 
l’argent : mille dinars, deux mille dinars et 
puis on te libère. 
Se faire chicoter, frapper et la nourriture 
qui n’est pas bonne. 
On a fait trois mois de prison.

Un jour j’étais dans la cellule et puis 
ma sœur est venue, elle m’a dit que le 
surveillant d’aujourd’hui ne surveillait pas 
trop et que beaucoup allaient tenter de 
fuir aujourd’hui. 

On va faire un effort, nous aussi on va 
partir, car si nous devons compter sur 
l’ambassadeur, on ne sait pas quand il va 
nous aider. L’ambassade a apparemment 
tout fait pour nous rapatrier.

On a décidé de fuir. 
Il fallait sauter le mur de la prison pour 
fuir. On a marché encore dans le désert 
et on a fait entre dix et onze heures de 
marche. Il faut te cacher pour ne pas qu’on 
te voie, donc si tu vois des gens, cache-toi, on 
s’est perdues dans la forêt.

Puis on a retrouvé le chemin jusqu’à la 
ville, nous avons sauté des murs, nous 
devions attendre.

Si on sort dans la journée, ils vont nous 
prendre. Il faut attendre la nuit pour 
pouvoir sauter les murs. On a sauté un 
mur puis nous avons trouvé des travail-
leurs Nigériens.
Nous leur avons expliqué notre 
problème : “ On a fui de prison, on veut 
rentrer à Tripoli, on veut téléphoner. ”

C’est ainsi qu’ils nous ont donné leur 
téléphone et puis on a appelé le bon 
Hilaire pour dire qu’on a fui de prison et 
qu’on veut rentrer à Tripoli. Comment 
faire ?

Heureusement Hilaire avait des connais-
sances et des jeunes sont venus nous 
chercher. Nous sommes rentrés à Tripoli.

Ça s’est passé comme ça.
Ça c’était mon histoire.
Voici un peu ce qu’on a vécu en prison.

Là-bas. On nous chicotait, les gens 
prenaient de la drogue, nous frappaient. 
Pour un téléphone, il fallait coucher. Vous 
êtes dans la maison, dans la cellule et 
tout d’un coup on tombe sur vous. 
Tu es dans la douche, on vient, on ouvre 
la porte pour te faire sortir.

Et les enfants, les femmes enceintes, 
tu tombes, tu es malade, il n’y a personne 
pour t’aider, te soigner, pas d’hôpital, pas 
d’ordonnance, rien.

C’est-à-dire que c’est Dieu seul 
qui protège.

Si ça ne va pas,
tu meurs
et c’est fini.

Mireille
Tripoli (Libye)

Décembre 2014



— Nous avons tout perdu : notre argent, nos passeports. 
Des personnes sont là depuis plus de six mois, sept mois, 
d’autres quatre mois… Et elles n’ont pas de contact avec 
leurs parents. Nos familles ne savent pas si nous sommes 
vivants ou morts. Ici, les autorités nous accusent de 
vouloir partir sur l’eau, alors que c’est faux. Certains sont 
pris au foyer, aux appartements, dans la rue, comme moi ; 
ils m’ont pris dans la rue. Il y a des gens qui sont tombés 
malades, d’autres sont morts. On a eu plus de trois morts 
ici. La semaine dernière, un homme est sorti d’ici, il vomis-
sait du sang. Est-ce que je me fais comprendre ? Nous 
sommes dans des conditions insupportables. Nous vous 
supplions de faire votre possible pour que nous puissions 
rentrer dans nos pays. C’est ce que nous voulons. 
— Nous voulons que droits de l’homme soient faits. Ils 
nous tapent ici, chaque matin, chaque soir. On ne mange 
pas. On attrape des maladies, y’a plein de maladies ici. 
Nos parents, notre famille… Ils ne savent pas où on est. 
Ça fait plus de six mois, sept mois maintenant. Ils ne 
savent pas si nous sommes morts ou bien vivants. 
Les vrais passeurs pour aller sur l’eau, ce sont eux. Ils 
disent aux Européens qu’ils nous ont attrapés sur la mer 
alors que c’est faux ! Ils nous vendent. Ce sont eux qui 
gèrent la prison et qui organisent les départs pour aller 
en Italie. Ils sont propriétaires d’appartements au bord de 
l’eau. Ils recueillent des gens dans les connection houses. 
La connexion, ce sont eux. C’est leur business. Nous 
sommes là pour être vendus, certains à presque mille 
dinars. Nous mangeons en très petites quantités. Quand 
vous venez, vous, les journalistes, ils font semblant ; c’est 
organisé. — Mon nom est Roland, je suis Nigérian. Nous 
sommes venus ici pour travailler, moi et mes amis. Tu peux 
voir, je porte encore mes habits de travail. La police nous 
a arrêtés sur la route. Nous ne sommes pas venus pour 
faire la traversée ou autre chose, nous sommes ici pour 
travailler. Je suis laveur de voiture, c’est ce que je suis. 
Je ne sais plus quoi faire. Tout mon argent, mon 
téléphone… Tout ! Ils m’ont tout pris. Je suis debout, 
mais je n’ai plus rien. Nous n’avons aucun contact, mon 

téléphone… Tout ! Ils ont tout pris. Regarde, tu peux me 
voir, je suis debout devant toi. — Je m’appelle Ibrahim, 
je suis Somalien. Nous sommes venus ici pour gagner 
notre vie. Dans notre pays, la Somalie, il y a beaucoup 
de guerres donc nous sommes venus ici pour trouver 
une vie meilleure. On a besoin d’aide, nous cherchons 
une nouvelle vie. Nous sommes entrain de crever ici. 
Je viens de Mogadiscio, nous fuyons vingt-quatre ans 
de guerre là-bas. Nous ne trouvons pas la liberté, il y a 
la guerre, il y a des rebelles qui tuent les gens là-bas. 
Nous sommes à présent en Libye, on nous a arrêtés ; 
nous sommes là depuis presque cinq mois, il n’y a pas 
à manger, il n’y a pas d’eau pour boire, seulement celle 
du robinet des toilettes. Si vous pouvez nous aider, on a 
besoin d’aide… du secours, le plus rapide. Nous n’avons 
aucun contact mais, si nous trouvons un téléphone, on 
aura le moyen de sortir d’ici. Nous avons besoin de fric 
pour partir, c’est avec l’argent qu’on peut sortir. Il n’y a 
pas de téléphone ici, le problème c’est ça ; et on crève, 
on n’a rien à manger, on n’a rien, on a besoin d’aide. 
Cela fait cinq mois que nous sommes ici en Libye : nous 
sommes passés dans cinq prisons, nous sommes trente-
huit Somaliens. S’il vous plaît, aidez-nous, on a besoin 
d’aide. Ici, c’est pas bon, on a fui notre pays à cause 
de la guerre et s’il n’y avait pas de guerre, on ne serait pas 
venu ici, on est venu pour chercher une vie. 
— Le repas : à 13h nous avons du riz et, le soir, à 18h, 
nous avons des macaronis. C’est tout. L’eau n’est pas 
potable. Ici, nous avons eu trois morts : un Gambien, 
un Nigérian et un Sénégalais. Nous voulons rentrer chez 
nous. L’Afrique de l’Ouest est toute entière représentée 
ici, du Mali jusqu’à la Sierra Leone. Vous savez, les gens ont 
peur de s’exprimer. Après votre départ, quel sera notre 
sort ? Nous savons qu’il y aura de la répression. La semaine 
passée, votre collègue est venu, nous nous sommes 
exprimés, et la nourriture a été divisée par 
deux. Ils nous obligent à dire qu’on veut aller en Italie.
Centre de détention pour migrants de Zaouia, Libye (2014-15)
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Travailleur immigré
Misrata, 2016
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Travailleurs journaliers
Quartier de Gargaresh

Tripoli (2016)
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TÉMOIGNAGE D’IBRAHIM DANS LA ZONE D’ATTENTE
DES TRAVAILLEURS JOURNALIERS DU QUARTIER 
DE GARGARESH, TRIPOLI, LIBYE, DÉCEMBRE 2014.

Je m’appelle Ibrahim Bah, je suis Guinéen et je me trouve ac-
tuellement à Tripoli dans le quartier appelé Gargaresh. Je suis 
ici depuis un mois et je ne travaille pas, même quand on tra-
vaille on est pas payé, que ce soit les militaires ou les civils… 
On reste là à attendre du travail mais il n’y a pas de travail. 
Même quand on arrive à trouver du travail on est pas payé. 
Ici à Gargaresh c’est très dur, très très dur. On reste là et on 
attend pour passer en Europe et le lieu n’est pas sûr, il n’y a 
aucune sécurité. On travaille sans être payé, c’est pas bien. 
Moi je suis là depuis un mois, je n’ai pas trouvé de travail, y 
a pas d’argent. Si tu ne travailles pas, personne ne t’aide. Ils 
exploitent les Noirs, tu comprends, ce n’est pas bien. Moi, je 
veux passer, on doit nous aider. Tu restes là du matin au soir, 
tu n’as pas de travail. Ce n’est pas sûr ici, tu restes là du matin 
au soir, tu ne trouves pas de travail, c’est pas sûr ici. Aidez-nous 
à passer, au nom d’Allah. Même au foyer, c’est difficile et c’est 
pas sûr, et si Dieu le veut, si Dieu le veut, nous parviendrons 
en Italie. On est en danger permanent, les militaires, les civils 
s’attaquent à nous, on nous prend nos biens, notre argent. 
Dehors ou dans le foyer, nous sommes toujours en danger. 
Que ce soit les bandits, la police, les militaires… Ce n’est pas 
bon, tout ça, on s’assoit, on attend mais le danger nous guette 
partout et tout le temps. C’est pas bien. La communauté 
internationale nous aide pas, nous sommes en insécurité 
permanente, y’a pas de sécurité ici. Moi je veux quitter ces 
lieux, m’éloigner de ces lieux car les Maures sont méchants 
avec nous. Je suis fatigué ici, je suis fatigué ici, au nom d’Allah. 
Je voudrais aller ailleurs. J’ai travaillé ici je ne sais pas combien 
de jours et ils ne m’ont pas payé, j’ai décidé de laisser le travail, 
j’ai d’ailleurs laissé tomber le travail. Gargaresh, ce n’est pas 
bien. À Gargaresh, tu travailles on ne te paye pas, tu n’as rien, 
on ne te paye pas, on ne te paye pas. On ne te paye pas, tu 
n’as rien. On nous dit qu’il faut venir là chercher du travail 
mais tu travailles et on ne te paye pas… Gargaresh, on ne te 
paye rien. Y’a plus de cent personnes assises ici à attendre et 
à ne rien faire, elles attendent toutes du travail, il n’y a pas de 
travail, ce n’est pas bien. Ici à Gargaresh, la vie est dure. Même 
au foyer, si tu n’as pas d’argent, tu n’y passes pas la nuit, tu 
ne trouves pas où dormir la nuit si tu n’as pas d’argent ici.



L’action se passe lors d’une seule et unique nuit en Libye, 
à Tripoli. Entre minuit et 3 heures du matin. Il fait froid.
Il a plu et la nuit est tombée vite. Je suis depuis quelques jours dans 
un hôtel, Un peu désoeuvré. Un hôtel pour les journalistes, comme 
on dit ici. J’attends.
Ce scénario est une reprise subjective et omnisciente des événe-
ments de cette nuit là, d’après mémoire, et nécessairement recon-
struits pour créer ce qui pourrait bien devenir une fiction, l’écriture 
d’une histoire qui na jamais eu lieu... mais, que se passerait-il si, 
précisément, il ne s’y passait rien?

Léa Bismuth - Pas même une errance / 
Bribes pour le scénario d’une exposition
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un cimetière, ou alors on peut appeler ça 
une fosse commune mais chacun avait 
un numéro et un sac individuel donc 
si quelqu’un vient et veut chercher, il 
trouvera la personne qu’il cherche. Mais 
on ne pouvait pas les mettre dans notre 
cimetière ici, il y en avait trop, enfin, deux 
cents. 

Il y avait des enfants mais pas tant 
que ça, et il y avait des femmes aussi...
malheureusement. On est à la recherche 
d’un bateau qui a coulé et qui, je pense, 
n’a rien à voir avec celui-là parce qu’il 
devrait être beaucoup plus vieux et je t’ai 
dit, l’autre ils l’ont retrouvé, celui qui a 
coulé qu’ils ont remorqué et amené au 
port de Zouara, donc ce n’est pas celui-
là, celui-ci est un vieux bateau et je suis 
sûr qu’il a quelquechose à voir avec les 
migrants.

Le bateau, comme je t’ai dit, était un 
bateau de pêche et faisait environ trente 
mètres de long et à peu près cinq mètres 
de large, il était en bois et on voyait qu’il 
était vieux, je veux dire, il n’est plus fait 
pour travailler, pour rien, ni pour la pêche 
ni pour les migrants... 

C’est un bateau qu’on aurait dû retirer de 
l’eau mais ils l’ont utilisé pour l’argent. 
Les corps qu’on a retrouvés le même 
jour, avec les survivants... Mais les corps 
que nous avons retrouvés plus tard sur 
la plage, ils avaient presque une semaine, 
je pense, on voyait que la couleur 
avait changé, enfin, on ne pouvait pas 
reconnaître la couleur, si c’était un Noir ou 
un Blanc. 

On ne pouvait pas les reconnaître à 
leur visage, la couleur avait changé 
complètement, parce qu’ils étaient 
dans l’eau depuis si longtemps. Certains 
n’avaient que la moitié du corps et on 
pouvait voir que le corps était trop mou et 
c’était même difficile de le mettre dans un 
sac en plastique. 

Parfois ils devaient creuser en dessous 
pour pouvoir les mettre dans un sac 
plastique. Un autre bateau, on peut le voir, 
il est vieux. Et on peut voir qu’il est large 
mais il y en a sûrement 
un autre par là-bas.

Je suis content car maintenant, plus 
personne ne part de Zouara.

Son de l’appareil photo et de la mer 

TÉMOIGNAGE DE MANSOUR,
PHOTOGRAPHE AMATEUR ARRIVÉ SUR LES 
LIEUX DU NAUFRAGE
QUI A EU LIEU AU LARGE DE ZOUARA LE 27 
AOUT 2015.

Son de la mer  

Le 27 août, quelqu’un m’a appelé pour 
me dire qu’il y avait des migrants, un 
petit bateau qui avait coulé et je suis 
allé directement au port de Zouara...  Là 
j’ai trouvé le bateau, il était sur l’eau, ils 
avaient trouvé des corps à l’intérieur, 
morts, sauf les corps qu’on a trouvés plus 
tard sur la plage, il y a eu plus de deux 
cents morts sur ce bateau. Ce que j’ai vu, 
les gens qu’ils ont sortis, les survivants... 
Enfin, c’était vraiment terrible, vraiment 
terrible...

Nous n’avions jamais eu un tel accident 
à Zouara et nous pensons encore que 
ce bateau n’est pas parti de Zouara mais 
d’une autre ville mais qu’à cause de la 
météo et parce qu’ils allaient sur cette 
île, Lampedusa, qui est dans la direction 
de Zouara, la plupart viennent de ce côté, 
du côté Est de Zouara en direction de 
Lampedusa et s’il se produit un accident 
sur le trajet, ils arrivent tous sur cette 
plage, de notre côté. C’est la vérité, c’est 
ce qui s’est passé... 

Je ne sais pas de quelle ville ils sont partis; 
Sabratha ou Zaouia ? Ça n’a rien à voir avec 
Zouara, ici tout le monde est contre ce 
genre de crime.

La réaction. La première réaction est 
venue de nos hommes masqués. Je ne sais 
pas si tu as entendu parler des hommes 
masqués à Zouara. Ils ont dû chercher les 
criminels, ils les ont surveillés en fait, et 
ils les ont mis dans une prison et ils sont 
toujours en prison aujourd’hui. Et les gens 
sont même sortis dans les rues et ont 
manifesté. Je suis content maintenant, 
depuis août jusqu’à aujourd’hui il ne s’est 
rien passé, il n’y a 
plus de migrants. Au moins qui partent 
d’ici, de Zouara, ça 
s’est presque arrêté.

Les gens, pour la plupart, venaient 
d’Afrique, de différents pays bien sûr. Nous 
avions des médecins et ils ont prélevé 
de l’ADN au cas où plus tard des gens qui 
chercheraient leurs proches puissent les 
trouver et nous avons dû les enterrer ici à 
Zouara, malheureusement, nous n’avions 
aucun moyen de les sortir du pays. C’était 

En tant que photographe, quand j’ai vu 
ce bateau qui coulait, j’ai commencé à 
faire des photos et j’ai aussi commencé à 
faire des photos des survivants, je les ai 
toujours, les photos et des petits films, 
et l’autre jour je me suis mis à marcher 
sur la plage et j’ai commencé à prendre 
des photos des corps sur la plage et 
une fois j’ai eu la chance d’aller avec 
l’hélicopter avec des gens pour voir les 
corps le long de la plage et en fait on en 
a trouvé beaucoup, beaucoup...sur trente 
kilomètres, même plus, il y avait des corps 
partout... 

Même ici à l’endroit où on se trouve on a 
trouvé quatre ou cinq corps.

Cette fois là, je travaillais pour la 
municipalité et je n’avais pas le droit de 
donner des photos, mais je les ai toujours 
parce que je ne travaille plus pour eux 
comme photographe... Donc je les ai 
toujours mais elles sont vieilles, elles sont 
inutilisables. J’aime garder mes photos, j’ai 
des photos vieilles de vingt ans, je garde 
toujours mes photos. 

Mais, pour être honnête, si tu les voyais tu 
dirais : Pourquoi 
est-ce qu’il garde ces photos, elles sont 
horribles ? 

À cause des cadavres....c’est terrible! En 
fait je ne peux même pas les regarder car 
je les ai stockées dans mon ordinateur, 
je ne peux plus les regarder.

           Combien de photos ? 

Je ne peux pas dire, parce qu’il y en a 
beaucoup. Si j’ai photographié pendant 
une journée ou plusieurs jours ? Plusieurs 
jours, oui...plus le premier jour, le jour 
même où il a coulé. Ce jour-là, il n’y avait 
pas de cadavres, je n’ai pas eu  l’occasion 
de photographier des cadavres, mais 
c’était plus 
tard, des jours plus tard.

           Tu m’as dit dit que des corps sont 
arrivés une semaine après le naufrage ? 

Oui, les gens qui ont coulé étaient à 
l’extérieur du bateau mais  il y en avait 
aussi dans le bateau, ils sont morts à 
l’intérieur et on ne nous a pas laissé les 
voir. Ils ont tous été retirés mais on n’a 
pas eu l’occasion...  Ils ont coulé, je veux 
dire, l’eau est entrée dans le bateau, à 
l’intérieur et beaucoup d’entre eux n’ont 
pas pu sortir alors ils sont tous morts à 
l’intérieur.

Pour être honnête, je n’avais jamais pensé 
qu’il pouvait y avoir de tels criminels, pour 
l’argent, tuer tant de gens, en une seule 
fois. Et eux, ils continuent à mener leur 
vie, ils s’en fichent, c’est comme si rien 
ne s’était passé, je ne peux pas y croire, 
c’est un mauvais sentiment, un mauvais 
sentiment. J’aimerais ne jamais plus 
prendre de telles photos. Une fois c’était 
assez. Ce n’est pas une bonne expérience. 
Enfin...avoir à faire à des cadavres, tu ne 
crois pas ? C’était en août et normalement 
en août la mer est un peu plus basse alors 
peut-être qu’il est sous cette herbe, vous 
savez, les algues sèches. Et la fois d’après 
on a eu l’occasion parce qu’avec un 4x4 on 
a pu aller un peu plus loin et peut-être... 
Mais non, je me suis trompé sur la position 
exacte du bateau dont je te parlais. 
Marchons. On peut aller jusqu’à cette 
maison et revenir ? Oui, ok.

Son de l’appareil photo et de la mer

J’avais sept, huit ans, j’étais avec mon 
père, il avait son filet et il essayait 
d’attraper du poisson; je devais marcher 
derrière lui pendant assez longtemps, 
des heures et des heures on marchait et 
je devais porter tous les poissons qu’il 
attrapait. C’est une honte aujourd’hui, les 
gamins, au lieu de chercher du poisson 
et d’aller avec leur père et de se distraire 
comme ça, ils trouvent des corps à la 
place, sur la plage. Vraiment, dehors 
c’est un cauchemar. Si je compare les 
jours qu’on menait avec aujourd’hui, 
malheureusement… J’espère que ça va 
s’arrêter. Pour revenir, j’aimerais dire, à 
une “ vie normale ” et en finir 
avec les crimes. Il y a juste à espérer. Nous 
ne pouvons rien 
faire d’autre.

Dehors, tout le monde parlait de cette 
tragédie, ce qui était arrivé au bateau, 
même les enfants, ils parlaient de ça. 
Comme je te disais, au lieu de parler des 
bons moments sur la plage... C’est que 
je connais des gens qui ne veulent plus 
aller sur la plage, à cause de ce qu’ils ont 
vu. Ils ne peuvent même plus manger les 
poissons à cause de ça. Je suis content 
que ça se 
soit arrêté maintenant à Zouara. Au moins 
dans ma ville. J’espère aussi dans les 
autres.

Mansour
Zouara (Libye)

Janvier 2016
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Né en 1982, Samuel Gratacap est diplômé de l’école supérieure des beaux-arts de Marseille (2010). Curieux de la réalité cachée par les chiffres de l’immigration, 
il pousse les portes du centre de rétention administrative de Marseille en 2007. Il découvre un espace transitoire, le « 15-15 » pour reprendre l’expression 
d’un homme alors rencontré dans un parloir : « Quinze jours d’enfermement, quinze minutes de jugement ». Samuel Gratacap photographie des hommes 
en quête d’avenir, en quête de ce qu’ils appellent « la chance ». Il recueille aussi des témoignages qui le conduiront en 2010 à Lampedusa (Italie). Une manière 
de chemin à l’envers. Là encore, c’est le versant « honteux » de l’île italienne que le photographe s’efforce de révéler. Ébranlés par le sort des naufragés, des 
habitants y rassemblent des objets échoués. À partir de ces documents trouvés, le photographe bâtit un récit subjectif qui le mènera toujours plus loin, 
à Zarzis, ville portuaire du Sud tunisien, puis au camp de Choucha, à quelques kilomètres de la frontière libyenne. À l’été 2013, lorsque les organisations in-
ternationales ferment officiellement le camp, les migrants n’ayant pas réussi à obtenir le statut de réfugié prennent le chemin de la Libye. Le photographe 
rejoint alors Tripoli, où il poursuit son travail sur les lieux d’enfermement et les zones d’attente des travailleurs journaliers. 

Il est lauréat d’une bourse du CNAP en 2012 (fonds d’aide à la photographie documentaire contemporaine) puis du prix Le Bal-ADAGP de la jeune création en 
2013. Première exposition monographique La Chance au CRAC Languedoc-Roussillon de Sète en 2014. Son travail réalisé durant deux années en Tunisie dans 
le camp de réfugiés de Choucha (2012-2014) a fait l’objet d’une exposition personnelle au Bal (Paris) en 2015 et d’une publication aux éditions Filigranes. 
Cette même année, il reçoit la mention spéciale du jury lors des rencontres Plat(t)form du Fotomuseum de Winterthur ainsi qu’une bourse de travail de la 
FNAGP (Fondation nationale des arts graphiques et plastiques) et du fonds de dotation agnès b. pour le projet Les Naufragé(e)s (Libye), exposé à l’Institut 
du Monde Arabe dans le cadre de la Biennale des photographes du monde arabe contemporain. Collaborateur régulier en Libye pour le journal Le Monde 
depuis 2014, Samuel Gratacap est représenté par la galerie les filles du calvaire, à Paris.

Née en 1983, après des études d’histoire de l’art et de philosophie, Léa Bismuth écrit dans artpress dès 2006. A partir de 2013 — tout en travaillant avec Les 
Beaux-Arts de Paris, Le Fresnoy, ou Le BAL— elle met en place sa démarche de commissaire d’exposition, notamment avec Les Nouvelles Vagues du Palais 
de Tokyo (2013), Le CAC La Traverse (2015), L’URDLA Focus Résonance Biennale de Lyon (2015), Les Tanneries (2017). De 2016 à 2019, elle est et sera l’auteure 
d’un vaste programme curatorial : La Traversée des Inquiétudes, une trilogie librement inspirée de la pensée de Georges Bataille (Labanque, Béthune).

Samuel Gratacap et Léa Bismuth ont collaboré à plusieurs reprises lors de l’exposition collective Jeune Création (CentQuatre, 2012), puis Empire (Le Bal, 
2015) et enfin Images dissuasives à la galerie Temple (2015).


