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C’est la que le témoignage s’arréte. Ou qu’il
commence. C’est selon.

Il est des jours ol nous nous demandons ou va
le monde. Ce qui le meut. Nous émeut. Com-
ment nous pouvons entrer en dialogue avec

lui. Le saisir, le comprendre, aller a son contact,
aller y voir : aller y voir — la photographie, sur
le terrain, pourrait étre une de ces manieres-

la — aller voir ol se passe ce qui hous dépasse
— les guerres, les conflits, les camps, les lieux
de résistance, de rapt des énergies, les flux

de ces énergies-la, jusqu’a leur propre perte ;
et les prises de pouvoir, celles qui disent leur
nom (au nom de I’Etat), celles qui profitent de

la situation (au nom de I’argent) et celles qui
perversement sont un mélange des deux. Aller
voir des lieux qui n’en sont pas, qui n’en sont
plus, qui en redeviendront peut-étre un jour. La
Libye est sans doute I’un de ces non-lieux, c’est
du moins la conclusion a laquelle je parviens au
regard des images de Samuel Gratacap, prises
dans les territoires qu’il traverse sur la cote tri-
politaine : Sabratha, Mellitah, Zaouia, Sourman,
Tripoli, Misrata, Abougrain, Syrte. Ces noms, je
ne les connaissais pas, je n’en ai que des traces
vagues, des fragments. Des visages, regards
face caméra, bien vivants, de ceux qui se mainti-
ennent dans I'immobilité. Mais aussi des visages
sans visage, des trous blancs, des figurines de
papier. Certains visages reviendront, comme
des adresses. Il y aussi des postures, des signes,
des gestes qui manquent, qui défient, ou
s’abolissent. Et des paysages qui ne peuvent en
étre, car ils sont plutot des morceaux d’attente.
Je me demande comment répondre au monde
qui parle. Amorcer une riposte ? Passer a

I’acte ? Témoigner ?

Au tout début, il y a un naufrage. Un homme
parle. Il s’appelle Mansour. Nous sommes a
Zouara (sur Google : Zouara est une petite
ville portuaire de Libye, a 60 km de la frontiére
tunisienne.

Sur Google images, tout se contredit : des corps
dans des sacs, des nettoyeurs en costumes
blancs, mais aussi des plages avec des parasols
en paille, une mer turquoise qui sentirait

bon les vacances si tout cela n’était pas une
tromperie). Mansour cherche a comprendre, lui
aussi. Et il a beau étre de la-bas, il n’y comprend
rien non plus. Alors, il raconte ce qu’il a vu : un
bateau, des corps morts, a I'intérieur, et des
corps échoués, sur le sable, sur le rivage. Je vois
le visage perdu dans I’écume, les algues qui
lechent, la mer qui continue sa vie, ses vagues
qui rapportent les corps comme un cadeau
maudit. Celui qui est 13, il vient certainement
d’Afrique, et il a la téte face contre sable. Les
corps échoués ont toujours la téte dans le
sable, comme si, pudiquement et par-dela

leur mort, ils cachaient leur secret, ce qui a

fait d’eux des étres singuliers. Lui, il voulait

se rendre a Lampedusa, ce nom qui résonne
comme une priere. Lampedusa. Je m’en veux

de penser spontanément, presque trop vite,

a Visconti, a son Guépard — « Il faut que tout
change pour que rien ne change ». J'y pense,

je ne peux m’empécher d’'y penser, et c’est
comme déplacé de faire surgir I’histoire du
cinéma et son romantisme, face a cette image.
Je me sens coupable de ne pouvoir faire la

que de la littérature. Je me raccroche au récit

: Mansour, lui aussi, n’a pas bien su quoi faire.
Et il a pris des photos, des corps. Il prend des
photos qu’il ne veut pas voir, qu’il ne veut pas
posséder. Ces images, ce ne sont pas les siennes
: elles sont passées dans son appareil, a travers
son objectif, c’est bien lui qui a appuyé sur le
déclencheur, mais elles ne lui appartiennent
pas. Elles n’appartiennent a personne. C’est la
que le témoignage s’arréte. Ou qu’il commence.
C’est selon. C’est un point de friction avec le
Réel. C’est le lieu critique d’un impensable, mais
que nous cherchons tout de méme a traiter, a
nommer. Parce que I'on se sent responsable ?
Je pense que c’est encore autre chose : c’est
une maniere de deuil.

Je me demande ce que j’aurais a en dire, de ces
images, tant elles parlent d’elles-mémes. Je n’ai
pas de commentaire. Je voudrais les ramener
dans mon monde, et c’est la que le bat blesse.
Je détourne. Je tourne autour. Je m’en fais une
armure. J’observe. Les images sont toujours
déja porteuses d’un autre temps ; anachro-
niques, elles viennent trop tard ou trop tot

pour ceux qui les recoivent, mais pas pour ceux
qui les prennent. Pas loin, un livre prés de moi,
sur une table de bistrot : « n’a-t-on pas constaté
que les gens revenaient muets des champs de
bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres
en expérience communicable. Ce qui s’est
répandu dix ans plus tard dans le flot des livres
de guerre n’avait rien a voir avec une expéri-
ence quelconque, car I’expérience se transmet
de bouche a oreille ». C’est Benjamin qui écrit
cela, en 1933, a propos de la guerre de 14-18.
L’expérience dont il parle est celle, directe, du
monde, ici et maintenant. L’examen au scalpel
avec faits a I’appui, apres coup, n’y fera rien.

Le discours et I’'expérience sont bien deux
choses distinctes. Le discours écrit I'histoire
dix ans plus tard (aujourd’hui, nous dirions dix
jours plus tard), geste essentiel pour ne pas
oublier, pour décoder, pour ne pas reproduire
les mémes erreurs (méme si ces erreurs-1a, on
les refait toujours). Mais, quelque chose d’autre
pourrait se passer : parvenir a transmettre
I'expérience de « bouche a oreille », c’est-a-dire
sans appareil de démonstration rationnelle,
critique, méthodique. Peut-étre est-ce ce qui

se produit avec I’appareil photo qui chuchote,
et qui lutte parfois avec sa propre capacité
d’énonciation. Car il enregistre, justement, afin
d’éviter le discours. Des lors, il communiquerait
d’une autre maniere — pour s’adresser et faire
monde — de bouche a oreille, de regard a
regard.

Léa Bismuth
Paris, le 29 mai 2017



DECEMBRE 2014

Jarrive en Libye pour la premiére fois. Ras-Jedir,

a la frontiére tunisienne, puis la ville de Zouara,
connue pour les départs et naufrages des bateaux de
migrants qui partent pour I’ltalie. Ceux qui vivent le
fifty-fifty : la mort ou la vie.

A Zouara, je rencontre Younes, 26 ans, ingénieur en
télécommunications et devenu fixer pour journal-
istes. Il est aussi combattant durant la guerre qui
oppose I'Ouest et I’Est de la Libye (2014) divisée alors
en deux gouvernements, I'un basé a Tripoli (OQuest),
[’autre a Tobrouk (Est).

Lors de notre premiére rencontre, Younes me pose
une question a la fois bouleversante et pertinente :
“Tu es la pour les migrants ou pour la guerre?”

Bouleversante car elle démontre les intentions des

médias et I'intérét qu’ils portent a I’égard de son pays.

Pertinente, directe et sans détour car elle pose le
contexte : une dissociation est-elle possible entre la
guerre et le sort des migrants?

Je lui réponds que je suis la pour les migrants mais
qgu’il me sera difficile de passer a coté de la guerre,
car sa propre ville est touchée par celle-ci au moment
méme ol nous discutons.

2012-2014

Je réalise un projet en Tunisie dans le camp de
Choucha, ou je rencontre des réfugiés de la guerre
libyenne, ce qui m’incite a poursuivre ma route en
Libye. J’ai alors I'objectif d’entrer dans les centres de
détention pour migrants et de revenir sur le lieu d’un
naufrage identifié a partir d’une vidéo amateur (non
datée) tournée par un pécheur. Mes intentions premi-
eres sont ravisées par les aléas, les rencontres et les
déplacements restreints qui déterminent la poursuite
de mon projet.

2014-2017

C’est plus spécifiquement sur le littoral de la Trip-
olitaine que je me déplace entre Sabratha, Mellitah,
Zaouia, Sourman, Tripoli, Misrata, Abougrain, Syrte.
Cette région cotiére est la plus peuplée en densité
de population au km?, la plus symbolique aussi
dans le contexte de la révolution du 17 février 2011,
porteuse d’espoirs rapidement balayés.

L’économie s’effondre, le pays est détruit. Les
migrants, pour la plupart venus d’Afrique subsaha-
rienne, voient dans la reconstruction de la Libye une
opportunité économique, en attendant un retour
dans leur pays d’origine ou une traversée vers
I’Europe. Ces espoirs et ces réves se heurtent a la
situation chaotique du pays tandis qu’aucune issue
politique au conflit ne se dessine.

La réalité est celle du trafic, de la traite :

travaux forcés, viols, emprisonnements arbitraires,
kidnapping et ranconnages.

Samuel Gratacap



Tripoli (2015) Centre de détention pour
migrantes de Sourman (2014)

Tripoli (2015)



TEMOIGNAGE DE MIREILLE,

RECIT DE SON EVASION DU CENTRE
DE DETENTION POUR MIGRANTES
DE SOURMAN, LIBYE (2014).

Nous sommes arrivées a Sourman,
d’abord on était dans la voiture. J’ai dit
a ma tante : “Ils vont nous envoyer en
prison. On s’en va en prison.”

J’ai dit : “On fait comment?
On fait comment ?”

(Prison)

Ici, on ne connait pas d’abord, et on ne
connait pas la ville.

On s’en va en prison, on ne sait pas ce
qu’il va se passer.

Arrivées dans la prison, les gens ont com-
mencé par nous fouiller.

On nous dit qu’on doit se déshabiller.
On nous fouille.

On se déshabille.

On nous fouille.

Ca ce n’est pas...

Ce n’est pas ce que j’'appelle fouiller
’homme. Parce que ’lhomme qui est
déja nu, on n’est pas obligé de le fouiller
encore.

Nous sommes arrivées la-bas et il y avait
nos sceurs qui sont parties avant nous et
que le passeur a fait venir et qui ont été
prises comme nous.

On était ensemble et la pendant trois
mois, pour un oui pour un non. Chaque
matin les surveillants tapaient sur les
portes : “Sortez! Sortez! Sortez!”

Chaque matin ils venaient nous
compter...

On nous dit : “Rentrez! Sortez!”

Pour la nourriture on nous frappe.
Lorsqu’on se douche, les surveillants
ouvrent les portes. On était la depuis
trois mois toujours ils nous chicotaient,
ils nous frappaient.

Pour la nourriture on nous frappait.
Tu as fait un petit truc, on te frappait, o

nous enfermait, et pour sortir dans la
cour c’était difficile. Un jour, ma tante
était assise au dehors et un jeune a
trouvé une barre de fer et I’a prise. Nous
avons dit : “Allez, rentrez! Rentrez!
Rentrez!” Ma tante a voulu se lever, le
monsieur a pris la barre et I’a tapée sur
le nez, elle a commencé a saigner. On lui
a demandé ce qu’il cherchait, alors que
nous étions en train de rentrer : “Tu viens
et tu frappes les gens!”, et il a dit : “Vous
pouvez tenter de partir mais vous n’avez
nulle part ou aller pour vous plaindre.”

On voyait que les Somaliennes, les
Erythréennes, les gens s’évadaient, ca
fuyait... Souvent lorsque certaines al-
laient vider les poubelles, elles fuyaient, y
en a d’autres qui sautaient le mur.

On a cru que notre ambassade allait
arriver. Des personnes étaient passées,
alors nous sommes restées au cas ou
elles viendraient nous chercher.

Des enfants... Il y avait des femmes
enceintes, d’autres malades, il y en a

une qui a accouché la-bas, elle est restée
deux ans, c’est la-bas qu’on I’a mise
enceinte. Je ne sais pas si c’est un surveil-
lant... qui I’a engrossée la-bas mais c’est
la-bas qu’elle a accouché.

Lorsque nous nous sommes évadées, elle
avait son bébé. Il y avait des enfants de
neuf ans, il y avait un petit et ils ont fété
ces neuf ans. Il y a des enfants qui avaient
deux ans, un an, des bébés de trois mois,
des enfants de onze ans.

Je ne sais pas si les gens avaient
I'intention de partir sur I’eau mais c’est
en Libye que nous avons appris qu’il y
avait la possibilité de partir en Italie. Nous
autres, nous ne savions pas, lorsque la
police nous a pris, ils croyaient que I’'on
partait sur I’eau alors que non. Nous
sommes venus pour rester et chercher
du travail. Le policier nous dit qu’on veut
partir en Italie. Je lui réponds que non.
On ne sait méme pas ou aller, ou sont
situées les maisons pour passer en Italie.
Ils nous ont enfermé.

Un jour, des gens sont venus, ils se sont
masqués et ils ont fait sortir tout le
monde. lls avaient des armes, ca tirait
partout, les enfants étaient la.

Des gens étaient traumatisés, il y en avait

une, méme, tellement fatiguée qu’elle
s’est tuée, elle s’est donné la mort.

On s’est évadées, on a fui quand les gens
masqués sont venus, il y avait des armes
et ils ont commencé a tirer : “Sortez!
Sortez!”

Mais nous on ne savait pas ou partir
durant la nuit, tout le monde a fui, tu
entendais des bruits, ca tirait partout,
ca tirait!

Sortez!
Fuyez!
Partez!

On ne savait pas ou partir,
on ne connait pas la ville,
on est revenues dans la prison.

Celles qui connaissaient la route sont
parties et d’autres ont été rattrapées,
d’autres sont revenues de leur plein gré.

Celles qui connaissaient sont parties,
c’est comme ¢a. Pour te faire sortir,

il fallait payer de I’argent. Tu n’as pas
d’argent, tu restes.

Pour les Nigérianes, certaines trouvaient
’argent : mille dinars, deux mille dinars et
puis on te libére.

Se faire chicoter, frapper et la nourriture
qui n’est pas bonne.

On a fait trois mois de prison.

Un jour j’étais dans la cellule et puis

ma sceur est venue, elle m’a dit que le
surveillant d’aujourd’hui ne surveillait pas
trop et que beaucoup allaient tenter de
fuir aujourd’hui.

On va faire un effort, nous aussi on va
partir, car si nous devons compter sur
I’ambassadeur, on ne sait pas quand il va
nous aider. L’'ambassade a apparemment
tout fait pour nous rapatrier.

On a décidé de fuir.

I fallait sauter le mur de la prison pour
fuir. On a marché encore dans le désert
et on a fait entre dix et onze heures de
marche. Il faut te cacher pour ne pas qu'on
te voie, donc si tu vois des gens, cache—toi, on
s’est perdues dans la forét.

Puis on a retrouvé le chemin jusqu’a la
ville, nous avons sauté des murs, nous
devions attendre.

Si on sort dans la journée, ils vont nous
prendre. Il faut attendre la nuit pour
pouvoir sauter les murs. On a sauté un
mur puis nous avons trouvé des travail-
leurs Nigériens.

Nous leur avons expliqué notre
probléme : “On a fui de prison, on veut
rentrer a Tripoli, on veut téléphoner.”

C’est ainsi qu’ils nous ont donné leur
téléphone et puis on a appelé le bon
Hilaire pour dire qu’on a fui de prison et
qu’on veut rentrer a Tripoli. Comment
faire?

Heureusement Hilaire avait des connais-
sances et des jeunes sont venus nous
chercher. Nous sommes rentrés a Tripoli.

Ca s’est passé comme ca.
Ca c’était mon histoire.
Voici un peu ce qu’on a vécu en prison.

La-bas. On nous chicotait, les gens
prenaient de la drogue, nous frappaient.
Pour un téléphone, il fallait coucher. Vous
étes dans la maison, dans la cellule et
tout d’un coup on tombe sur vous.

Tu es dans la douche, on vient, on ouvre
la porte pour te faire sortir.

Et les enfants, les femmes enceintes,

tu tombes, tu es malade, il n’y a personne
pour t’aider, te soigner, pas d’hoépital, pas
d’ordonnance, rien.

C’est-a-dire que c’est Dieu seul
qui protege.

Si ca ne va pas,
tu meurs
et C’est fini.

Mireille

Tripoli (Libye)
Décembre 2014



— Nous avons tout perdu : notre argent, nos passeports.
Des personnes sont la depuis plus de six mois, sept mois,
d’autres quatre mois... Et elles n’ont pas de contact avec
leurs parents. Nos familles ne savent pas si nous sommes
vivants ou morts. Ici, les autorités nous accusent de
vouloir partir sur I’eau, alors que c’est faux. Certains sont
pris au foyer, aux appartements, dans la rue, comme moi ;
ils m’ont pris dans la rue. Il y a des gens qui sont tombés
malades, d’autres sont morts. On a eu plus de trois morts
ici. La semaine derniere, un homme est sorti d’ici, il vomis-
sait du sang. Est-ce que je me fais comprendre? Nous
sommes dans des conditions insupportables. Nous vous
supplions de faire votre possible pour que nous puissions
rentrer dans nos pays. C’est ce que nous voulons.

— Nous voulons que droits de ’homme soient faits. lls
nous tapent ici, chaque matin, chaque soir. On ne mange
pas. On attrape des maladies, y’a plein de maladies ici.
Nos parents, notre famille... lls ne savent pas ou on est.
Ca fait plus de six mois, sept mois maintenant. lls ne
savent pas si nous sommes morts ou bien vivants.

Les vrais passeurs pour aller sur I’eau, ce sont eux. lls
disent aux Européens qu’ils nous ont attrapés sur la mer
alors que c’est faux! lls nous vendent. Ce sont eux qui
gerent la prison et qui organisent les départs pour aller
en ltalie. lls sont propriétaires d’appartements au bord de
I’eau. lls recueillent des gens dans les connection houses.
La connexion, ce sont eux. C’est leur business. Nous
sommes la pour étre vendus, certains a presque mille
dinars. Nous mangeons en trés petites quantités. Quand
vous venez, vous, les journalistes, ils font semblant ; c’est
organisé. — Mon nom est Roland, je suis Nigérian. Nous
sommes venus ici pour travailler, moi et mes amis. Tu peux
voir, je porte encore mes habits de travail. La police nous
a arrétés sur la route. Nous ne sommes pas venus pour
faire la traversée ou autre chose, nous sommes ici pour
travailler. Je suis laveur de voiture, c’est ce que je suis.

Je ne sais plus quoi faire. Tout mon argent, mon
téléphone... Tout! lls m’ont tout pris. Je suis debout,
mais je n’ai plus rien. Nous n’avons aucun contact, mon

téléphone... Tout! lls ont tout pris. Regarde, tu peux me
voir, je suis debout devant toi. — Je m’appelle Ibrahim,
je suis Somalien. Nous sommes venus ici pour gagner
notre vie. Dans notre pays, la Somalie, il y a beaucoup
de guerres donc nous sommes venus ici pour trouver
une vie meilleure. On a besoin d’aide, nous cherchons
une nouvelle vie. Nous sommes entrain de crever ici.

Je viens de Mogadiscio, nous fuyons vingt-quatre ans

de guerre la-bas. Nous ne trouvons pas la liberté, il y a
la guerre, il y a des rebelles qui tuent les gens la-bas.
Nous sommes a présent en Libye, on nous a arrétés ;
nous sommes la depuis presque cing mois, il n’y a pas

a manger, il n’y a pas d’eau pour boire, seulement celle
du robinet des toilettes. Si vous pouvez nous aider, on a
besoin d’aide... du secours, le plus rapide. Nous n’avons
aucun contact mais, si hous trouvons un téléphone, on
aura le moyen de sortir d’ici. Nous avons besoin de fric
pour partir, c’est avec I’argent qu’on peut sortir. Il n’y a
pas de téléphone ici, le probleme c’est ca ; et on creve,
on n’arien a manger, on n’a rien, on a besoin d’aide.
Cela fait cing mois que nous sommes ici en Libye : nous
sommes passés dans cing prisons, nous sommes trente-
huit Somaliens. S’il vous plait, aidez-nous, on a besoin
d’aide. Ici, c’est pas bon, on a fui notre pays a cause

de la guerre et s’il n’y avait pas de guerre, on ne serait pas
venu ici, on est venu pour chercher une vie.

— Le repas : a 13h nous avons du riz et, le soir, a 18h,
nous avons des macaronis. C’est tout. L’eau n’est pas
potable. Ici, nous avons eu trois morts : un Gambien,

un Nigérian et un Sénégalais. Nous voulons rentrer chez
nous. L’Afrique de I’Ouest est toute entiere représentée
ici, du Mali jusqu’a la Sierra Leone. Vous savez, les gens ont
peur de s’exprimer. Apres votre départ, quel sera notre
sort? Nous savons qu’il y aura de la répression. La semaine
passée, votre collegue est venu, nous nous sommes
exprimés, et la nourriture a été divisée par

deux. lls nous obligent a dire qu’on veut aller en Italie.

Centre de détention pour migrants de Zaouia, Libye (2014-15)
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Misrata
(2016)



Travailleurs journaliers
Quartier de Gargaresh
Tripoli (2016)
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TEMOIGNAGE D’IBRAHIM DANS LA ZONE D’ATTENTE
DES TRAVAILLEURS JOURNALIERS DU QUARTIER
E GARGARESH, TRIPOLI, LIBYE, DECEMBRE 2014.

J ’a‘HeIIe Ibrﬁh, je suis Guinéen et je me trouve ac-
tuellement & Tripoli dans le quartier appelé Gargaresh. Je suis
“ici depuis un mois et je ne travaille‘Bas, méme quand on tra-
ille on est pas payé, que ce soit les militaires ou les civils...
ste la a a dre du trgvl.il-mais il n’y a pas de travail.
- a trouv ‘du It‘_.rlavail on est pas Payé.
&s tres dur. On reste la et on
¢ 5 sr, il n’y a
st pas bien.

e travail, y
de. lls
loi, je

oir,

ou da
soit les
ut ¢a, on s
et tout le
ationale no - :
anente, y’a pa M
X, m’éloigner de S
Vec nous. Je suis fat d’Allah.
e voudrais aller ailleu as combien
de jours et ils ne m’ont ayé laisser le travail,
jai d’qilleurs laissé tomber le trava e n’est pas
bien. A Gargaresh, tu travailles on n u n’as rien,
- on ne te paye pas, on ne te paye pas. O e pas, tu
n’as rien. On nous dit qu’il faut venir la du travail
mais tu travailles et on ne te paye pas... Ga sh, on ne te
paye rien. Y’a plus de cent personnes assises attendre et
a ne rien faire, elles attendent toutes du travai n’y a pas de
travail, ce n’est pas bien. Ici a Gargaresh, la vie est dure. Méme
- au foyer, si tu n’as pas d’argent, tu n’y passes pas la nuit, tu
.~ hetrouves pas ou dormir la nuit si tu n’as pas d’argent ici.




L’action se passe lors d’une seule et unique nuit en Libye,

a Tripoli. Entre minuit et 3 heures du matin. Il fait froid.

Il a plu et la nuit est tombée vite. Je suis depuis quelques jours dans
un hotel, Un peu désoeuvré. Un hotel pour les journalistes, comme
on dit ici. J’attends.

Ce scénario est une reprise subjective et omnisciente des événe-
ments de cette nuit |a, d’aprés mémoire, et nécessairement recon-
struits pour créer ce qui pourrait bien devenir une fiction, I’écriture
d’une histoire qui na jamais eu lieu... mais, que se passerait-il si,
précisément, il ne s’y passait rien?

Léa Bismuth - Pas méme une errance /
Bribes pour le scénario d’une exposition

Série Images Dissuasives
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Hi Sarmual

| hope you had a smooth
back trip Paria.

| know the photos ang not
rmany but because most of
the other shots ane mixed
with faces from Zuara and |
don't want them 1o ba
exposed &0 | sant you only
thase.

All thay bzt

Membre de la milice anti-immigra- Mansour el Hagi, photographe amateur
tion illégale “masked-men”, Zouara Zouara (2016)
(2016)



TEMOIGNAGE DE MANSOUR,
PHOTOGRAPHE AMATEUR ARRIVE SUR LES

LIEUX DU NAUFRAGE

QUTAEU LTEU AU TARGE DE ZOUARA LE 27
AOUT 2015.

Son de la mer

Le 27 aodt, quelqu’un m’a appelé pour
me dire qu’il y avait des migrants, un
petit bateau qui avait coulé et je suis

allé directement au port de Zouara... La
j’ai trouvé le bateau, il était sur I'eau, ils
avaient trouvé des corps a l'intérieur,
morts, sauf les corps qu’on a trouvés plus
tard sur la plage, il y a eu plus de deux
cents morts sur ce bateau. Ce que j’ai vu,
les gens qu’ils ont sortis, les survivants...
Enfin, c’était vraiment terrible, vraiment
terrible...

Nous n’avions jamais eu un tel accident
a Zouara et nous pensons encore que

ce bateau n’est pas parti de Zouara mais
d’une autre ville mais qu’a cause de la
météo et parce qu’ils allaient sur cette
ile, Lampedusa, qui est dans la direction
de Zouara, la plupart viennent de ce c6té,
du coté Est de Zouara en direction de
Lampedusa et s’il se produit un accident
sur le trajet, ils arrivent tous sur cette
plage, de notre coté. C'est la vérité, c’est
ce qui s’est passé...

Je ne sais pas de quelle ville ils sont partis;
Sabratha ou Zaouia? Ca n’a rien a voir avec
Zouara, ici tout le monde est contre ce
genre de crime.

La réaction. La premiére réaction est
venue de nos hommes masqués. Je ne sais
pas si tu as entendu parler des hommes
masqués a Zouara. lls ont da chercher les
criminels, ils les ont surveillés en fait, et
ils les ont mis dans une prison et ils sont
toujours en prison aujourd’hui. Et les gens
sont méme sortis dans les rues et ont
manifesté. Je suis content maintenant,
depuis aodt jusqu’a aujourd’hui il ne s’est
rien passé, il n'y a

plus de migrants. Au moins qui partent
d’ici, de Zouara, ca

s’est presque arrété.

Les gens, pour la plupart, venaient
d’Afrique, de différents pays bien siir. Nous
avions des médecins et ils ont prélevé

de I’ADN au cas ou plus tard des gens qui
chercheraient leurs proches puissent les
trouver et nous avons di les enterrer ici a
Zouara, malheureusement, nous n’avions
aucun moyen de les sortir du pays. C’était

un cimetiére, ou alors on peut appeler ca
une fosse commune mais chacun avait

un numéro et un sac individuel donc

si quelqu’un vient et veut chercher, il
trouvera la personne qu’il cherche. Mais
on ne pouvait pas les mettre dans notre
cimetiére ici, il y en avait trop, enfin, deux
cents.

Il'y avait des enfants mais pas tant

que ¢a, et il y avait des femmes aussi...
malheureusement. On est a la recherche
d’un bateau qui a coulé et qui, je pense,
n’a rien a voir avec celui-la parce qu’il
devrait étre beaucoup plus vieux et je t’ai
dit, I'autre ils 'ont retrouvé, celui qui a
coulé qu’ils ont remorqué et amené au
port de Zouara, donc ce n’est pas celui-
la, celui-ci est un vieux bateau et je suis
str qu’il a quelquechose a voir avec les
migrants.

Le bateau, comme je t’ai dit, était un
bateau de péche et faisait environ trente
meétres de long et a peu prés cinqg métres
de large, il était en bois et on voyait qu’il
était vieux, je veux dire, il n’est plus fait
pour travailler, pour rien, ni pour la péche
ni pour les migrants...

C’est un bateau qu’on aurait di retirer de
I’eau mais ils I’ont utilisé pour I’argent.
Les corps qu’on a retrouvés le méme

jour, avec les survivants... Mais les corps
que nous avons retrouvés plus tard sur

la plage, ils avaient presque une semaine,
je pense, on voyait que la couleur

avait changé, enfin, on ne pouvait pas
reconnaitre la couleur, si c’était un Noir ou
un Blanc.

On ne pouvait pas les reconnaitre a

leur visage, la couleur avait changé
complétement, parce qu’ils étaient

dans I’eau depuis si longtemps. Certains
n’avaient que la moitié du corps et on
pouvait voir que le corps était trop mou et
c’était méme difficile de le mettre dans un
sac en plastique.

Parfois ils devaient creuser en dessous
pour pouvoir les mettre dans un sac
plastique. Un autre bateau, on peut le voir,
il est vieux. Et on peut voir qu’il est large
mais il y en a slirement

un autre par la-bas.

Je suis content car maintenant, plus
personne ne part de Zouara.

Son de I'appareil photo et de la mer

En tant que photographe, quand j’ai vu
ce bateau qui coulait, j’ai commencé a
faire des photos et j’ai aussi commencé a
faire des photos des survivants, je les ai
toujours, les photos et des petits films,
et I"autre jour je me suis mis a marcher
sur la plage et j'ai commencé a prendre
des photos des corps sur la plage et

une fois j’ai eu la chance d’aller avec
I’hélicopter avec des gens pour voir les
corps le long de la plage et en fait on en
a trouvé beaucoup, beaucoup...sur trente
kilometres, méme plus, il y avait des corps
partout...

Méme ici a I’endroit ol on se trouve on a
trouvé quatre ou cing corps.

Cette fois la, je travaillais pour la
municipalité et je n’avais pas le droit de
donner des photos, mais je les ai toujours
parce que je ne travaille plus pour eux
comme photographe... Donc je les ai
toujours mais elles sont vieilles, elles sont
inutilisables. J’aime garder mes photos, j’ai
des photos vieilles de vingt ans, je garde
toujours mes photos.

Mais, pour étre honnéte, si tu les voyais tu
dirais : Pourquoi

est-ce qu’il garde ces photos, elles sont
horribles?

A cause des cadavres....C’est terrible! En
fait je ne peux méme pas les regarder car
je les ai stockées dans mon ordinateur,
je ne peux plus les regarder.

Combien de photos?

Je ne peux pas dire, parce qu’ily en a
beaucoup. Si j’ai photographié pendant
une journée ou plusieurs jours? Plusieurs
jours, oui...plus le premier jour, le jour
méme ou il a coulé. Ce jour-la, il n’y avait
pas de cadavres, je n’ai pas eu l’occasion
de photographier des cadavres, mais
c’était plus

tard, des jours plus tard.

Tu m’as dit dit que des corps sont
arrivés une semaine apres le naufrage?

Oui, les gens qui ont coulé étaient a
I’extérieur du bateau mais il y en avait
aussi dans le bateau, ils sont morts a
I’intérieur et on ne nous a pas laissé les
voir. lls ont tous été retirés mais on n’a
pas eu 'occasion... lls ont coulé, je veux
dire, I’eau est entrée dans le bateau, a
I’intérieur et beaucoup d’entre eux n’ont
pas pu sortir alors ils sont tous morts a
I'intérieur.

Pour étre honnéte, je n’avais jamais pensé
qu’il pouvait y avoir de tels criminels, pour
I’argent, tuer tant de gens, en une seule
fois. Et eux, ils continuent a mener leur
vie, ils s’en fichent, c’est comme si rien

ne s’était passé, je ne peux pas y croire,
c’est un mauvais sentiment, un mauvais
sentiment. J’aimerais ne jamais plus
prendre de telles photos. Une fois c’était
assez. Ce n’est pas une bonne expérience.
Enfin...avoir a faire a des cadavres, tu ne
crois pas? C’était en aolt et normalement
en aodt la mer est un peu plus basse alors
peut-étre qu'’il est sous cette herbe, vous
savez, les algues séches. Et la fois d’apres
on a eu l'occasion parce qu’avec un 4x4 on
a pu aller un peu plus loin et peut-étre...
Mais non, je me suis trompé sur la position
exacte du bateau dont je te parlais.
Marchons. On peut aller jusqu’a cette
maison et revenir? Oui, ok.

Son de I'appareil photo et de la mer

Javais sept, huit ans, j’étais avec mon
peére, il avait son filet et il essayait
d’attraper du poisson; je devais marcher
derriére lui pendant assez longtemps,
des heures et des heures on marchait et
je devais porter tous les poissons qu’il
attrapait. C’est une honte aujourd’hui, les
gamins, au lieu de chercher du poisson
et d’aller avec leur pére et de se distraire
comme ¢a, ils trouvent des corps a la
place, sur la plage. Vraiment, dehors
c’est un cauchemar. Si je compare les
jours qu’on menait avec aujourd’hui,
malheureusement... J’espére que ca va
s’arréter. Pour revenir, j'aimerais dire, a
une “vie normale” et en finir

avec les crimes. Il y a juste a espérer. Nous
ne pouvons rien

faire d’autre.

Dehors, tout le monde parlait de cette
tragédie, ce qui était arrivé au bateau,
méme les enfants, ils parlaient de ca.
Comme je te disais, au lieu de parler des
bons moments sur la plage... C’est que
je connais des gens qui ne veulent plus
aller sur la plage, a cause de ce qu’ils ont
vu. lls ne peuvent méme plus manger les
poissons a cause de ¢a. Je suis content
que ¢a se

soit arrété maintenant a Zouara. Au moins
dans ma ville. J’espére aussi dans les
autres.

Mansour
Zouara (Libye)
anvier 2016



Les invisibles
Tripoli (2015)
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Abu Grain
front avec I'organisation E.|
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Né en 1982, Samuel Gratacap est diplomé de I’école supérieure des beaux-arts de Marseille (2010). Curieux de la réalité cachée par les chiffres de I'immigration,
il pousse les portes du centre de rétention administrative de Marseille en 2007. Il découvre un espace transitoire, le « 15-15 » pour reprendre I'expression
d’'un homme alors rencontré dans un parloir : « Quinze jours d’enfermement, quinze minutes de jugement ». Samuel Gratacap photographie des hommes
en quéte d’avenir, en quéte de ce qu’ils appellent « la chance ». Il recueille aussi des témoignages qui le conduiront en 2010 a Lampedusa (ltalie). Une maniére
de chemin a I’envers. La encore, c’est le versant « honteux » de I'fle italienne que le photographe s’efforce de révéler. Ebranlés par le sort des naufragés, des
habitants y rassemblent des objets échoués. A partir de ces documents trouvés, le photographe batit un récit subjectif qui le ménera toujours plus loin,
a Zarzis, ville portuaire du Sud tunisien, puis au camp de Choucha, a quelques kilométres de la frontiére libyenne. A I'été 2013, lorsque les organisations in-
ternationales ferment officiellement le camp, les migrants n’ayant pas réussi a obtenir le statut de réfugié prennent le chemin de la Libye. Le photographe
rejoint alors Tripoli, ou il poursuit son travail sur les lieux d’enfermement et les zones d’attente des travailleurs journaliers.

Il est lauréat d’une bourse du CNAP en 2012 (fonds d’aide a la photographie documentaire contemporaine) puis du prix Le Bal-ADAGP de la jeune création en
2013. Premiére exposition monographique La Chance au CRAC Languedoc-Roussillon de Séte en 2014. Son travail réalisé durant deux années en Tunisie dans
le camp de réfugiés de Choucha (2012-2014) a fait 'objet d’une exposition personnelle au Bal (Paris) en 2015 et d’une publication aux éditions Filigranes.
Cette méme année, il recoit la mention spéciale du jury lors des rencontres Plat(t)fform du Fotomuseum de Winterthur ainsi qu’'une bourse de travail de la
FNAGP (Fondation nationale des arts graphiques et plastiques) et du fonds de dotation agnés b. pour le projet Les Naufragé(e)s (Libye), exposé a I’Institut
du Monde Arabe dans le cadre de la Biennale des photographes du monde arabe contemporain. Collaborateur régulier en Libye pour le journal Le Monde
depuis 2014, Samuel Gratacap est représenté par la galerie les filles du calvaire, a Paris.

Née en 1983, apres des études d’histoire de I'art et de philosophie, Léa Bismuth écrit dans artpress dés 2006. A partir de 2013 — tout en travaillant avec Les
Beaux-Arts de Paris, Le Fresnoy, ou Le BAL— elle met en place sa démarche de commissaire d’exposition, notamment avec Les Nouvelles Vagues du Palais
de Tokyo (2013), Le CAC La Traverse (2015), LURDLA Focus Résonance Biennale de Lyon (2015), Les Tanneries (2017). De 2016 a 2019, elle est et sera 'auteure
d’un vaste programme curatorial : La Traversée des Inquiétudes, une trilogie librement inspirée de la pensée de Georges Bataille (Labanque, Béthune).

Samuel Gratacap et Léa Bismuth ont collaboré a plusieurs reprises lors de I'exposition collective Jeune Création (CentQuatre, 2012), puis Empire (Le Bal,
2015) et enfin Images dissuasives a la galerie Temple (2015).



