


BAENDABAND

(rapport de recherche – cnap)

Première partie

2012

Eileen Myles, poète américaine, nomma The Importance of being Iceland un recueil 

d’essais sur l’art paru en 2009. Le premier chapitre est un hommage au pays où elle 

se rend fréquemment. Elle y chante dans un langage direct, dense, parfois cru, 

toutes les singularités de l’île, la langue, la littérature, l’alcool, le parle-

ment, l’ancienne présidente, les volcans, le rock, la roche, la pêche, la cueil-

lette des myrtilles, la pluie, la poésie. En 2012, j’ai présenté au CNAP un projet 

de recherche pour me rendre en Islande. Je l’ai nommé La suite d’un périple parce 

qu’il avait été anticipé de séjours dédiés à l’observation des roches et de leurs 

mouvements dans les Alpes et au pied de la montagne sainte Victoire. J’allais cette 

fois à la découverte d’une géologie récente, en activité rapide (le paysage géolo-

gique est toujours en activité mais à la vitesse que nous lui connaissons). Ainsi, 

dans la préparation de ce séjour, je m’étais intéressée aux artistes ayant eux aussi 

séjourné sur l’île. Qu’allaient-ils y chercher, et qu’ont-ils trouvé ? Dieter Roth, 

Roni Horn, Roman Signer – et Eileen Myles - sont ainsi devenus, parmi d’autres, des 

complices dans la construction d’un (premier) voyage.

L’île est en effet gorgée d’eau, de lave et de littérature. On y découvre la tra-

dition des sagas, genre littéraire unique développé au Moyen-âge, récits en prose 

historiques ou mythiques développés durant des siècles, faisant des islandais, sou-

vent pêcheurs ou paysans, un peuple d’écrivains, de poètes, de lecteurs. En dehors 

d’une marche de 6 jours dans les montagnes (dans la région de Landmannalaugar), 

une bonne partie de mon temps était passée dans les librairies et chez les bouqui-

nistes de Reykjavik dont l’un, Bragi Kristjónsson, me fit découvrir peu avant la 

fin de ce premier séjour le terme islandais de Baendaband : la reliure du paysan. 

Je communiquais assez peu avec ce libraire, avec les libraires en général d’ail-

leurs, non seulement parce qu’ils parlaient peu l’anglais (et je ne parle hélas pas 

l’islandais) mais parce qu’ils cultivaient une forme de réserve qui m’est apparue 

assez fréquente chez mes interlocuteurs. Mais ce que j’ai compris alors du terme 

Baendaband était ceci : les Islandais relient leurs livres depuis des siècles comme 

ils peignent les papiers qui les recouvrent (avec la technique dite « à la cuve »), 

opération artisanale, voire domestique, bien singulière car je voyais sur la cou-

verture de ces livres tout ce qui m’avait frappé lors de mes marches en montagne 

(cristaux de roches, soufre, eaux bouillonnantes, sables, cendres, dunes, cascades, 

mousses…). J’ai dès lors imaginé que dans ces peintures à la cuve apparaissaient de 



des mondes dont l’agrandissement révèle les micro-détails. La peinture suivie d’un 

travail d’impression me sert ici à évoquer, et peut-être même à voir, puisqu’il 

s’agit d’un processus de révélation, les mouvements internes, les glissements et 

dérives de la matière, en écho aux bouleversements du monde minéral. Le travail 

d’impression se fait en lien avec un imprimeur et sa connaissance des outils tech-

niques, et, jouant de l’ambiguïté de n’être ni tout à fait dans la peinture, ni dans 

la photographie, dans une réflexion sur l’image.

façon inconsciente les paysages qui entouraient les relieurs, qu’elles étaient la 

transcription ou la traduction, dans tous les cas une sorte de document involontaire 

du contexte dans lequel elles étaient réalisées. 

Ainsi, dans les librairies et marchés, ma recherche m’a conduite à réaliser une 

documentation photographique réunie sous le titre de Beandaband Documentary. J’ai 

entrepris aussi de visiter les ateliers des relieurs et relieuses de Reykjavik. 

Mes échanges avec chacun étaient en vérité assez limités (toujours en raison de la 

barrière linguistique) mais chez l’une, Hildur Jonsdottir, j’ai eu la chance de 

découvrir une série de peintures jugées ratées et par conséquent inutilisables : 

elles étaient spectaculaires. Ces peintures ont intégré mon travail (avec sa per-

mission) et il m’importait qu’elles soient de la main d’une autre personne, d’une 

femme islandaise en particulier (la question de la main qui fait est au cœur des 

préoccupations de tout artiste aujourd’hui, le va et vient chez moi entre le faire 

et le laisser faire, ou le faire faire est essentiel, surtout dans le domaine de la 

peinture). 

Chacune de ces douze peintures achetées a ensuite été associée à une photographie 

en noir et blanc prise lors de mon voyage en montagne (la couleur étant donc le 

privilège seul de la peinture abstraite). L’ensemble forme une série de douze dip-

tyques dont deux ont dès mon retour été exposés à la galerie Florence Loewy dans une 

exposition collective, puis exposés à la Fiac, enfin intégrés dans les collections 

du FNAC l’année suivante. 

Le séjour a également initié une nouvelle série de peintures nommée the Iceland 

series (encore en cours). La technique de travail, développée dès 2009 en résidence 

au pied de la montagne sainte Victoire, se fait à la laque glycérophtalique dont je 

ne maitrise (volontairement) pas les mouvements (laisser faire) et que je dépose 

sur de toutes petites plaques de métal de 9 sur 12cm. La petitesse du format me 

permet de contenir les extravagances de la peinture, et, d’une certaine manière, de 

privilégier l’idée plutôt que la démonstration. Ces petites plaques sont faites par 

séries – de grandes séries, car il y a beaucoup de perte – que je réactive réguliè-

rement, quatre à cinq fois par an. La technique étant immaîtrisable, chaque série 

donne lieu à une forme de laboratoire.

Ces petites peintures/objets s’accrochent au mur (avec des aimants) ou se déposent 

sur des tables dans une installation sur mesure. Mais, parfois, lorsque l’une 

d’entre elles me semble s’y prêter, je la scanne et la déploie ensuite en noir et 

blanc et en grand, voire très grand format : L’organisation lente et complexe de la 

peinture sur le métal, qui ne se fige que longtemps après mon propre geste, fabrique 



Deuxième partie

2018

Gilles Tiberghien (philosophe, essayiste), dans le très beau texte d’ouverture 

du catalogue Pour une république des rêves (Les Presses du réel, 2011) suggère de 

diverses façons la nécessité de retourner sur les traces d’un premier voyage afin 

d’en saisir pour la première fois vraiment le sens. 

Un projet d’école d’art m’a fait retourner en Islande durant quelques jours au mois 

d’avril 2018. J’ai tout de suite retrouvé Bragi Kristjónsson, le libraire, plus 

exactement vendeur de livres d’occasion, rencontré en 2012, mais j’ai eu l’occa-

sion cette fois de faire la rencontre de bien d’autres personnes, dont une partie 

des artistes professeurs de l’académie des Beaux-arts de Reykjavik. Le projet me 

mena aussi tout au nord de l’île à Akureyri, le long d’un fjord, dans une ancienne 

conserverie de poisson devenue un lieu de résidence et d’exposition. 

Il m’est apparu lors de ce second voyage que l’expérience première, bien que fan-

tastique, avait été solitaire et que la plupart des portes étaient restées closes. 

Car en évoquant mes interrogations sur le Baendaband avec des interlocuteurs du 

second voyage, très vite j’ai appris ce que j’ignorais jusqu’alors. J’ai pu d’abord 

constater que le sujet suscitait beaucoup de curiosité et d’enthousiasme avec des 

réactions souvent similaires, en particulier celle d’avoir touché à cette question 

dans le cercle intime et familial sans n’avoir jamais considéré sa singularité. J’ai 

entendu de nombreuses histoires qui toutes tournaient autour des mêmes notions très 

spécifiques à l’Islande : l’amour de la littérature et de la poésie, la pauvreté, 

la géographie du pays et le fait que le mode de vie ait peu changé jusqu’au milieu 

du XXème siècle.

En Islande, donc, la tradition de la reliure de livre vient du fait que les islan-

dais étaient à la fois très pauvres et lettrés. Les textes étaient imprimés mais peu 

reliés, cette tâche revenait donc la plupart du temps aux lecteurs. Aussi, l’île, 

dont l’essentiel du territoire est volcanique, est rude et peu habitée, et en dehors 

des quelques petites villes et villages en bord de mer, les fermes sont très iso-

lées et l’on circulait jadis de l’une à l’autre à dos d’âne ou de cheval. Les livres 

reliés rassemblaient souvent plusieurs textes de différente nature, textes reli-

gieux (l’Islande est un pays religieux, traditionnaliste et progressiste !), sagas 

ou poèmes, et circulaient de ferme en ferme car peu de lecteurs avaient les moyens 

de les acquérir. C’est pourquoi les livres se détérioraient rapidement et devaient 

être fréquemment reliés. Ici et là, dans tout le pays, un habitant (fermier, ber-

ger, pêcheur…) apprenait la technique et œuvrait pour les fermes aux alentours. La 

reliure était faite avec les matériaux à disposition, une autre singularité dans 

un contexte aussi sauvage.

Bragi Kristjónsson, le libraire de Reykjavik, se souvenait de mes premières visites 

en 2012 et de mes interrogations sur le Baendaband. C’est lui qui, après m’avoir 

appris le terme en 2012, m’a confirmé dès mon retour que celui-ci était utilisé de 

façon informelle et entre libraires exclusivement. C’est aussi lui qui m’a envoyé 

chez Sigurþor Sigurðsson, relieur et grand collectionneur de livres caractéris-

tiques du phénomène. Une rencontre assez drôle, car j’étais venue le voir en 2012 

sans le moindre succès, ce n’est que lors de ce second voyage qu’il décida de me 

montrer et me laisser photographier l’intégralité de sa collection. C’est lui qui 

à son tour m’a encouragée à prendre contact avec Sveinbjorn Blondal, économiste à 

l’Unesco, établi à Paris et grand connaisseur également (une rencontre est prévue 

à l’automne 2018). Puis j’ai entendu les histoires d’autres personnes, Aðalheiður 

L Guðmundsdóttir, artiste et enseignante aux Beaux-arts de Reykjavik, son père 

Guðmundur Eggertsson, biologiste et professeur en sciences environnementales, Gus-

tav Deir Bollasson, artiste et réalisateur, fils de pasteur… On évoque de vieilles 

malles contenant de vieux livres reliés artisanalement, on me propose de les ouvrir, 

de me les montrer, de reconsidérer avec moi ces objets du vieux monde évocateur pour 

eux d’un passé parfois difficile… J’ai également été invitée à visiter les réserves 

de la bibliothèque nationale, à rencontrer le restaurateur en charge de la conser-

vation de ces vieux livres.

Le premier voyage, d’une durée de cinq semaines et soutenu par CNAP, a permis une 

réelle immersion dans le pays, la rencontre de ses paysages invraisemblables (litté-

ralement), de sa littérature, de ses musées (tous !), de son unique vraie route – le 

Ring Road - qui fait le tour intégral de l’île (le titre de l’une des expositions 

faites à mon retour en 2013 à la galerie Davel 14, Carmilla Schmidt, en Suisse), 

et d’un certain nombre d’habitants, le guide de montagne, des artistes de Reykja-

vik, des libraires et bouquinistes. L’essentiel du travail réalisé à mon retour a 

été conçu à partir d’un important corpus photographique et des peintures marbrées 

achetées à Hildur Jonsdottir. Une dizaine de séries de peintures ont également été 

réalisées durant les cinq années suivant mon retour. 

Le second voyage n’a duré que quelques jours mais a fourni les clés du premier. Un 

livre est à présent en cours de travail - un livre sur ces livres - car un second 

« Baendaband Documentary » est venu compléter le premier sur une bien singulière 

reliure de livre pratiquée en Islande depuis des siècles. 

Joan Ayrton, 

Août 2018



MARBLED PAPER WITH

2013

série de dyptiques, photographies et papiers marbrés, 2013,

courtesy galerie Florence Loewy

Une série de 10 diptyques propose donc un jeu d’analogies de formes, avec, à chaque 

fois, le rapprochement d’une photographie du paysage prise en montagne, imprimée en 

noir et blanc, et d’une peinture originale faite par une artisan relieur de Reykja-

vik. D’eux d’entre eux ont été exposés et acquis par le CNAP : 

- Photographie diptyque I Marbled papier with Lava field : Photographie prise dans 

le sud de Reykjavik dans d’immenses « champs de lave » d’irruptions volcaniques sur-

venues au 18ème siècle. Peu à peu, les roches noires se sont recouvertes de mousse.

- Photographie diptyque II Marbled papier with Ice and Ashes : Photographie prise 

lors d’une marche de 6 jours dans les montagnes. Un îlot de glace entre deux mon-

tagnes, et sur cette glace, les cendres du volcan Eyjafjallajökull (ayant bloqué 

en 2010 l’aviation européenne) déplacées et déposées durant des mois par le vent.

1 & 2. Marbled paper II with Ice and Ashes, 

photographie, papier marbré, 2013

(collection Centre national des arts plastiques)

3. vue de l’exposition Au détour de la mer de nuages, 

galerie Florence Loewy, Paris, 16 mars — 13 avril 2013

avec Alexandra Pellissier, Batia Suter, 

Joan Ayrton, Florian Bézu, Didier Rittener

Photo © Aurélien Mole

4 & 5. Marbled paper I with Lava field,

photographie, papier marbré, 2013

(collection Centre national des arts plastiques)











BAENDABAND DOCUMENTARY

2012

Baendaband Documentary,

photographies numériques, 2012,

courtesy galerie Florence Loewy









RING ROAD

2013

1. affiche Baendaband documentary,

Affiche offset, 500 ex, #41, éd. Davel 14, 2013

 

2 et 3. Ring road 

vues d’exposition (ici Série Islandaise, peinture glycérophtalique sur plaque 

de métal, 9 / 12cm, 2013-2015), galerie Davel 14, Cully, Suisse, septembre 2013 







PEINTURES ISLANDAISES

2012

Série islandaise (1,2,3,4...)

Peinture glycérophtalique sur plaque de métal, 9 / 12cm, 2013 - 2015,

(une cinquantaine de pièces), courtesy galerie Florence Loewy

Travail développé dans cadre d’une recherche ayant bénéficié du soutien 

du Centre National des Arts Plastiques en 2012









LIVRES ISLANDAIS

2018

1 à 7. Livres islandais 

photographies numériques, n&b, 2018

8. Atelier de Mr Sigurþor Sigurðsson

photographie numérique, n&b, 2018

















Pour le présenter brièvement, mon travail artistique interroge les enjeux du regard 

et de la représentation dans une réflexion qui associe principalement la couleur, 

l’architecture et le paysage. Depuis quelques années, mon attention se porte plus 

spécifiquement sur des questions minérales ou géologiques, une recherche menant 

à considérer les instabilités du monde physique et politique contemporain, comme 

à penser les évocations ou métaphores d’une géologie abstraite (dans l’esprit des 

rivières mentales et cristallisations conceptuelles de Robert Smithson). La cou-

leur, le plus souvent monochrome, est travaillée en gammes, ou suites, prenant 

parfois la forme de nuanciers. Les propriétés des médiums ou une certaine approche 

des techniques employées (appareil photographique, scanner et multiples techniques 

d’impression) ont engagé – au-delà des motifs ou sujets abordés – une réflexion sur 

l’image, à travers son support, son format, son caractère unique ou multiple, sa 

disposition dans un espace. L’exposition est avant tout pour moi le moyen d’expé-

rimenter un jeu de croisements d’idées dans un temps et un espace donnés, de faire 

émerger d’un ensemble de pièces présentées une forme d’hypothèse.

Sur le paysage plus spécifiquement (le sujet est vaste  !), une courte définition 

donnée par le paysagiste Gilles Clément lors d’une conférence à laquelle j’ai 

assisté en mars 2017 : le paysage est ce qui se trouve sous l’étendue du regard, et 

il ajoute : pour les aveugles, ce qui se trouve sous l’étendue des autres sens. Mon 

appréhension du paysage oscille entre une définition historique : « étendue spa-

ciale » pensée, agencée et façonnée par les hommes pour le regard, ou le tableau, 

indissociable de l’histoire de l’art occidental des derniers siècles et le paysage 

politique ou vernaculaire, culturel, défini par le théoricien américain John Brin-

kerhoff Jackson, comme, précisément, sorti du cadre et entendu comme un système 

d’espaces élaborés par les hommes à travers l’usage qu’ils en font. Je me suis éga-

lement intéressée à explorer la frontière souvent très mince entre paysage rêvé et 

paysage réel. Je pense à cette célèbre phrase de Gaston Bachelard « On rêve avant 

de contempler, avant d’être un paysage conscient tout paysage est une expérience 

onirique ». Et la vision en miroir du philosophe Jean-Christophe Bailly qui, quant 

à lui, parle des « les plis de réel dans lesquels on trouve des réserves à fictions 

qui ne demandent qu’à éclore ». Et puis, lorsqu’on aborde les questions géologiques, 

ce sont d’autres échelles que l’on considère, d’autres échelles de temps surtout 

mais d’espace aussi. On cherche le paysage d’avant ou d’après les hommes, celui dont 

les tremblements et les bouleversements nous dépassent. Une grande partie de ce qui 

nourrit mon travail consiste en la rencontre avec des textes d’auteurs, de théori-

ciens et d’artistes de tous temps sur le paysage dans leurs multiples approches avec 

comme repère l’expérience de celui qui s’est trouvé sous l’étendue de mon propre 

regard, pour reprendre les mots de Gilles Clément, du tout premier, de celui dont 

on ne s’affranchit jamais vraiment. 






