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À l’image du récit (regard, pensée, mouvement) est un projet à la fois littéraire, photographique et cinéma-
tographique sur les qualités intrinsèques du mouvement dans l’image fixe : mouvement aussi bien visuel, his-
torique qu’inventé, à explorer tant dans le lien complexe qui unit l’image au texte, que dans le fait que le regard 
spectateur puisse l’engendrer. Mouvement fixe ou fixé dans une image palimpseste dont les strates sont à creus-
er et à lire comme on tente de lire des empreintes. Ce projet se divise en deux parties menées dans des tempo-
ralités différentes pour mieux se répondre dans leurs écarts. D’une part, et dans un premier temps, l’écriture 
d’un essai autour d’un corpus de quatre films ou séries photographiques oscillant entre fixité et mouvement. 
D’autre part, un film-essai constitué de photographies et documents filmés ainsi que de plans fixes. Le récit en 
voix-off interrogera autant qu’il creusera la faculté du regard spectateur à faire naître un mouvement oscillant 
de l’image à la pensée, de la pensée au texte et du texte à une image autre, née de mots mis en voix. Ce projet 
en deux volets est également l’occasion de poursuivre une recherche sur l’écriture fragmentaire et sur l’envers 
palimpseste d’une image, dans son rapport au temps et à l’Histoire.

Le soutien à la recherche du Cnap obtenu au printemps 2016 pour le projet A l’image du récit (regard, pensée, 
mouvement) s’est trouvé être le point de départ d’une intense aventure dans laquelle je suis plongée depuis, et 
ce jusqu’en 2020. Et si je peux rendre compte de ce que j’ai commencé à entreprendre, ce texte devra s’actualiser 
au fil des avancées d’une recherche bien plus ramifiée qu’elle ne semblait l’être et qui n’en finit pas d’évoluer, 
comme de me faire évoluer. 

À l’image du récit (regard, pensée, mouvement) est ainsi devenu Mille années de main en main. Le nouveau titre 
emprunté à un très beau poème du Journal de l’écrivaine japonaise SHIKIBU Murasaki aux éditions Verdier, 
permet de le placer sous une coupe plus poétique, plus abstraite, tout en évoquant une temporalité inconcev-
able à l’échelle d’une vie et pourtant mouvante et répétée dans un geste d’une grande simplicité, humain et 
tactile. 

Je vais tenter ici de rendre compte d’un processus de recherche in progress, la recherche même devenant la 
forme. Du temps perdu au temps retrouvé.

Page de droite : 
Murasaki Shikibu, Journal, éditions Verdier, 2014





À la fois suite de ce que j’ai entrepris depuis une quinzaine d’années et commencement d’une nouvelle et excit-
ante étape dans ma pratique (affirmation de l’écriture fragmentaire et réalisation d’un film), l’importance de ce 
projet n’a fait qu’accentuer la frustration de ne pouvoir lui dédier tout mon temps au cours de l’année 2016. Il 
était pourtant omniprésent dans mon esprit — obsessionnel même — pour que je cherche par tous les moyens 
possibles une manière de faire que cette question du mouvement dans l’image fixe devienne le moteur de toutes 
mes réalisations. 

Il a fallu me rendre à l’évidence : il serait impossible de le mener à bien de manière exigeante si je n’arrêtais 
pas  d’enseigner, ne réorganisais mes engagements, ne trouvais le cadre idéal pour lui donner l’ampleur qu’il 
mérite car, on ne le sait que trop bien, la recherche ne devient la seule et unique occupation qu’à la condition 
de s’affranchir des activités annexes (le plus souvent d’ordre économique obligé). Au fur et à mesure de mes 
petites avancées, j’ai réalisé à quel point ce projet était ambitieux dans sa convocation de domaines que je n’avais 
jusqu’ici qu’effleurés (histoire, anthropologie, philosophie), et à quel point il était impératif de lui impartir un 
temps complet et non plus saisi entre différents projets. Le fait d’avoir été choisie par l’ENS pour être doctorante 
SACRe à partir d’octobre 2017 me permet aujourd’hui de me concentrer uniquement sur cette recherche, par 
ailleurs allègrement nourrie de ce que j’ai compilé à son attention entre avril 2016 et octobre 2017 (voir pages 
suivantes). Auquel s’ajoute tout ce que j’ai entrepris, parallèlement, dans cet intervalle de temps et qui, d’une 
manière ou d’une autre, l’a fait évoluer. 

Quelques exemples de gauche à droite, de haut en bas : 
- Revoir Hotel Monterey, texte écrit pour Trafic 97, printemps 2016
- Immédiatement le temps pourrait partir dans n’importe quel sens (d’après Sorting Facts: or, Nineteen Ways of Looking at Chris Marker 
de Susan Howe), texte écrit pour Trafic 100, l’écran, l’écrit, hiver 2016
- Poster recto-verso en version anglaise de A la dérobée pour l’exposition Strange Oscillations, University Galleries, Illinois, 2016
- Hotel Monterey, audiodescription subjective écrite en amont et lue en direct pour Radio 4, Fondation Louis Vuitton, octobre 2016
- Ecriture et lecture du texte Gold Leaf, symposium Designing Writing organisé par Alex Balgiu, ECAL Lausanne, juin 2017
- Ecriture du texte Marginalia pour le catalogue de l’exposition Threads Left Dangling, commissaire Beatrice Gross, Galerie Emma-
nuel Layr, Vienne





Si Poetic Justice de Hollis Frampton et Les photos d’Alix de Jean Eustache sont toujours deux piliers fondateurs 
de l’essai en cours d’écriture, les deux autres oeuvres envisagées ont changé. Après deux séjours à Stockholm 
en février puis en avril 2016 pour passer du temps avec Tris Vonna-Michell et Ellie Ga (qui a déménagé de 
Londres à Stockholm) dans le cadre de cette recherche, j’ai décidé de considérer leurs deux films comme partie 
prenante du projet sans être sujets à part entière. J’ai également pu voir certaines Celestographies de Strindberg 
à la Bibliothèque Nationale de Suède, images faites sans appareil et qui, dans leur fixité photographique, con-
tiennent les mouvements des astres, du vent, de la poussière et de l’air. Elles seront utilisées dans le film-essai. 

En parallèle, j’ai réalisé le livre Dialogue avec Ellie Ga, publié en juin 2016 aux éditions Shelter Press dans le 
cadre de l’exposition 1977 Experiment au CPIF, dialogue qui aborde de front notre rapport au photographique, 
au filmique comme au texte. Une manière d’engager de façon concrète un échange avec Ellie autour de ques-
tions propres au projet. 

De gauche à droite, de haut en bas : 
- August Strindberg, Celestographie XIII, 1893-94 Collection des manuscrits, Bibliothèque Nationale de Suède, Stockholm
- August Strindberg, Celestographie VII, verso “Stjernor/ Étoiles”, 1893-94 Collection des manuscrits, Bibliothèque Nationale de 
Suède, Stockholm





Au même moment, la découverte du corpus d’images fixes et mouvantes du scientifique Japonais ABE Masan-
ao, précédant un premier voyage au Japon en juin 2017, m’ont imposé de donner un nouveau versant à ma 
recherche en choisissant pour objet d’étude un ensemble d’images produites entre 1926 et 1946 sans véritable 
intention artistique, mais rassemblant en elles toutes les problématiques de mon interrogation (comprendre 
le mouvement d’une image fixe dans son rapport au temps, à l’histoire, aux sciences). L’oeuvre d’ABE, riche 
et complexe, ajoute également une dimension asiatique au projet, d’autant plus nécessaire que son centrage 
americano-européen me semblait problématique. La philosophie comme la littérature japonaises se trouvent 
être par ailleurs une précieuse ressource  dans leur rapport à la temporalité comme à la météorologie, aux élé-
ments naturels et à leurs effets visuels et émotionels. 

Je suis retournée au Japon en octobre 2017 grâce à l’aide du CNAP, à la fois pour observer le Mont Fuji et 
comprendre la fascination qu’il exerce, mais également commencer des recherches à l’Intermédiathèque de 
Tokyo, ainsi qu’un entretien avec OSAWA Kei, historien de l’art franco-japonais en charge du fonds ABE. Notre 
échange ne fait que commencer et est déjà d’une grande richesse, ouvrant des pistes d’analyse que je ne pouvais 
soupçonner au début de ma recherche. L’oeuvre d’ABE me permet également d’entraîner dans son sillage un 
ensemble de textes liés aux nuages et à la météorologie faite poésie (Beckett, Roubaud, Krasznahorkai). 

De gauche à droite : 
- ABE Masanao, photographies séquentielles d’un nuage tsurushi dans un stratocumulus, 1926 © Musée de l’Université de Tokyo
- Livre autopublié par ABE Masanao issu du fonds ABE, photographié à l’Intermédiathèque de Tokyo, 2017
- Le Fuiji-San vu du train Tokyo-Kyoto, 2017





En septembre 2016, je m’étais déjà rendue à Harvard pour faire des recherches dans le fonds Hollis Frampton. 
Avec l’aide de Jeremy Rossen, assistant curator au Film Département, j’ai eu accès à de nombreuses sources 
dans les archives (notemment des conférences audio écoutables sur place uniquement) et ai pu scanner et 
rapporter en France un ensemble de textes sur Poetic Justice. Cette recherche dans le fonds même de Frampton 
m’a permis de voir que peu de choses ont été écrites sur ce film en dehors de la revue October. Il s’agit donc 
maintenant  d’analyser le rapport de la fixité au mouvement et de l’image au texte dans ce film d’une manière 
singulière et nourrie du contexte historique, politique et artistique dans lequel le fim a été tourné en 1972. 
 
Le deuxième jour de mon séjour, une projection de plusieurs courts métrages en 16mm et 35mm non dis-
ponibles en DVD a été organisée pour moi dans la prestigieuse salle de projection du Film Study Center. Cette 
disponibilité de l’équipe pour fournir des éléments tangibles (et pour cause, les projections en pellicule sont 
devenues si rares) à une recherche encore balbutiante m’a fait mesurer ma chance. 

Par ailleurs, Patrice Rollet m’a demandé d’écrire un texte sur Poetic Justice pour la revue Trafic, le cinéma de 
Frampton y étant trop peu abordé. Une autre et stimulante manière de partager ma recherche en cours. 

De gauche à droite, de haut en bas : 
- Cabine de projection, Harvard Film Archive, Harvard University, 2016
- Formulaire d’obtention d’une carte de chercheuse à l’Université d’Harvard, 2016
- Rayonnage de la bibliothèque Fine Arts, Harvard University, 2016
- Page de la revue October scannée, bibliothèque Fine Arts, Université d’Harvard, 2016
- Livre rare de Carl Andre et Hollis Frampton, 12 Dialogues, photographié dans les réserves de la bibliothèque Fine Arts, Harvard 
University, 2016





Ma recherche sur Les photos d’Alix a bénéficié de la rétrospective du cinéaste à la Cinémathèque, où j’a pu voir 
en mai 2017 sur grand écran et en copie 35mm, le film dont je n’avais jusqu’ici vu qu’une version de mauvaise 
qualité sur internet. Parallèlement à cela, je vais d’ici quelques mois me plonger dans le fonds Eustache à la Bib-
liothèque de la Cinémathèque, recherche que j’amorcerai une fois les chapitres sur ABE et Frampton terminés. 
Il se trouve qu’Antoine de Baecque, mon directeur de thèse, a écrit le conséquent Dictionnaire Eustache, sujet 
que nous allons aborder ensemble bien entendu et qui promet de riches échanges.  

À ces trois opus de taille, je vais ajouter un ensemble de photogrammes et séries d’instantanés consécutifs que 
je n’ai pas encore entièrement défini et qui comprendra, entre autres, une nouvelle série de Zoe Leonard vue 
à New York en septembre 2016 dans l’exposition In The Wake ; ainsi qu’Edweard Muybridge, sur lequel un 
article de Hollis Frampton écrit pour Artforum en 1973 évoque les Cloud Studies (la boucle semble se bou-
cler entre ABE, Frampton et Muybridge), images oscillant entre fixité photographique et mouvement cinéma-
tographique. L’étude de ce corpus clôturera l’écriture de l’essai que j’imagine d’ores et déjà dans son fond comme 
sa forme être une oeuvre à part entière.

De gauche à droite, de haut en bas : 
- Zoe Leonard: Roll #23, 2006/16. Courtesy Hauser & Wirth
- Edweard Muybridge, Cloud Studies, 1869, reproduits dans l’article Fragments of a Teeseract, Hollis Frampton, Artforum  1973, scan-
née à la Library of Fine Arts, Harvard





En parallèle de l’essai écrit, la deuxième face du projet sera un film-essai sur lequel je réfléchis pour qu’il ne soit 
pas une redite de l’essai en cours d’écriture, mais développe au contraire sa propre approche des mouvements 
de l’image fixe comme de la fixité de l’image mouvante. À ce stade, je ne peux pas encore donner de précisions 
car sa construction est très lente. Sa vraissemblable première image, issue de la bibliothèque de la photographe 
Diane Arbus, représente une petite fille balayant l’océan, geste illusoire répété à l’infini sans inverser le cours 
des marées ni celles du temps. Et pourtant. 

La préparation de ce film me donne l’occasion inespérée de creuser la question même de l’essai — qu’il soit 
littéraire ou cinématographique —enjeu passionnant qui ne fait qu’accroître la bibliographie accompagnant 
le projet de recherche. Car sans le savoir, le choix de l’essai pour donner une double forme à ce projet offre la 
plus grande liberté d’écriture et de montage, de restitution d’un cheminement de pensée. L’essai est également la 
forme la plus pertinente pour affirmer la pertinence du fragment dans son rapport à l’image photographique, 
au montage cinématographique, et à l’écriture, entre La Bruyère et poésie japonaise. 

Voilà où en est la recherche à l’oeuvre pour donner forme à Mille années de main en main, anciennement A 
l’image du récit (regard, pensée, mouvement). Une recherche qui ne se contente pas de se “rêver tout haut” 
comme l’a dit avec tant de justesse Roland Barthes, mais prend, au fil du temps précieux qui lui est alloué, la 
pleine mesure de sa mesure. L’aide du Cnap a servi de charpente à ce projet, dont l’ampleur insoupçonnée ne 
pouvait que donner lieu à une recherche à plein temps, dans un cadre intellectuel foisonnant. Portée par tant de 
soutien, je me fais une joie quotidienne de poursuivre l’assemblage de cet édifice et espère avoir terminé l’essai 
comme le film essai en septembre 2020. 

De gauche à droite, de haut en bas : 
- Timothy Corrigan, The Essay Film, From Montaigne, After Marker, Oxford University Press, 2011
- Harun Farocki et Christa Blümlinger, The ABC’s of the Essay Film, Motto éditions, Berlin, 2017
- Susan Howe, Sorting Facts: Nineteen Ways of Looking at Chris Marker, New Directions Poetry Pamphlets, 2013
- Bibliothèque de Diane Arbus, extrait de Diane Arbus, The Libraries, Fraenkel Gallery, 2004, photographié à la librairie Strand, New 
York, septembre 2016

« Le Temps n’est pas le même selon qu’on l’a programmé ou qu’on le subit. 
Temps de “développement” de la pellicule (rushes) et temps de “matura-
tion” d’un film dans le système nerveux d’un spectateur dans le noir.

C’est peut-être ce rapport-là au temps qui permet à certains (dont moi) 
de passer de la passivité de celui qui voit à celui qui écrit. Le temps du 
cinéma est partagé entre “tyché” et “automaton”, le temps de l’écriture 
(“sur” ou plutôt “après” le cinéma) est, en droit, un temps infini, en tous 
cas improgrammable. Ecrire c’est reconnaitre ce qui s’est déjà écrit. Dans 
le film (le film comme dépôt organisé de signes) et dans moi (organisé 
par un dépôt de traces mnésiques qui, à la longue, constitue aussi mon 
histoire). »

Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, P.O.L, 1993




